
  


  
    
  


  
    «Juana Cata nunca se casó, así que fue libre, independiente y empresaria en una época en la que eso no era bien visto en una mujer.»


    


    Fuera de Oaxaca y, en particular, de su natal Tehuantepec, el nombre de Juana Catarina Romero es poco conocido. Si acaso detona alguna referencia, es como la supuesta “amante zapoteca” del joven Porfirio Díaz. Además de que este hecho nunca ha sido comprobado, se ha convertido en un mito que opaca una vida extraordinaria: la de una mujer de origen humilde, quien en su juventud fue vendedora ambulante de cigarrillos y espía del ejército liberal en la Guerra de Reforma, y quien, gracias a su tenacidad y habilidad política, llegó a ser una exitosa empresaria azucarera, una comerciante internacional y el árbitro de la sociedad tehuantepecana. Juana Cata tuvo una vida fuera de serie, entretejida con tres periodos cruciales de la historia de México: la Reforma Liberal, el porfirismo y la Revolución. Fue una mujer independiente que logró abrirse camino en un mundo dominado por los hombres, aunque su vida no estuvo exenta de contradicciones. Ella fue una impulsora de la modernidad, pero de una modernidad a la tehuantepecana, la cual unía el progreso, el catolicismo y las tradiciones zapotecas del istmo. El presente estudio es la biografía más completa de Juana Catarina Romero, sustentado en una investigación exhaustiva de muchos años. Al mismo tiempo que recrea la trayectoria de este sorprendente personaje —cómo una mujer humilde y analfabeta llegó a los altos rangos de la sociedad mexicana—, esta biografía proporciona una nueva perspectiva sobre la vida y el papel de las mujeres mexicanas en el siglo XIX.
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    Dedico esta obra a la memoria de tres queridos istmeños:

 Rosa Sosa Mimiaga, Emilio García Romero y Margarita Toledo

  


  INTRODUCCIÓN


  Dicen en Tehuantepec que a veces muy noche se ve prendida una luz del primer piso del chalet, y se deja entrever a Juana Cata parada en la ventana contemplando su amada ciudad. Uno puede o no creer en fantasmas, pero lo que sí es cierto es que la presencia de Juana Catarina Romero sobrevive por todas partes en la ciudad de Tehuantepec. La avenida central que corre entre el mercado y el zócalo se llama Juana C. Romero, hay una escuela Juana C. Romero, su estatua está en el zócalo, su chalet está de pie en la avenida Ferrocarril, aunque en un estado de lamentable deterioro, y su mausoleo se levanta regio en el Panteón del Refugio. Sin embargo, en el resto de México, si acaso se reconoce su nombre es casi siempre como la supuesta amante “zapoteca” del joven Porfirio Díaz.[1]


  En cambio, Juana C. Romero fue una mujer excepcional: de nacimiento humilde llegó a ser reconocida como la cacica de Tehuantepec. Surgió de la pobreza para llegar a ser una empresaria riquísima del sureste de México, acumuló enorme poder económico, social, cultural y político en una época cuando la mujer no podía votar ni ocupar un cargo político. Tuvo una vida fuera de serie que entretejió con tres periodos cruciales en la historia de México: la Reforma Liberal, el porfirismo y la Revolución, durante los cuales el país vivió la construcción del Estado nación, el desarrollo de una economía capitalista y la formación de la identidad nacional. Tuvo una vida azarosa de novela, una vida que habría que dar a conocer.


  Así lo pensé cuando me topé con ella mientras hacía la investigación para mi tesis doctoral, que analizó el desarrollo económico, político y social del estado de Oaxaca entre 1902 y 1911, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Mientras leía los libros sobre la historia de Oaxaca, tanto actuales como de la época, me di cuenta de que no hablaban de las mujeres. Eran casi invisibles, tal vez asomaban en una anécdota o una nota a pie de página. Sin embargo, en mis investigaciones en los archivos y periódicos había bastante información sobre mujeres y me esforcé por incluirlas a ellas y a Juana C. Romero en esa tesis y en el libro que publiqué muchos años después, Oaxaca entre el liberalismo y la Revolución.[2] Pero no era suficiente, hacía falta escribir la historia extraordinaria de esta tehuana.


  Nacida en 1837 en Tehuantepec, Oaxaca, esta joven y vivaz vendedora ambulante de cigarrillos sirvió como espía para el ejército liberal en la Guerra de Reforma (1858-1860). En ese momento el comandante militar en su pueblo era un joven militar de veintiocho años, el capitán Porfirio Díaz. Como la mayoría de la población de Tehuantepec era muy católica, favorecía más a los conservadores, aunque también había un pequeño núcleo de liberales. Así, la información que Juana C. Romero le proporcionaba fue de mucho valor para Díaz. Para ella, arriesgarse como espía cambió el derrotero de su vida. A raíz de colaborar juntos por dos años, nació una amistad que perduró por todas sus vidas. Así es que el nombre de Juana Cata, como se le conoce popularmente,[3] ha estado enlazado con el de Porfirio Díaz desde entonces. A raíz de esta relación han surgido muchos mitos, rumores y anécdotas, algunos sensacionalistas, que se repiten sin cansancio, generación tras generación. El más coreado es que fueron amantes (algo que no se ha podido comprobar), pero también que Díaz le dio su fortuna, que hizo pasar el ferrocarril frente a su casa, que le construyó su gran chalet francés, que recordó su nombre en su lecho de muerte, y que le dio su poder político. Otro mito refiere a su amorío (comprobado) con el corrupto prefecto imperialista Remigio Toledo durante la Intervención francesa: que él le heredó su fortuna al decirle dónde había enterrado su tesoro. Lo que sí es cierto es que Juana Cata nunca se casó, así que fue libre, independiente y empresaria en una época en la que eso no era bien visto en una mujer.


  ¿Cómo entonces excavar los hechos verdaderos de la vida de una mujer cuya vida ha sido ofuscada por tantos mitos? Por un lado, como la hija más famosa de Tehuantepec, la gente la quiere presentar como una benefactora respetable, hasta intachable, sin manchas. Pero por otro lado les encanta repetir los mitos, mitos que tienden a trivializar y esconder sus verdaderos logros, así como los aspectos problemáticos de su historia. Quienes la repudian, la critican con todo el repertorio de estereotipos históricamente aplicados a las mujeres, como una lujuriosa hechicera, o después como una matriarca déspota. Como explicó Stacy Schiff con respecto a la vida de una mujer mucho más famosa y poderosa: “Restaurar la verdadera historia de Cleopatra es al mismo tiempo salvar los pocos datos existentes y despegar los mitos encostrados y la vieja propaganda”.[4] Efectivamente, la vida de Juana Catarina Romero, y sobre todo los mitos, han inspirado tres novelas, varios artículos periodísticos, un librito, una pequeña obra teatral, y Salma Hayek la representó como una bella zapoteca que sedujo a Porfirio Díaz en la telenovela biográfica del dictador El vuelo del águila (1994-1995).[5]


  Pero encontrar los hechos de su vida ha sido obstaculizado no sólo por los mitos sino también por la escasez de fuentes, sobre todo la falta de su propia voz, un elemento considerado fundamental hoy en día por los biógrafos. Sólo hay unas pocas cartas suyas dirigidas a Porfirio Díaz por razones de negocios o de política que se han encontrado en la Colección Porfirio Díaz en la Universidad Iberoamericana. No hay un archivo personal centralizado de Juana C. Romero. Miembros de la familia informaron a César Rojas Pétriz que todos los documentos personales estaban en un cuarto al fondo de su casa y fueron destruidos en la inundación de 1944. Según su sobrina bisnieta, Juana Moreno Romero, fueron quemadas sus cartas personales. Algunos de sus descendientes tienen unos pocos documentos y fotos dispersos, que me permitieron ver.[6] Entonces, para solventar el problema de fuentes, anduve tras sus huellas hurgando en archivos públicos y personales, en bibliotecas y en hemerotecas, leyendo libros, periódicos y revistas viejas, y memorias personales y de viaje. Analicé su cultura material, sus pertenencias y sus fotos, y fotos de la época, y realicé muchas entrevistas para descubrir los datos de la vida real de Juana C. Romero. También seguí sus pasos y caminos por las calles de Tehuantepec una y otra vez.[7]


  “Un biógrafo —escribió Leon Edel— es como un afilador de lentes. Su objetivo es hacernos ver.” Entonces, necesita tener cuatro ojos, no sólo los suyos, sino también los de su personaje; tratar de ver a través de los ojos de su personaje para comprender cómo concibió su vida ella misma y su momento histórico. Pero esto resulta un problema cuando faltan no sólo su voz sino también muchos datos personales. Al investigar la biografía de cinco mujeres jaliscienses que participaban en la vida pública, María Teresa Fernández Aceves lamentó que fuera “casi imposible reconstruir la infancia, la intimidad, la vida privada y la subjetividad de estas mujeres”. A sus entrevistadas les molestaron las preguntas personales porque seguían el “patrón masculino” de resaltar lo público a costa de lo privado, lo que frustró a la biógrafa en su intento de adentrarse en su vida interior. Igualmente, por la falta de documentos y cartas personales, fue muy difícil tratar de ver a través de los ojos de Juana C. Romero y conocer su subjetividad, su vida interior.[8]


  A veces uno sólo localiza fragmentos: “Nunca tenemos todas las piezas del rompecabezas —advierte Mílada Bazant—, y debemos aprender ciertas estrategias para llenar estos vacíos de la historia”. Ahí entra “la parte creativa” del biógrafo, “es decir la construcción de la estructura, el andamiaje que va a sostener el edificio con todos sus recovecos y sus iluminados y sombreados espacios y paisajes”. Como notó Verónica Oikión Solano, hay que buscar en “ ‘los silencios’ y en ‘lo no dicho’ por las fuentes, es decir, leer entre líneas y descubrir lo implícito, corroborando con algún grado de certeza y de manera indirecta la presencia” del personaje. Como se verá adelante, a falta de sus palabras, una clave para entender a Juana Cata se encontró en el análisis de su fascinación con la modernidad y la sociedad de consumo. La manera en que ella manejó sus negocios y sus empresas filantrópicas, la ropa que llevaba y las telas que vendía, la arquitectura y los muebles de su casa, hasta la comida que servía en su mesa, todo esto proveyó pistas para entender sus ideas. Pero al mismo tiempo, sin recurrir a la ficción, escribir la biografía requiere también especular con imaginación, pero siempre con base en el conocimiento histórico. Entonces, la biógrafa indica eso a través del uso de lo que la biógrafa inglesa Hermione Lee llamó los “ganchos biográficos”, palabras como parece, acaso, tal vez, posible o probablemente, que avisan al lector que se trata de una interpretación o especulación basada en los datos disponibles.[9] Y así se hace aquí.


  El presente estudio es la primera biografía basada en una investigación seria y extensa de la vida de Juana C. Romero, un trabajo de detective realizado poco a poco a través de muchos años. No se trata de escribir una hagiografía de una santa: ella fue una mujer compleja, con todas las contradicciones humanas, tanto sus cualidades como sus debilidades. Si, por un lado, este estudio intenta “pinchar” los mitos para encontrar a la mujer de carne y hueso detrás de ellos, también se trata de entender los mensajes que encierran.[10] En las próximas páginas se revela la vida de quien se esforzó por sobreponerse a las trabas puestas en el camino de una mujer emprendedora en una sociedad dominada por los hombres. Con base en eso se observa cómo su obra contribuyó directamente a la modernización a nivel regional a que apuntaban sus paisanos Benito Juárez y Porfirio Díaz. En efecto, su vida encarnó las políticas fundamentales del porfirismo, del “orden y progreso”, siempre dentro de los parámetros del catolicismo social. Mientras que no hay duda de que ella fue muy hábil en aprovecharse de la influencia de sus amigos poderosos, y tuvo varios, es innegable que su éxito puede ser atribuido mayormente a su inteligencia, su iniciativa y ambición, su perspicacia política, su destreza en los negocios y su enorme capacidad para el trabajo duro. Al mismo tiempo que hace visible la trayectoria de esta tehuantepecana,[11] cómo una mujer humilde y analfabeta llegó a los altos rangos de la sociedad mexicana, esta biografía proporciona una nueva perspectiva sobre la vida de las mujeres mexicanas en el siglo XIX.


  Asimismo, no se podía apreciar la participación de las mujeres anteriormente porque por siglos se narraba la historia mexicana como la historia del “centro”, de la ciudad de México y sus alrededores. No obstante, a partir de la década de 1970, dado el creciente desarrollo de las universidades estatales y la fundación de la Sociedad Nacional de Estudios Regionales, se dio lugar al florecimiento de los estudios regionales que han transformado la manera en que se escribe la historia del país.[12] Empezaron a surgir muchos estudios académicos sobre los estados, las ciudades, los pueblos y las regiones hasta entonces dominio de escritores locales, quienes más bien narraban los hechos al estilo anticuario. Por otra parte, la historia regional se desarrolló paralelamente al auge de la historia de la mujer mexicana. No es coincidencia, entonces, que ha sido precisamente a través de la lupa de la historia local y regional que se ha logrado divisar más claramente la actuación de las mujeres.


  En efecto, la historia regional y la microhistoria descubren lo que la macrohistoria oculta, sobre todo con respecto a las mujeres, quienes raras veces actuaban al nivel político nacional, pero sí al nivel local, sobre todo en la economía, sociedad y cultura. Por eso la vida de Juana C. Romero proporciona ese lente nuevo para percibir las posibilidades de acción de las mujeres. Pero además resulta imposible separar su vida de la de Tehuantepec, la ciudad y sus habitantes a cuya mejoría ella dedicó su vida. Así, este libro resultó ser una doble biografía, tanto de Juana Cata como de la ciudad de Tehuantepec en esos años. Lejos de ser una microhistoria miope, es una historia de la interacción de fuerzas locales, regionales, nacionales e internacionales, no sólo en el momento en que México se modernizaba, sino también cuando la construcción de una conexión interoceánica pretendía transformar el istmo de Tehuantepec en un puente internacional de comercio.


  Una nota sobre la modernidad


  A pesar de que Juana C. Romero no asistió a la escuela ni un día de su vida, comprendió muy pronto que la modernidad le podría brindar grandes ventajas tanto en el comercio como en la agricultura. Muy hábil, aprovechó de la política modernizadora del liberalismo para adentrarse en la esfera política, supuestamente vedada a la mujer. Desde joven aprendió bien de sus amigos liberales. Una vez derrotado el efímero segundo imperio y reducido el poder temporal de la Iglesia católica, la modernización se volvió el orden del día para los liberales. Sin entrar en las disputas académicas actuales respecto a la definición de la modernidad,[1] lo que interesa aquí es más bien entender que en ese momento histórico las palabras moderno y modernización significaban “progreso”, “prosperidad” y “civilización”.[2]


  El mundo a su alrededor estaba cambiando a un ritmo vertiginoso y se observaban grandes transformaciones sociales, sobre todo el crecimiento de los enlaces económicos y culturales engendrados en gran parte por el desarrollo del capitalismo mundial, los avances en los transportes y medios de comunicación.[3] Según Porfirio Díaz, México quería oír “el silbido de la locomotora en los desiertos donde antes sólo se oía el alarido del salvaje, es un anuncio de la paz y la prosperidad para esta noble nación”. La modernización para los liberales porfirianos consistía en la construcción de infraestructura (ferrocarriles, líneas de telégrafos y teléfonos, puertos, puentes, caminos, desagües, etc.), atraer las inversiones y la tecnología extranjeras, el avance de la propiedad privada sobre la comunal, la expansión de la agricultura comercial y el mercado interno, la exportación de productos mexicanos y la importación de mercancías extranjeras, la expansión de la educación y el desarrollo de ciudades modernas.[4] Estos cambios traerían la “civilización”, que para ellos llegaba de Occidente. Todo esto entrañaba una nueva mentalidad, una visión distinta de ver el mundo, la modernidad.[5] Las élites porfirianas querían ver a México reconocido como un país moderno entre los países avanzados del mundo. Debió haberles encantado cuando la señora Alec-Tweedie intituló su biografía del presidente, publicada en 1906, The Maker of Modern Mexico: Porfirio Díaz.[6]


  Sin embargo, para estos liberales la modernización, la construcción de la nación y la administración estatal eran definitivamente empresas masculinas. Excluían a las mujeres que se consideraban emocionales, de menor inteligencia y más relacionadas con el mundo natural por su capacidad de reproducción. “La mujer es la criatura tierna y deliciosa formada por la naturaleza para inspirar el amor y para transmitir la vida”, escribió un editor del periódico oaxaqueño El Día en julio de 1839. Más “dulces”, “dóciles” y “compasivas” que los hombres, su lugar era el hogar y su quehacer el doméstico, no en espacios públicos como la calle, mucho menos en la política.[7] Pero la modernidad liberal resultó ser un arma de doble filo. Si, por un lado, entrañaba la subordinación de las mujeres a los hombres y al hogar, por otro exigía que la mujer recibiera suficiente educación para que fuera capaz de formar los futuros ciudadanos. Pero también, con una educación mejor, un oficio o un negocio, podrían volverse “modernas” y mejorar su situación económica y social.[8] Y como se verá en las siguientes páginas, así hizo Juana C. Romero. Como empresaria en el comercio y en la agricultura, se transformó en una mujer moderna, cambiando su huipil y su enagua por el vestido occidental. Se unió a la obra de la modernización, sobre todo en su amada Tehuantepec, y así pudo acrecentar su influencia y poder, y, por cierto, su fortuna, al mismo tiempo que modernizaba su ciudad. Ella también fue una constructora del país, una Maker of Modern México.


  1

UNA JUVENTUD EN TIEMPOS PRECARIOS[1]


  NACIMIENTO


  El padre León Saucedo registró el bautizo número 317 en la iglesia del Sagrario de Santo Domingo Tehuantepec el 27 de noviembre de 1837.


  
    En esta parroquia de Tehuantepec en veinte y ciete de noviembre de ochocientos treinta y ciete: de L.P. bautice solemnemente a Juana Catarina ladina de tres días hija de padres no conocidos, madrina Edubiges Gallegos de San Sevastian a quien adbertí su abligacióny parentesco espiritual y para constancia lo firme. Fr. León Saucedo.[1]

  


  Así, la vida de Juana Cata se inició con halo de misterio y con muchos interrogantes. ¿Quienes fueron sus padres y por qué no aparecieron sus nombres en el registro de bautizo? ¿Por qué la llevó a bautizar una madrina y no sus padres? ¿Quién nombró madrina a Gallegos? Claramente, alguien sabía algo que no se registró aquel día. Aunque es claro que María Clara Josefa Romero fue su madre, hasta hoy, todavía no se sabe quién fue su padre.[2] Incluso no se sabe si ella misma lo supo, pero si lo sabía, lo mantuvo callado. Este secreto del parentesco seguía angustiando a su familia todavía un siglo después de su muerte.


  María Clara Josefa Romero, madre de Juana Catarina, nació en el barrio de Santa Cruz, Jalisco, el 13 de agosto de 1811, hija de Isabel Egaña Cerqueda y Juan Andrés Romero Rueda, quienes se habían unido en matrimonio en junio de 1806.[3] Juan Andrés era hijo de doña Tomasa León y Rueda Pinos y don Juan Antonio Romero Gutiérrez, teniente segundo de la Milicia Real de Tehuantepec, originario de Ayamonte, Castilla. Isabel fue hija de don Mariano Laureano Egaña Gómez y doña Micaela Cerqueda. En el archivo parroquial de Tehuantepec se refieren a los abuelos paternos y maternos como don y doña, es decir, eran “personas de distinción”, personas con honor. El concepto de honor en esa época (se iría transformando a través del siglo XIX) se componía de dos aspectos enlazados —honor y honra—, estatus y virtud, respectivamente. Ambos aspectos estaban íntima, pero no exclusivamente, relacionados con el comportamiento sexual de la mujer: el mantenimiento de la virginidad antes del matrimonio y la fidelidad después.[4] Mientras que el honor de toda una familia podría depender del comportamiento de una mujer, el honor también se asociaba con la ética en las relaciones tanto familiares como comerciales. Y aunque las élites de la América ibérica creían que sólo ellas poseían honor, las clases populares tenían sus propias ideas al respecto. Para ellas, el honor se trataba no sólo de asuntos de sexualidad y virginidad, sino también de la ética del trabajo, la modestia y la maternidad responsable.[5]


  Para las élites, como los bisabuelos de Juana Cata, el honor sirvió para reforzar su estatus superior a través de la discriminación de los otros. Pero el honor no era tan rígido: una vez retado, se podía perder, pero también recuperar. Aunque se habían casado por la Iglesia, los padres de María Clara, Isabel y Juan Andrés, de algún modo habían perdido el derecho a llamarse don y doña como sus padres. Acaso la familia había tenido problemas económicos: la ascendencia española no aseguraba el éxito económico. Sin embargo, el hermano de Juan Andrés había recuperado su honor; como dueño de un rancho y miembro del ayuntamiento de Tehuantepec en 1823, se le conocía como don Laureano Romero Rueda.[6] Además, el hecho de que María Clara tuviera una hija ilegítima comprometió no sólo su propio honor sino también el de la familia, sobre todo desde que sus padres, hermanos y hermanas se habían casado por la Iglesia.


  La ley española, que todavía regía en gran parte en 1837, clasificaba rigurosamente a los hijos ilegítimos. Aunque ilegítima, desde que su madre era una soltera de veintiséis años, la niñita Juana Cata no era expósita, una bebé depositada anónimamente en una institución, como era el caso de muchos infantes de “padres desconocidos”. Alguien le había designado una madrina, quien la llevó a bautizar. Pero tampoco se registró como hija natural, nacida de dos padres solteros y, entonces, con derecho de heredar todo o parte de la fortuna de ellos. En este caso los nombres de ambos padres estarían incluidos en el registro del bautizo, o mínimamente los de su madre y abuelos maternos. Un hijo o una hija de padres desconocidos sólo podría heredar si después fuera legitimado.[7] El hecho de que el nombre de María Clara no apareció en el registro significa que la familia buscó protegerse; o porque no se conocía quién era el padre o necesitaba, por alguna razón, ocultar su nombre. Los curas, como Saucedo, recurrían a estas maniobras cuando coincidían con sus intereses sociales o económicos.[8]


  Los padres de María Clara, sin duda, sintieron la vergüenza del desvío de su hija.[9] En la misma hoja donde se registró el bautizo de Juana Cata se encuentran los registros de tres indígenas y otra ladina, y en todos ésos aparecen los nombres de sus progenitores. Dado que su madre no estaba casada, podría haber sido registrada como hija natural si su padre fuera soltero, pero no fue así y probablemente era casado. O tal vez era muy pobre e indígena, rechazada por una familia hispanizada. ¿Pero por qué nunca reconoció a su hija? ¿Quién exigió que se registrara a Juana Cata como “de padres no conocidos”? Y ¿cómo supo el padre Saucedo registrarla como ladina? ¿Le aconsejó la madrina Edubiges o lo dedujo con sólo mirar a la bebé?[10] De todos modos, el estigma de la ilegitimidad del nacimiento de Juana Cata siguió siendo fuente de consternación y vergüenza para su familia todavía en la década de 1990.


  Esto se hizo evidente cuando solicité una entrevista con doña Juanita Moreno Romero, la sobrina bisnieta de Juana Cata. Ella aceptó, pero con la condición de que no se hicieran preguntas acerca del supuesto amorío entre Juana Cata y Porfirio Díaz. Doña Juanita, una elegante señora mayor de pelo blanco, enseñaba inglés a los niños tehuanos y se consideraba de la élite de la ciudad. Aquella tarde abrazadora de julio de 1996 ella nos recibió en el zaguán de su casa, el chalet francés que había construido su ilustre antepasado. Afirmó que los padres de Juana Cata se llamaban María Clara Josefa Romero y José Inés Romero. Cuando se comentó sobre el hecho de que ambos tenían el mismo apellido, ella respondió que ese apellido era muy común en el barrio de Jalisco donde Juana Cata nació.[11] Según Rosa Sosa Mimiaga, en ocasión de una conferencia que dio en honor de su tía abuela en el palacio municipal de Tehuantepec, doña Juanita dijo que un tal Mariano Romero y María Clara Egaña fueron los padres de Juana Cata. Era todavía importante para doña Juanita encontrarle un padre a Juana Cata a fin de tapar su ilegitimidad. Pero Sosa Mimiaga, investigadora asidua de las genealogías de Tehuantepec en archivos eclesiásticos, notariales y estatales, descubrió que José Inés Romero no nació sino hasta 1842, cinco años después de Juana Cata y, además, que el apellido correcto de María Clara era Romero Egaña. En otra entrevista, Emilio García Romero nos informó que creía que José Inés Romero fue su bisabuelo, padre de su abuelo, Camilo Romero, primo cercano y aliado comercial de Juana Cata, un hecho corroborado por las investigaciones de Sosa Mimiaga.[12]


  Entonces, ¿quién fue el padre de Juana Cata? Existen varias teorías. Andrés Betances Reyes, un ingeniero de la ciudad de Matías Romero (antes Rincón Antonio) en el istmo, afirmó que su abuelo, Andrés Reyes, era medio hermano de Juana Cata, y que ambos eran hijos de uno de los hermanos Carballo Santibáñez, españoles, dueños de las haciendas de Las Jícaras y Santa Rosa. Él declaró que en algún momento los Carballo habían reconocido a Juana Cata pero que ella dejó de usar su apellido dado el comportamiento odioso y explotador de esa familia. De todos modos, Juana Cata después casó a su primo consentido Maximino Romero con Anita Reyes Morán, hija de Andrés, y fue muy generosa con ellos regalándoles dinero y casas.[13] En cambio, la familia de la señora Inocencia Chiñas de Orozco, esposa del zapatero de Juana Cata y abuela de Pilar y César Pacheco Orozco, descendientes de Pedro Carballo (y dueños de casas que habían pertenecido a Juana Cata), aseveraba que Juana Cata era hija de un tal Toledo Robledo del barrio de San Sebastián y miembro de la familia de Bernarda Zárate Robledo,[14] que se creía descendiente de los últimos caciques indígenas del istmo, y quien después sería una comerciante rival de Juana Cata.


  Carmen Romero de Leyto y Pedro Romero Salinas, descendientes de Cristóbal Romero Egaña, hermano de María Clara, aseguraban que el padre de Juana Cata era un hombre casado y que ella era la media hermana de Fernando y Andrés Gallegos Romero, conocidos como “los Pote”. Ellos fueron los hijos de la hermana de María Clara, Zeferina Francisca Romero Egaña, y su esposo el arriero Mariano Gallegos. Sosa Mimiaga sugiere que tal vez ambas, María Clara y su hermana Zeferina, tuvieron hijos con Gallegos, quien le llevaba doce años a Zeferina. ¿Tuvo María Clara un amorío con el esposo de su hermana? En ese caso, Juana Cata sería adulterina, una buena razón para mantener callados los nombres de sus padres. ¿O tuvo María Clara una relación con Mariano antes de que se casara con Zeferina, dado que María Clara le llevaba nueve años a su hermana?[15] Entonces, ambos hubieron sido solteros y se podría haber registrado a Juana Cata como hija natural. Zeferina Francisca tenía diecisiete años cuando nació Juana Cata, y no se conoce la fecha de su casamiento. Por otra parte, el historiador Daniel Chicatti García identificó a su madre como María Clara Egaña y su padre como un campesino mestizo llamado Juan José Romero. No ha aparecido, desgraciadamente, evidencia concreta para comprobar alguna de estas teorías y las circunstancias del nacimiento de Juana Cata siguen sin esclarecerse. Así es que la gente sigue inventándole un padre a falta del dato verdadero de su prócer. Antonio Olivera, en su novela Juana Cata: La confidente de Porfirio Díaz, imaginó que su padre había sido liberal militar, que su madre se dedicaba al hogar y a vender en el mercado, y que su bautizo fue un gran acontecimiento en Tehuantepec. Alejandro Rosas también confundió al padre de Juana Catalina (sic) con su bisabuelo: “había sido criollo y militar y desde muy pequeña quedó huérfana de padre y madre”. ¡Qué sorpresa para María Clara Josefa Romero, quien vivió hasta la década de 1860! Aquel enigma de su nacimiento ilegítimo y el misterio de quién era su padre marcó su vida y la de su familia, y proporcionan una clave para comprender su empeño posterior en restablecer su honor y ganar el respeto de la sociedad tehuantepecana. No en vano un novelista decimonónico escribió que “la mujer vale por la honra, el buey por el asta, y el hombre por la palabra: el honor de una mujer es un espejo que todo el mundo debe ver limpio”.[16]


  TEHUANTEPEC, OAXACA Y LA NUEVA REPÚBLICA


  Situado en la parte más angosta del sureste de México, el istmo de Tehuantepec ha sido históricamente un centro comercial donde han confluido diversas culturas, mercancías y personas desde la época prehispánica. Densos bosques y el río Coatzacoalcos (que desemboca en el Golfo de México) y sus muchos tributarios cubrían la región septentrional del istmo (que hoy forma parte del estado de Veracruz). Los llanos costeños de la región meridional del istmo (ahora parte del estado de Oaxaca) se extienden desde las faldas de la Sierra Madre hasta las orillas de los ríos, lagunas y playas del Océano Pacífico.


  Presionados por la expansión del reino mixteco en el siglo XV, la realeza y los colonos zapotecas mudaron su capital en Zaachila en los Valles Centrales de Oaxaca hacia el istmo. Pronto dominaron la región y empujaron a los habitantes originales a tierras marginales: los chontales al oeste donde hoy se encuentran los pueblos de Tequisistlán y Huamelula, los zoques al este a los ricos bosques de los Chimalapas y los huaves terminaron en las orillas de las lagunas superiores e inferiores de la costa del Pacífico. Los mixes se concentraron en las faldas de la sierra por Guichicovi.[1] En la víspera de la Conquista, Tehuantepec (traducción náhuatl del zapoteco Dáani Béedxe, que significa cerro del tigre) tenía una población de aproximadamente veinticinco mil habitantes y fue uno de los centros más importantes del sureste. Su economía dinámica y multiétnica prosperaba del comercio de sal, pescado y camarón salado, conchas marinas, algodón y textiles, plumas preciosas y pieles con las regiones vecinas. Cuando los mexicas buscaban expandir su imperio hacia el sur, sobre todo para controlar la producción de cacao en la región del Soconusco en Chiapas y la producción istmeña de oro y plumas, entraron en conflicto con los zapotecas del istmo.[2] Esta confrontación culminó en la batalla legendaria de Guiengola (1495), que terminó en una tregua cuando el rey Cosijoeza acordó casarse con Coyolicatzin, hija del emperador Ahuitzotl. Pero, además, los zapotecas tuvieron que aceptar pagar tributo al imperio mexica, algo que resentían mucho.[3]


  Debido a las hostilidades con los mexicas, y también con el reino de Tututepec en la costa del Pacífico, cuando llegaron los españoles los gobernantes zapotecas optaron por acceder a su tutelaje pacíficamente a cambio del apoyo español en contra de sus enemigos. La dominación colonial tuvo un impacto desmesurado en el istmo. Hernán Cortés, los colonos españoles y los frailes dominicos (quienes fueron los evangelizadores en la región) se apoderaron de grandes extensiones de tierras. Introdujeron ganado mayor y menor, que dio lugar a un “boom ranchero”, pero la catástrofe demográfica causada por la llegada de las enfermedades europeas devastó a la población indígena, reduciéndola entre 60 y 75 por ciento. Para responder a la escasez de mano obra, los españoles empezaron a importar esclavos desde África para trabajar en sus ranchos.[4] Como recompensa por la conquista, Carlos V cedió a Cortés un enorme territorio conocido como el Marquesado, que comprendía grandes extensiones de lo que hoy es el estado de Oaxaca, incluyendo parte del istmo de Tehuantepec. Gracias a los ricos y espesos bosques de la región central del istmo, Cortés estableció la primera industria de construcción de buques en el puerto de Tehuantepec en 1529. Sin embargo, para 1563 el virrey había arrebatado el control de ese pueblo estratégico de los herederos de Cortés, aunque ellos mantuvieron los ranchos ganaderos y grandes plantaciones cañeras conocidas como las Haciendas Marquesanas. La Corona estableció su gobierno en Tehuantepec (designada como la Villa de Guadalcázar, un nombre que nunca prosperó) porque se encontraba directamente sobre el camino real entre las ciudades de México, Puebla, Oaxaca y Guatemala. Tehuantepec surgió como un centro comercial y administrativo colonial importante gobernado por un alcalde mayor, un tipo de juez. A finales del siglo XVII el fraile dominico Francisco de Burgoa caracterizó a los zapotecas de Tehuantepec como “toda gente hábil, ladinos, políticos, liberales, trabajadores”.[5]


  El censo real de 1793 reportó una población total de 21 746 para la región de Tehuantepec: 2 230 españoles (1 149 hombres y 1 081 mujeres), 10.25 por ciento de la población; 3 316 castas (1 674 y 1 642 mujeres), 15.25 por ciento de la población, y 16 183 indígenas (8 916 hombres y 7 273 mujeres), 74.5 por ciento de la población. Mientras que los españoles componían 10 por ciento de la población, sólo se podía considerar 1.5 por ciento de ellos miembros de la élite.[6] Aunque esto representaba una población española considerable, que también incluía a los criollos (y tal vez algunos mestizos hispanizados), hay que tener cuidado con exagerar el carácter español y mestizo de Tehuantepec como algunos oficiales españoles e historiadores posteriores han hecho, especialmente cuando lo comparan con Juchitán, su vecino más indígena. El Tehuantepec colonial nunca perdió su cultura zapoteca, aunque el mestizaje sí se desarrolló más allí.[7]


  Para finales del siglo XVIII mucho del territorio del istmo bajo control de españoles se dedicaba al pastoreo y la producción de reses, cuero y lana para los mercados de las ciudades de Oaxaca, México y España. Los españoles introdujeron el cultivo de la caña de azúcar, la grana cochinilla y el añil. El padre Gay juzgó que una industria de seda también existía allí en esos años. El sistema de repartimiento real impuso muy severas demandas de textiles en la región, lo que forzó a las mujeres a tejer día y noche en casa con tal de cumplir con sus cuotas. Esta situación contribuyó a la ya reconocida destreza istmeña en tejer y el surgimiento de una próspera industria textil que surtía a los habitantes de la sierra oaxaqueña y también guatemalteca. Las abundantes salinas de las lagunas superiores e inferiores de la costa pacífica facilitaron la producción no sólo de la sal, sino también de res y pescado salados, que fueron comerciados tanto por españoles y zapotecas como por chontales, huaves, zoques y mixes en las regiones vecinas.[8]


  Para principios de 1800 la ubicación de Tehuantepec en el cruce del camino real entre Guatemala y Oaxaca, Puebla, Veracruz y México facilitó la dominación de los comerciantes istmeños de añil, grana cochinilla y sal. Muchos de ellos, de descendencia española, también eran dueños de ranchos ganaderos. Mantuvieron una milicia de 300 mulatos de los pueblos de El Barrio de la Soledad, Zanatepec y Niltepec para proteger sus intereses.[9] Como iba prosperando la economía istmeña en la segunda mitad del siglo XVIII, comerciantes de la ciudad de Oaxaca se apresuraron a participar en la lucrativa comercialización de los tintes, que fue menguada durante la larga guerra de Independencia. No obstante, el conflicto por la dominación política y económica del istmo entre las élites locales y las de la ciudad de Oaxaca fue una constante del siglo XIX.


  La República de México sólo tenía trece años cuando nació Juana Cata. Las primeras décadas de vida independiente fueron turbulentas, así, ella tuvo una juventud y adolescencia precarias. Después de la abdicación de Iturbide el 19 de marzo de 1823, las Cortes, como se llamaba al Congreso entonces, organizaron un nuevo gobierno nacional. Se creó un Supremo Poder Ejecutivo de tres hombres con tal de centralizar el poder en el Legislativo. En la ciudad de Oaxaca previamente se había formado una Junta Provisional Gubernativa que buscó privilegiar el control político local; pronto Yucatán hizo lo mismo. En oposición a las Cortes en la ciudad de México, que había asumido la soberanía nacional, las provincias sustentaban que la soberanía retornaba a ellas en ausencia del emperador. Opuestas al temido centralismo histórico de la ciudad de México, las provincias buscaban la convocación de un nuevo congreso que produciría una constitución federalista. El 1º de junio de 1823 el pueblo de la ciudad de Oaxaca se congregó en la plaza mayor y pidió el establecimiento de una república federal. Se declaró “un estado libre y soberano” en oposición a las Cortes: fue la primera vez, pero no la última, que Oaxaca asumiría su soberanía. Este acto no les pareció a las Cortes, y para agosto el ejército del nuevo gobierno nacional se encontraba a punto de invadir a Oaxaca.[10] Como las provincias resistían los designios centralistas de las élites de la ciudad de México, así también varias regiones de Oaxaca rechazaron la dominación de la élite comercial de la ciudad de Oaxaca. Las intenciones de ésta se revelaron cuando, consumada la Independencia, se cambió el nombre colonial de la ciudad de Antequera a la ciudad de Oaxaca.


  En Tehuantepec y en Jamiltepec en la Costa Chica, dos regiones históricamente desconfiadas de las élites de los Valles Centrales de Oaxaca (conocidas como los vallistas), el pueblo se rebeló en contra de esas autoridades. En Tehuantepec la gente conformó su propio gobierno provisional y el 15 de agosto escribió a las Cortes pidiendo ayuda en contra de la ciudad de Oaxaca. Bajo una presión intensa, el coronel Antonio de León firmó un acuerdo en la capital estatal con las autoridades nacionales el 22 de septiembre que evitó la acción militar y aminoró la tensión entre el gobierno nacional y los oficiales de la ciudad de Oaxaca. El artículo 6 de ese acuerdo aseguró que las autoridades de la ciudad de Oaxaca no hostigarían a los pueblos de Tehuantepec y de Teotitlán, que anteriormente habían reconocido el gobierno supremo en la ciudad de México.[11]


  Y luego, el 15 de octubre de 1823, para agrado de mucho istmeños, el Supremo Poder Ejecutivo en la ciudad de México decretó la separación del istmo del gobierno en la ciudad de Oaxaca y la creación de una “provincia del Ystmo”, que incluiría todo el territorio anteriormente perteneciente a la jurisdicción de Tehuantepec en Oaxaca y Acayucan en Veracruz. El Poder Ejecutivo nombraría un jefe político como intendente, quien organizaría una diputación provincial que asistiría a la convención constitucional y administraría a la provincia usando los ingresos de las salinas en la costa del Océano Pacífico. Tehuantepec sería la capital hasta que se construyera una más adecuada en el centro del istmo. El decreto también contempló el futuro desarrollo económico de la nueva provincia.[12] Aunque esta provincia tuvo una existencia muy breve, y un año después se volvió a incorporar al territorio de los estados de Oaxaca y Veracruz, los istmeños no dejaban de soñar con tener el control económico y político sobre su propia región, mientras que los vallistas seguían codiciando monopolizar el comercio y los abundantes recursos naturales istmeños. Esta fricción generaría conflictos frecuentes y el separatismo istmeño se reviviría una y otra vez durante casi cien años.


  La convención nacional constitutiva declaró la república en enero de 1824 y produjo una constitución federal. Oaxaca, uno de los estados más grandes y el más diverso en términos étnicos, redactó su propia constitución en 1825, que dividió su territorio en 20 partidos. Poco después se reorganizó el territorio en ocho departamentos, los cuales fueron divididos en 24 partidos. La división territorial de 1844 reportó que la población del estado era de 521 187 habitantes (88 por ciento era indígena), mientras que el departamento de Tehuantepec tenía una población de 54 711 personas. En cambio, en 1842 Gaetano Moro, un ingeniero italiano que hizo un estudio topográfico del istmo, calculó 30 845 habitantes para el departamento. Él estimó que Tehuantepec tenía una población de 8 934, mientras que el vecino pueblo de Juchitán contaba con 4 567 y San Juan Guichicovi, un centro comercial mixe que abastecía a Tehuantepec con maíz, frijol y mulas, tenía 5 000 habitantes.[13]


  Juana Cata vivió casi toda su vida en ese centro comercial de Tehuantepec. Aunque hoy se refieren a los habitantes como tehuanos, durante el siglo XIX se hablaba de tehuantepecanos, y así se hará en el presente trabajo.[14] A pesar de que Juana Cata haría una gran fortuna, nunca se mudó permanentemente a la capital del estado ni a la ciudad de México como acostumbraban hacer los ricos, quienes luego visitaban sus haciendas o industrias algunas veces al año. Ella radicó casi siempre en su adorada ciudad y trabajó constantemente para su mejoramiento una vez que tuvo suficientes recursos. Su vida está tan entrelazada con la de Tehuantepec, que esta biografía es, en gran parte, también la biografía de la ciudad que ella tanto amaba. En este primer capítulo se esboza el escenario y el trasfondo histórico de Tehuantepec entre las décadas de 1840 y 1850 como base para los capítulos siguientes en que se desarrolla la vida y obra de Juana Catarina Romero.


  Desde la época colonial Tehuantepec había sido punto nodal de comercio que atraía gente e inspiraba todo tipo de imágenes. Su ubicación geoestratégica la hizo un foco de gran interés para quienes soñaban con realizar una comunicación entre el Atlántico y el Pacífico. Empresarios y aventureros de una vanguardia capitalista, así como científicos naturalistas y arqueólogos llegaron al istmo y elogiaron la fecundidad de la tierra, los recursos naturales y los habitantes. Ellos veían todo con “ojos imperiales”; en su mira estaba la ambición no sólo de hacer una conexión interoceánica sino también de explotar los recursos naturales y a la población. Pero con frecuencia no entendían bien o confundían lo que veían, y hasta lo describían con desdén. No obstante, gracias a los relatos de esos viajeros se puede reconstruir una imagen de la vida cotidiana de Tehuantepec durante la juventud y adolescencia de Juana Cata.[15]


  Mathieu de Fossey llegó a Tehuantepec a principios de la década de 1830, después del fracaso de establecer una colonia francesa en la parte norte del istmo.[16] Encargado por don José de Garay, quien tenía la concesión para construir un canal o ferrocarril, Gaetano Moro dirigió un estudio científico del istmo en 1842.[17] Gustavus Von Tempsky, un periodista y aventurero prusiano, visitó Tehuantepec a mediados de la década de 1850. El estadounidense John McCleod Murphy participó primero en el estudio científico estadounidense del istmo del mayor J. G. Barnard en 1850, y luego fue superintendente de la Tehuantepec Louisiana Company, que organizó el primer servicio de transportes a través del istmo. Matthias G. Hermesdorf arribó a la región en 1857 y publicó su estudio para la Royal Geographical Society de Londres.[18] El abate y arqueólogo Charles Brasseur de Bourbourg llegó al país en 1848 como capellán de la delegación francesa; escribió varios volúmenes sobre México y fue el primer traductor del Popol Vuh y el Rabinal-Achí de los mayas. En un viaje posterior en 1859 arribó al istmo enviado por el Ministerio de Educación de Napoleón III para reportar sobre un territorio que aquel dictador codiciaba. Por cierto, la gente sospechaba que había ido como espía francés. Otro arqueólogo francés, Désiré Charnay, llegó a finales de 1859. Escribió: “¡Cuántos, en Europa, piensan que no hay en México sino salvajes en estado de naturaleza, y se imaginan todavía un pueblo viviendo bajo las palmeras, con la cabeza y la cintura adornada con plumas!”.[19] Estos relatos informativos, a veces amenos, revelan una mentalidad colonialista que idealiza, erotiza y naturaliza aquella “belleza salvaje”. La supuesta civilización superior y el racismo de los viajeros justificaban su dominación de lugares y personas que sus ojos imperiales veían como inferiores.[20]


  Uno de esos lugares era el istmo de Tehuantepec. Geográficamente se divide en tres partes, la septentrional del Atlántico —muy verde—, cruzada por muchos ríos y arroyos, perteneciente al estado de Veracruz; la de en medio es una “selva inmensa de sorprendente hermosura que por sus naturales productos encierra evidentemente tesoros de un valor incalculable”, en especial maderas finas; y la austral, las llanuras del Pacífico del estado de Oaxaca, cubiertas de matorral, palo de Brasil, palo de rosa, cactus y palmas, en general una vegetación muy variada. No hubo una línea divisoria clara entre Oaxaca y Veracruz debido a que la selva no estaba poblada. Las llanuras, con una anchura de un poco más de treinta kilómetros, se extendían desde las faldas de la Sierra Madre hacia la costa del Pacífico, un territorio surcado por ocho ríos que desembocan en el mar y las muchas lagunas de la costa.[21] Desde el cerro de Dani-Guivedji (el monte o lugar del tigre), que prestó su nombre a la ciudad,[22]


  
    la vista abarca a la vez la ciudad y el campo, los barrios que enlaza la montaña, con sus iglesias moriscas, sus casas blancas y almenadas, sombreadas por hermosas palmas […]. La llanura alrededor se muestra ondulada por eminencias abruptas, donde cada una guarda una ruina y cuenta un recuerdo o una leyenda de los reyes de Tehuantepec. Más lejos, la mirada se extiende sobre la superficie azulada del océano Pacífico, iluminada por los esplendores del sol yacente, o bien va a perderse en el vasto hemiciclo de la sierra cuyos profundos accidentes acaban por confundirse en una sola sombra. […] Extendido hacia un lado sobre la llanura como una larga cinta metálica, reflejando los últimos fuegos del día, el río de Tehuantepec, serpenteaba majestuosamente en dirección al mar.[23]

  


  El afluente de este río, desde su nacimiento en las montañas del distrito de Tlacolula en los Valles Centrales hasta la pintoresca bahía de La Ventosa en el Océano Pacífico, regaba Tequisistlán, Jalapa del Marqués y Tehuantepec. Y “cubre de verdes cultivos los alrededores arenosos de la ciudad, se divide en mil arroyuelos que fertilizan las huertas entre los ángulos áridos del Guivedjí”. Pero daba poca frescura en ese clima donde “la atmósfera seca abrasaba hasta el exceso”. Tehuantepec, “situado en un arenal abierto por el lado del Sur y encerrado por los demás lados entre cerros que impiden la llegada de los vientos cuya frescura suele mitigar los ardores de un cielo abrasador, es sin duda el punto más cálido de todo el istmo”.[24] Cuando empezaba la época de lluvias en junio, se refrescaba un poco, pero entonces los caminos se volvían intransitables y era casi imposible pasar el río a caballo. Después, cuando la lluvia paraba en septiembre, la tierra se resecaba. De noviembre a junio la tierra era tan árida que la vegetación escaseaba y las milpas requerían irrigación, pero hasta los ríos y arroyos se secaban. Entonces el ritmo del río determinaba la vida de los tehuantepecanos: en época de lluvias tenían agua suficiente, pero vivían bajo la amenaza de desbordes e inundaciones, mientras que en época de secas escaseaba este elemento vital.[25] De día el río era un refugio muy popular del sol abrasador. De noche era el lugar preferido de los amantes para ir a hacer el amor, y por eso dice la canción: “Ay de mí, llorona, llorona. Llorona, llévame al río”. Von Tempsky lo llamó los “Boulevards of Tehuantepec”:


  
    el río, cerca del pueblo, seguramente fue el paseo más concurrido y el descanso de los habitantes hombres, mujeres, niños y niñas. La muchedumbre no era muy agradable siendo de un carácter bastante revuelto con respecto a las edades y comportamiento, solamente teniendo en común la más perfecta uniformidad en la total falta de vestimenta. […] allí se reunía la gente para negocios, política, intrigas de todo tipo, riñas y declaraciones de amor, todo se discutía con el agua al cuello o sentados en el líquido, ese elemento transparente, con las actitudes más relajadas, cuando ya se han cansado de estar flotando, dando clavadas o volteretas u otros pasatiempos excéntricos que estaban de moda entre los tehuantepecanos.[26]

  


  Un tal Veritas, en una carta dirigida al editor del periódico Daily Alta California en diciembre de 1858, también designó el río como la “atracción principal” de Tehuantepec, donde los nativos en masa se bañaban juntos con sang froid y sin preocupación. No obstante, notó que las mujeres ya demostraban algo de pena ante la mirada de los estadounidenses y algunas ya mantenían puestas sus enaguas mientras se lavaban el cuerpo.[27]


  Los productos naturales del istmo maravillaron a los viajeros, sobre todo los peces, camarones y otros animales del mar: “Dejando aparte el monstruoso lagarto que puebla los esteros de la costa y afea con su asquerosa presencia el cuadro de tan hermosa creación, las lagunas, los ríos y el océano contienen una cantidad y variedad de peces que solo viéndolos se hace creíble. La multiplicidad de tortugas de varias especies no es menos admirable […] el precioso carey, los corales, y las perlas que estos parajes contienen con alguna abundancia”. Tampoco se debían olvidar los productos de dos insectos istmeños: “la miel y la cera de que las abejas llenan los bosques”, mientras que los gusanillos “dejan suspendidas en los árboles” grandes bolsas de seda silvestre que las industriosas tehuantepecanas aprovechan para tejer sus textiles.[28]


  Al lado norte del río Tehuantepec se encontraban los barrios de Santa María Roloteca, Santa Cruz Tagolaba, San Juan Atotonilco y Santa María Lieza. Por el sur, cruzando el río estaban Laborío (Nuestra Señora de la Natividad) y San Sebastián (en estos dos vivía la mayoría de españoles), San Blas Atempa, San Jerónimo Vinizo, San Pedro Vixhana, Santa Cruz Jalisco, San Jacinto Tapaguichi, San Juan de los Cerrillos, San Juan Guichivere, Santa María Asunción Diagabeche y San Pedro Guichixigui. Varios se conocían por su oficio: “San Blas a la pesca, Vixana al artesanado, Guichivere a la herrería, Santa María a hacer sillas de montar y zapatos, Tagolaba explotaba sal, a San Jerónimo le quedó el apodo ‘de los mexicanos’ en recuerdo de quienes vivieron ahí en el siglo XVI”. Aunque en 1550 parece que había cuarenta y nueve barrios, ya nada más quedaban quince, cada uno con su propia administración política y religiosa para mantener su iglesia y coordinar la celebración de su santo particular. Se regían por el sistema tradicional de un consejo de principales, los xuanas (zapoteco), quienes estaban auxiliados por sus mujeres, las xelaxuanas, sobre todo para la organización de las fiestas.[29]


  El jefe político (también llamado gobernador), designado por el gobernador del estado, un juez de Primera Instancia y el ayuntamiento, compuesto por tres alcaldes y dieciséis regidores (en la década de 1850), gobernaban el territorio. Había también una Aduana Terrestre para la recolección de impuestos internos y otra Aduana Marítima para los impuestos sobre exportaciones e importaciones por mar. El palacio de gobierno se encontraba en una calle aledaña a la plaza central y las calles estaban cubiertas de arena, mientras que la mayoría de los edificios y casas eran de adobe de un piso encaladas con techos planos de teja. Las casas de la gente pobre eran de paja con techos de palma sin ventanas ni chimeneas, como notó Hermesdorf. Pero tenían buena ventilación y estaban hechas con materiales locales adecuados para el clima tropical. A ninguna le faltaba su hamaca. Von Tempsky describió la casa donde se hospedó, que era de gente más acomodada: “Nuestra casa era de un piso, como todas. Muros gruesos de adobe, cuartos amplios y frescos, y un espacioso corredor alrededor de un patio interior colmado de naranjos. Hacía falta toda esta provisión de sombra ante el calor tan opresivo”.[30]


  Zapotecas, huaves, zoques, chontales, mixes, mestizos, afromexicanos, criollos y europeos poblaban las llanuras. Había unas familias españolas, y unos pocos alemanes, franceses y estadounidenses. Según Gaetano Moro, quien llegó cuando Juana Cata tenía cinco años: “Por su estado de civilización los indígenas de Tehuantepec son incomparablemente superiores a los de las demás partes de la República, y sus cualidades morales los hacen altamente recomendables: generalmente los he hallado inteligentes, laboriosos, dóciles y joviales. En cuanto al físico los tehuantepecanos son vigorosos, de buen aspecto, y puedo decir que entre los indios que yo conozco, son acaso los únicos que tienen un bello sexo”. Aunque faltaban muchas comodidades, según Veritas, la gente era alegre y contenta, “remarcablemente cortés y muy hospitalaria”. Hermesdorf los consideró “más inteligentes que gentes sin educación de otras naciones”, siendo capaces de trabajar y aguantar mucho, pero en general informales. Muy aficionados a la música, cada pueblo tenía su propia banda, aunque bastante “defectiva”. Pero “siendo de una disposición pacífica, sin duda, se volverían muy útiles e industriosos si fueron bendecidos con un buen gobierno. La educación no ha recibido todavía la atención que debe tener, y, de hecho, parece que existe una gran indiferencia a esta necesidad entre la mayoría de la gente”. Un juicio semejante emitió Von Tempsky: “En general, los habitantes de esta porción de México son una raza que demuestra buen humor, despreocupados, quien en manos de gobernantes más honrados, estarían capaces de gran mejoramiento. Pero en el presente, van directos al camino de ruina y desastre, bajo la tutela de curas y un gobierno despreciable”. A Mathieu de Fossey le sorprendió que no todos los indios eran pobres: “Con todo hay indios ricos que aunque no mudan nada respecto de sus costumbres y de su modo de vivir, sacrifican al lujo y a la vanidad, gastando cantidades considerables en las alhajas de su casa. He comido en casa de estos indios, en donde he visto a menudo vajilla de plata y otras cosas preciosas”.[31]


  En 1851, cuando llegó la expedición de J. G. Barnard, Tehuantepec era el segundo pueblo del estado de Oaxaca en términos de comercio, manufacturas y población, que él calculó en trece mil “mayormente indígenas, algunos mestizos y con unos pocos de Castilla. La clase superior son muy aristocráticos, los mestizos civiles y corteses, y los pobres indios humildes y agradecidos por la menor atención”.[32] La mayoría de los hombres vestía con manta blanca y huaraches, o simplemente sin zapatos, mientras que los niños no llevaban ropa alguna. Con frecuencia las mujeres iban con el pecho descubierto o llevaba un huipil, una camisola corta y ligera de manga corta. Como falda traían la enagua de enredo, “un lienzo cuadrangular como de dos metros y medio de longitud, por un metro de anchura, el que usan enrollado, sujetándolo en la cintura por medio de una faja o ceñidor”.[33] Por lo general no usaban zapatos. Una minoría vestía con ropa occidental, sobre todo los extranjeros y los criollos. Siempre censurador, Hermesdorf opinó que las mujeres eran flojas, no muy limpias y no sabían nada de cocina o de coser; estaban pésimamente preparadas para ser buenas amas de casa. Comían sobre todo maíz y frijoles negros. Para el desayuno tomaban atole y tortillas y para la comida lo mismo con un pedazo de tasajo. Cuando viajaban se llevaban con ellos totopos, un tipo de tortilla tostada que se podía comer caliente o fría, que le recordaba “los panes que la población israelita de Alemania comía en Pascuas”. No usaban ni cucharas ni tenedores ni sillas, así que comían al estilo “turco”. El café era muy raro entre los indígenas, y los que podían tomaban chocolate. Su licor consistía en maíz machucado con agua fría, una bebida que él encontró “agradable y refrescante”. Los tehuantepecanos, tanto hombres como mujeres, eran muy aficionados a fumar puros, los mejores venían en carretas de mulas de los pueblos de la costa del Atlántico, aunque también se sembraba el tabaco más cerca en Santa María Chimalapa.[34]


  Los istmeños cultivaban maíz, frijol, calabaza, garbanzos, jitomates, camotes, ajo, cebollitas y caña de azúcar. Disponían de los frutos de una variedad de árboles, incluyendo de cacao, y desde la época colonial prosperaba el ganado mayor y menor en muchos ranchos.[35] Las salinas proveían un producto vital en un clima tan caliente. Desde el Soconusco en Chiapas hasta Puebla, los tehuantepecanos comerciaban no sólo la sal sino también carne, pescado y camarones salados. Laura Machuca señaló que, desde finales de la Colonia, la producción de sal se volvió el “hilo conductor” de la dinámica socioeconómica de la región.[36] Moro consideró que las salinas


  
    son tan numerosas que es bastante difícil determinar la cantidad de sal que producen, pero […] podía estimarse sus rendimientos mientras se explotaba por cuenta del erario público en 35 mil quilogramos, mas puede asegurarse que sus productos no redundaban totalmente en provecho del fisco, porque ninguna exageración se comete en decir que desde Huamelula hasta Tonalá todo es una continuada salina. La limpieza y blancura de esta sal la hacen solicitar de varios puntos de la República, pero en su principal consumo lo verifican los departamentos de Chiapas y Oajaca.[37]

  


  Los tintes fueron productos de suma importancia: la grana cochinilla y el añil eran muy cotizados en Europa (los productos que más tarde Juana Cata comerciaba). También se cosechaba un tinte púrpura. La grana cochinilla, un insecto de donde se obtenía el carmín, se conocía desde la época prehispánica, pero se empleó en Tehuantepec hasta finales del siglo XVIII. Cuando los nopales tenían por lo menos dos o tres años, se podían asemillar: “Colocar las cochinillas hembras en las hojas y esperar a que nacieran los hijos, que se esparcían por todo el nopal y se alimentaban de su jugo. Todo el proceso duraba más o menos cuatro meses, al cabo del cual el insecto se raspaba y se mataba. Se podía hervir, sofocar al vapor o meterlo a un temazcal. Después de muerto debía secarse unos cinco días al sol”.[38] El polvo, entonces, proveía un tinte rojo profundo. El añil se sembraba en mayo y se cosechaba en septiembre:


  
    El añil es una planta parecida a la alfalfa, que después de cortada se echa en una tina llena de agua en la cual se deja fermentar, y cuando ha llegado a punto la fermentación se suelta una llave para dejar correr en otra tina el agua que contiene en disolución la fécula que da el color azul. Se menea con violencia en esta segunda tina para separar esta fécula de las sales propias de la planta, y al tiempo que las partículas coloridas se van juntando, se dejan asentar, y quedando clara el agua se suelta una llave por donde sale afuera: luego se pasa la fécula azul a otra tercera tina hasta que haya adquirido cierto grado de desecación, en cuyo estado se pone en cajitas, en las cuales acaba de perder su humedad.[39]

  


  Para mediados del siglo, la creciente producción de la grana cochinilla guatemalteca y de los Valles Centrales de Oaxaca y la producción de añil por los ingleses, franceses y holandeses en sus colonias provocaron la caída en los precios de los tintes y pusieron en jaque el futuro de dos productos de exportación vitales para la economía del istmo.[40]


  No ha perdido su popularidad entre las istmeñas el tinte púrpura que viene del múrice, un marisco que se observa en la costa pacífica desde Guayaquil hasta Acapulco. Se conocía ese tinte desde la antigüedad, pero “cuyos cardúmenes se han agotado en las playas de la isla de Chipre”. Ahora se podía encontrar “especialmente en las rocas de las lagunas de Tehuantepec en donde abunda. Van las mujeres a las rocas con piezas de género o mazos de algodón hilado, divididos en pequeñas madejas, y a medida que van sacando el marisco aprietan con los dedos al animal en lo que quieren teñir y exprimen un licor blanquizco que se vuelve purpúreo en secándose”. Este tinte es indeleble y todavía mantiene su “lustre después de muchos lavados: no pega igualmente bien en todos géneros, así es que tiñe mejor el algodón y la lana que la seda”. Las istmeñas lo estiman mucho y “pagan muy caro este adorno cuando no van por sí a teñir sus efectos”. Este tinte dejaba un olor muy fuerte que disgustaba a los viajeros, pero gustaba mucho a las mujeres porque demostraba lo auténtico del tinte de sus prendas.[41]


  Además de la producción de tintes, había en Tehuantepec “panaderos, carpinteros, herreros, hojalateros, plateros, curtidores, zapateros y guarnicioneros”. En cada familia, hasta en las más pobres, se fabricaba el jabón que consumían. Para Moro, “los tejidos de seda silvestre y de algodón que labran las mujeres, son verdaderamente admirables, y mucho más cuando se consideran los imperfectos instrumentos que les sirven para el objeto”. En cuanto a la industria, Tehuantepec y Juchitán se distinguían por su preparación de toda clase de pieles, pero en particular la de una gamuza de venado muy suave. Producían zapatos y sillas de montar muy estimados tanto en Guatemala como en otras partes de la República. A través de todo México, la entrada de textiles europeos impactó seriamente la producción local de telas. Los istmeños empezaron a intercambiar ilegalmente grandes cantidades de sal, grana cochinilla y añil por los textiles franceses e ingleses.[42] El gobierno estatal trató de combatir el contrabando porque afectaba gravemente el monopolio de textiles europeos que tenía la élite vallista. Esta situación sólo sirvió para profundizar la rivalidad entre los comerciantes de la ciudad de Oaxaca y los istmeños.[43]


  La inestabilidad política trastornaba al país en las décadas que siguieron a la Independencia. Con una población tan diversa, sólo la religión católica unía a los mexicanos; así, el Acta Constitutiva de la nueva nación había declarado: “La religión de la nación mexicana es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana. La nación la proteje por leyes sabias y justas, y prohibe el ejercicio de cualquiera otra”. Según el exinsurgente José de San Martín, estando en la catedral de Guadalajara en 1821, “la Religión tiene un indispensable enlace con el orden público”; solamente habría prosperidad si siguieran unidas la política y la religión. Por eso tanto los sermones como los discursos cívicos en los años siguientes subrayaban esa mancuerna de la identidad nacional.[44] No obstante, esa constitución federal dio lugar al conflicto entre centralistas y federalistas, que después se tornó en la funesta confrontación entre conservadores y liberales, aunque todos católicos. Oaxaca se agitaba también por la fricción entre el istmo y la ciudad de Oaxaca y la creciente tensión entre Tehuantepec, como sede del gobierno en el istmo, y su rival Juchitán, ya de mayor población para mediados del siglo. Frecuentemente se ha caracterizado como un conflicto étnico entre el Tehuantepec mestizo y el Juchitán indígena, aunque ambos eran de origen zapoteca. No obstante, J. J. Williams describió a Juchitán en 1850 como un pueblo muy industrioso con un comercio animado donde radicaban bastantes europeos. A pesar de que con frecuencia esos distritos se han definido en oposición uno del otro, sus historias están íntimamente ligadas.[45] Este antagonismo entre tehuantepecanos y juchitecos en las décadas de 1840 y 1850, y la violencia que engendró, fue el telón de fondo de la juventud y adolescencia de Juana Cata.


  LAS MUJERES Y LA NUEVA REPÚBLICA


  La transición de colonia a república independiente no sólo exigió la construcción de un nuevo Estado sino también de una identidad nacional y la reformulación de los roles de género. Ya que el rey no era el patriarca principal, la autoridad máxima ahora se centraba en el Estado republicano y en la ciudadanía, ambos definidos como masculinos. Mientras que los conservadores deseaban una ciudadanía restringida para propietarios y los liberales buscaban extender los privilegios de ésta a una población más amplia, no se distinguían mucho en cuanto a sus ideas respecto de las mujeres.[1] Ninguno de esos partidos las consideraba aptas para la ciudadanía, merecedoras de los derechos inherentes a ella de votar y ocupar cargos públicos. La subordinación femenina ni siquiera se especificó en la Constitución porque era obvio para sus escritores que el ciudadano era, por definición, un hombre. Pese a que las mujeres de todas las clases sociales habían tenido un papel vital en la lucha por la independencia (como enfermeras, cocineras, costureras, propagandistas, correos y espías), era necesario después excluirlas de la política para restablecer el dominio masculino en la casa y en la calle. Un hombre insistió que en su casa “los pantalones daban las órdenes, no las naguas”.[2] Consecuentemente, el padre definía la nacionalidad de los hijos. Si una mujer se casaba con un hombre de otra nacionalidad, perdía la nacionalidad mexicana de su padre y adquiría la del esposo. Una petición de 1824 al gobierno estatal de Zacatecas, que declaró que las mujeres también querían verse contadas en el censo como la “Ciudadana H” o la “Ciudadana N” ni siquiera recibió respuesta.[3]


  Tanto liberales como conservadores sostenían la teoría de las esferas separadas: los hombres en la esfera pública y las mujeres en la doméstica. Simplemente, las mujeres no tenían las facultades físicas ni intelectuales para gobernar. Un periodista mexicano explicó que “el hombre es superior debido a su fuerza física y su coraje, y por eso es más apto para disfrutar y defender el respeto de su familia. Si una sociedad fuera gobernada por la esposa, ¿no sería objeto de la rebelión constante de sus sujetos en contra de esa autoridad?”.[4] La familia patriarcal estable era la base del orden público: en la nueva nación, las madres “republicanas” debían ser capacitadas para criar a los ciudadanos patriotas del futuro. En su discurso inaugural de una escuela para niñas en 1823, la profesora Ana Josefa Caballero de la Borda contendió que la mujer no debía ser simplemente un adorno sino más bien servir como útil compañera a su esposo, debía ser educada para su papel como madre.[5] Entonces, las mujeres debían recibir alguna educación, pero para ser los “ángeles del hogar”. Las mujeres de las clases media y alta no debían andar solas en las calles, sin acompañante o sirviente. Si lo hacían, arriesgaban su reputación y ponían en jaque su honor: se podrían confundir con las mujeres “públicas”, las prostitutas, mujeres de las calles. Para esa gente decente las mujeres pobres, de la clase trabajadora, no tenían honor que cuidar: “No eran madres buenas cuya modestia merecía ser protegida ni tampoco ciudadanos con derechos civiles en la arena pública”.[6] Andaban solas en las calles de las ciudades y pueblos vendiendo comida, o tal vez cigarrillos hechos en casa.


  Sin embargo, desde tiempos prehispánicos las istmeñas frecuentaban los espacios públicos. Disfrutaban de gran fama de vendedoras y comerciantes viajeras ya que el comercio era el alma de la vida económica del istmo, debido a su ubicación geográfica.[7] En efecto, las mujeres monopolizaban el mercado que era, según Von Tempsky, “un edificio grande, sin muros, su techo apoyado en grandes pilares altos y con aleros inclinados de teja”. Él creyó ver allí “más de mil mujeres” (seguramente una exageración, pues otros viajeros contaban entre doscientas y trescientas), quienes venían “diariamente para vender y comprar”. Había “poco dinero disponible para la circulación; consecuentemente todo es extremadamente barato dado que hay una gran abundancia de todo —frutas, carnes y vegetales—”. Los hombres eran vedados en el mercado: “El comercio es enteramente monopolizado por las mujeres”. Le maravillaba que mientras que en otras partes los hombres cargaban las mercancías, aquí las mujeres cargaron pasto y maíz, y lo que él llamó por equivocación “los fardos de los tallos verdes de maíz”, que debía haber sido la caña de azúcar cortada. Observó que “veinte a treinta de ellas, todas jovencitas ligeras de pie, están allí paradas con sus fardos de tallos de maíz, listas para levantarlos y balancearlos sobre sus cabezas y cargarlos a la casa de cualquier comprador”.[8]


  El mercado también impresionó a Brasseur: “Sobre el suelo, bajo el techo de los pasillos, se extienden confusamente los objetos de venta al menudeo de la industria nacional: cuerdas y el hilo de maguey y de pita, telas de algodón, cinturones de seda natural, zapatos de piel de gamo, negros y amarillos, sombreros de paja y de hojas de palma, petates de todas calidades, desde los más finos, de brillantes colores, hasta los más comunes”. También hubo “todo esto entre frutas, legumbres, salchichas, carne seca al sol, cortada en tiras y que se vende a tanto la vara, tabaco, dulces, huevos, queso, iguanas de horrible forma, colgadas, y que da miedo ver, aunque sean el plato favorito de los Brillat-Savarin de Tehuantepec”.[9] Igualmente, la presencia de tantas mujeres le llamó la atención:


  
    Esta mescolanza tiene sin embargo su lado pintoresco por la extrañeza misma de su confusión. Con la excepción de un pequeño número de indios que vienen de bastante lejos, son las mujeres quienes están encargadas de la venta. Algunas están de pie; otras, arrodilladas, ocupadas incesantemente en moler la masa de maíz sobre su metate y en cocer al lado sus tortillas que ellas venden calientes a los compradores. Pero la mayor parte están acomodadas, con las piernas cruzadas, como cuando están en la iglesia, con las faldas extendidas a su alrededor. Viejas y jóvenes, indias y mestizas, formando grupos delante de sus mercaderías, parloteaban, reían, conversaban, gritaban discutiendo con una animación increíble, burlándose abiertamente de los hombres, que provocaban indistintamente en español o zapoteco, con un descaro apenas igualado por el de las verduleras de París. Los perros, puercos, pollos, guajolotes, que gruñen y chillan en medio de este bullicio, sin contar una multitud de niños de dos a diez años, vestidos únicamente con su inocencia y tocados con un sombrero de paja, que se atropellaban desordenadamente sobre los animales y las verduras, completan este cuadro que encontraba bastante original. Este mercado después de todo, no ofrece ningún objeto de valor. La orfebrería de Tehuantepec, antaño tan renombrada, apenas se encuentra en las tiendas, en las que con suerte se encuentra algo: es allí incluso donde hay que ir para ver las monturas y arneses labrados, todavía muy estimados en los municipios vecinos y por el trabajo de los cuales los habitantes de esta ciudad gozan hasta ahora de un merecido renombre.[10]

  


  Como ofrecían una variedad de mercaderías en pequeños puestos en la calle y como vendedoras callejeras, las tehuantepecanas de “todas las edades, tamaños y colores de cutis”[11] monopolizaban el comercio en pequeño y siempre estaban visibles en los espacios públicos de la ciudad. Charlaban y chismeaban sobre la vida cotidiana de los vecinos y también sobre los acontecimientos políticos; el mercado estaba justo en frente de la plaza principal, donde se acostumbraba convocar a las asambleas del pueblo. Como muchas mujeres de la clase trabajadora en todo México, teniendo que trabajar para sobrevivir, cocineras, lavanderas, sirvientes domésticas, y artesanas, no tuvieron la oportunidad de quedarse en casa cuidando el hogar, esa domesticidad idealizada. Esto, por supuesto, fue el caso de las madres solteras como María Clara Josefa Romero.


  LA JUVENTUD DE JUANA CATA


  En 1833 María Clara tenía veintiún años, todavía soltera vivía en casa de sus padres, Isabel y Juan Andrés. Diez años después, en el censo parroquial de 1843, apareció como una madre soltera con una niña o un niño (la letra no es legible) de cinco años, la edad exacta de Juana Cata en ese momento. María Clara no volvió a tener otro hijo o hija, así, la madre y la hija residían todavía en el barrio de Jalisco, pero ya no en casa de sus padres. Ahora compartía una casa con Juanita Romero, una viuda con tres hijos, y Francisca Romero de dieciséis años, posiblemente parientes. Bárbara Gutiérrez, una viuda; María de la Luz Gutiérrez, una madre soltera; Manuela Gutiérrez, el arriero Antonio Ignacio y el tejedor Cecilio Rueda fueron sus vecinos. Su hermano menor, el jornalero Cristóbal Romero Egaña, y su esposa, Juana Villalobos Gallegos, vivieron cerca. María Clara y su hija ya residían en un barrio de clase trabajadora compartiendo una casa o una vecindad con varias otras personas de pocos recursos. Llama la atención que vivían entre viudas y madres solteras. Al mismo tiempo, su hermana menor de veinte años, Zeferina Francisca Romero Egaña, y su esposo, el arriero Mariano Gallegos de treinta y dos años, se habían mudado al barrio contiguo de San Blas.[1]


  Desafortunadamente, poco se sabe acerca de la juventud de Juana Cata, aunque su madre vivía todavía en 1862 en el barrio de Jalisco. Ellas sobrevivieron a varias crisis que azotaron al istmo: el hambre espantosa que sufrió el estado en la segunda mitad de 1838, el incendio que arrasó con varios barrios de Tehuantepec en abril de 1842, la terrible inundación de 1844, el cólera morbo que cobró la vida de más de diez mil oaxaqueños en 1850 y el terremoto de 1854 que casi destruyó toda la ciudad. Por otra parte, la niña no tuvo la oportunidad de asistir a la única escuela primaria en Tehuantepec; Juana Cata no aprendió a leer ni a escribir hasta adulta. En una época cuando muy pocas niñas tenían acceso a la educación, en 1845 hubo una escuela del sistema lancasteriano en Tehuantepec donde estudiaban trescientas ocho “mujercitas” y ciento ocho muchachos.[2] Unos años después, cuando Benito Juárez llegó a la gubernatura del estado de Oaxaca, él puso gran énfasis en la educación y en particular en la femenina: “Formar a la mujer con todas las recomendaciones que exigen su necesaria y elevada misión, es formar el germen fecundo de regeneración y mejora social. Por esto es que su educación jamás debe descuidarse”. Esa elevada misión fue precisamente la de la maternidad republicana de criar futuros ciudadanos. Juárez favorecía escuelas separadas para hombres y mujeres debido a que su “misión” era distinta, y él lamentaba que los presupuestos del estado y de los municipios frecuentemente no daban para eso. En 1848 ya había dos escuelas en Tehuantepec, una para niños y otra para niñas, y ahora asistían cuatrocientos veintidós muchachos y solamente ciento noventa y ocho niñas, aunque Juana Cata no entró a ninguna, probablemente por la pobreza de su familia. Juárez deploró la pobre asistencia a clases, pero reconoció “la miseria pública” como gran parte del problema:


  
    El hombre que carece de lo preciso para alimentar a su familia, ve la instrucción de sus hijos como un bien muy remoto, o como un obstáculo para conseguir el sustento diario. En vez de destinarlos a la escuela, se sirve de ellos para el cuidado de la casa o para alquilar su débil trabajo personal, con qué poder aliviar un tanto el peso de la miseria que lo agobia. Si ese hombre tuviera algunas comodidades; si su trabajo diario le produjera alguna utilidad, él cuidaría de que sus hijos se educasen y recibiesen una instrucción sólida en cualquiera de los ramos del saber humano. El deseo de saber y de ilustrarse es innato en el corazón del hombre.[3]

  


  Ese deseo de aprender y de ilustrarse también estaba en el corazón de las tehuantepecanas, entre ellas, como se verá adelante, Juana C. Romero.


  ¿Cuánto más difícil sería para una madre soltera viviendo en una vecindad ofrecer esas comodidades a su hija? Algunas versiones pintan su juventud más agradable. Así como doña Juanita, Gustavo Toledo Morales también le proporcionó un padre: “Su padre se dedicaba a las labores del campo y esporádicamente ayudaba a unos parientes del mismo barrio, que en antiguo telar fabricaban servilletas y enaguas de enredo para las Tehuantepecanas, y que su madre se dedicaba a las labores del hogar y ocupaba algunas horas del día para torcer cigarros de hoja que vendía en el mercado; ambos formaban una familia muy humilde donde reinaba el analfabetismo”.[4] O según Samuel Villalobos:


  
    A mediados del siglo pasado las familias de esta amada ciudad contemplaron casi diario una jovencita alegre vestida como las primeras mujeres de Tehuantepec, con la típica enagua de enredo, que vendía cigarros torcidos a mano, en papel blanco grueso o delgado. Era una joven despreocupada que despertaba curiosidad o la atención de nuestras buenas gentes; por su carácter y modales, inspiraba siempre gran simpatía. Ejerciendo aquel pequeño comercio fue conocida de todas las personas que acostumbraban proveerse con ella de la mercancía, y de ese comercio.[5]

  


  Esa versión se acerca a un cuento de hadas. Federico Mendoza (quien sí conoció a Juana Cata, pero ya más grande) informó a César Rojas Pétriz: “El destino la llevó a radicar a temprana edad al barrio San Sebastián, barrio donde llegó para quedarse, quizá por la cercanía al área de sus incipientes operaciones comerciales. Vivió primero en una casa humilde, cerca de donde ahora se encuentra el puente Pimentel”. También él aseguró que era bilingüe, al hablar español y zapoteco.[6] Como se vio antes, María Clara era una soltera que vivía con su hija y otros en el barrio pobre de Jalisco; si Juana Cata se mudó a San Sebastián, fue después de 1843. Se dice que no era tan hermosa, que era bajita pero que tenía una personalidad vibrante y extrovertida y su porte gracioso impresionó a todos los que la conocieron. En cambio, el antiguo cronista de la ciudad, Antonio Santos, afirmó que su familia la obligaba a vender cigarros, y si no regresaba con algún dinero “no le daban de comer”.[7] En fin, no se sabe si tuvo una juventud feliz, quiénes fueron sus amigos, qué juegos jugaba con ellos o qué canciones cantaban, aunque no fue “La Sandunga” porque apenas estaba por componerse. Tampoco se sabe a qué edad Juana Cata empezó a vender sus cigarrillos por las arenosas calles de su ciudad, pero debía haber sido bastante joven, pues no fue a la escuela.


  Hay tantos otros interrogantes con respecto a los primeros años de Juana Cata: ¿qué relación tuvo con su madre? ¿Con sus abuelos? ¿O con su tío Laureano, quien se contaba entre los “vecinos de distinción”, aquellos que supuestamente vigilaban la moral de la sociedad? ¿Frecuentaba sus casas? ¿La recibían o la evitaban como recuerdo del desliz de María Clara? ¿Acaso todavía ejercía Juan Andrés el derecho de patria potestad sobre su hija y su nieta? ¿Las protegía? ¿Iba a misa Juana Cata solamente con su mamá, o también con sus abuelos, sus tíos, sus primos? Según doña Juanita, su sobrina bisnieta, aunque Juana Cata no tenía hermanos, ella se llevaba con sus primos hermanos, a quienes llamaba sus “hermanos”, como era la costumbre.[8] ¿Tuvo que aguantar de jovencita afrentas o insultos en las calles o en el río por ser ilegítima y sin tener un padre o un hermano que la defendiera? ¿O tal vez la defendían esos primos? ¿Qué experiencias le hicieron aprender a valerse por sí misma? ¿Qué experiencias le servían para forjar su espíritu y carácter indomable y su deseo de mejoramiento? ¿De dónde salió su gran ambición? Antonio Santos opinó que por “la humillación de su juventud, quiso superarla y ser gente importante”.[9]


  Como la hija ilegítima de una madre soltera viviendo en un barrio pobre, en una vecindad, hubiera sido casi imposible evitar cierta discriminación de sus superiores sociales y de los de su misma clase social y hasta de su propia familia, tomando en cuenta que sus primos “los Pote”, hijos de Mariano y Zeferina, eran legítimos. Al mismo tiempo, la ley mexicana distinguía entre las mujeres “honestas” (vírgenes y casadas fieles) y las que no eran ya vírgenes, quienes eran consideradas de costumbres “ligeras” y se les negaba la protección de la ley. Eran madres solteras, como María Clara, o mujeres víctimas de rapto o violación o prostitutas, quienes con frecuencia sufrían acoso, y también sus hijos e hijas.[10] Aunque los hijos ilegítimos criados por sus madres tal vez disfrutaban “de su afecto y una atención maternal especial, en casi toda otra situación sufrían desventajas en comparación con los hijos criados por sus padres”, incluyendo, por supuesto, la falta de apoyo material y financiero.[11] Con frecuencia la gente les echaba en cara la mancha de su nacimiento cuando se suscitaban conflictos familiares o con los vecinos. La joven Juana Cata difícilmente hubiera escapado de estos insultos y prejuicios en Tehuantepec en la década de 1840. Pero al mismo tiempo, dado lo normal de la actividad comercial de las mujeres y su presencia en las calles, tal vez las actitudes sociales en la región eran menos rígidas que en otras partes de México.


  Para cuando Juana Cata llegó a la adolescencia, lo atractivo de las tehuantepecanas ya había ganado fama a través de México y en ultramar. La belleza de la región y de sus mujeres fascinó a los viajeros, cuyo deseo sexual era transparente. Para los europeos, como Mathieu de Fossey, era común imaginar a la mujer como parte integrante de la naturaleza:


  
    La primera ocasión que vi a unas jóvenes tehuantepecanas en su vestido nacional, me parecieron divinas. Por otra parte, tienen su mirar y modales un aire de molicie, que confronta perfectamente con lo airoso de su compostura. Como viven bajo un cielo abrasador, sucede que son apasionadas al placer. El viajero que llega a Tehuantepec un día de fiesta y ve a esas jóvenes tan elegantemente ataviadas, queda admirado y embelesado, así como podría suceder a uno al encontrar una rozagante vegetación y frescas yerbas en medio de los arenales áridos de la Libia; como acaba de recorrer un país cuyos escasos habitantes presentan una fealdad y un hedor repugnantes, el contraste le hace apreciar todo el encanto de un cambio inesperado.[12]

  


  Como ya se mencionó, Gaetano Moro encontró que los zapotecas eran “los únicos que tienen un bello sexo”. Sin embargo, no lo atribuía a algo inherente a los zapotecas, sino más bien a las relaciones de los istmeños con los europeos porque no se podría decir lo mismo de los zapotecas serranos o vallistas, que eran “semejantes a los indígenas del resto de la República”. Así, según éste, el indígena del istmo debía su condición superior a su contacto con los europeos: “Las tehuantepecanas gozan de alguna celebridad en la República por sus atractivos; y la predilección que tienen por los europeos, junto a un grado algo excesivo de sociabilidad, hacen harto probable esta suposición”. Además, “son notables por su porte airoso y por la regularidad de sus facciones. Su traje de gala es al mismo tiempo rico y elegante, ni se observa menos buen gusto en el peinado que habitualmente usan”.[13] Se volverá sobre el tema imprescindible del célebre traje de la tehuana en el capítulo cuatro de este estudio.


  El mayor Barnard pensó que los tehuantepecanos, sobre todo los indígenas zapotecas, eran “una raza remarcablemente bien parecida, saludables y de buen cuerpo. Todos profesan el cristianismo, viven en casas, cultivan la tierra y son capaces de progresar más en términos de la civilización. Son amigables y muy hospitalarios con los extranjeros y de una suave y dócil disposición, si es que no son provocados por una opresión o injusticia, y en ese caso pueden volverse muy salvajes en pos de la venganza”.[14] Désiré Charnay los consideró “una de las razas más bellas de la república. Hay que verlas, plantadas como marimachos, con la cabeza alta y el pecho erguido, caminando altivas, desafiando las miradas; muy seductoras a pesar de su corte viril saben unir a sus rostros de gran carácter una firmeza de carnes y una silueta admirables. Su vestido, gracioso y provocativo al mismo tiempo, aumenta el encanto de estas criaturas”.[15] Mientras que Von Tempsky consideró el físico de los hombres zapotecas “bastante despreciable”, apreció a las mujeres como


  
    sumamente graciosas, y, aunque pequeñas, bien formadas rayando sobre lo gordito. Un traje sumamente pintoresco favorece grandemente a sus cuerpos. […] Pelo sedoso y lujuriante de ébano enmarca sus caras de piel morena clara, sobre las cuales, en su juventud, un pequeño rubor en sus mejillas realza el lustro de sus ojos negros, con pestañas horizontales largas y cejas bien marcadas. Son apasionadas y de buen corazón, sinceras y generosas, pero su moral se encuentra en una condición deplorable. No obstante, exhiben cierta ingenuidad, aparentemente una falta de conciencia del bien y del mal que releva de sus vicios mucho de lo repulsivo.[16]

  


  Las tehuantepecanas también cautivaron a John McLeod Murphy, quien las encontró “de físico delicado, volubles, voluptuosas y muy vivaces. Son particularmente notables por la gracia exquisita de su porte, la encantadora dulzura de sus expresiones y su afán de trajes vistosos”. No obstante, “su moral deja mucho que desear y están muy dadas a las intrigas, pero en sus costumbres son moderadas e industriosas, muchas de ellas tejen telas admirables de la seda silvestre y algodón, y su manufactura de confituras no tiene igual en todo México”. Mientras los viajeros remarcaban su diligencia y su destreza en la fabricación de telas, se escandalizaban de su actitud independiente, que chocaba con su imagen ideal de la mujer.[17] Charles Brasseur afirmó que ¡eran las mujeres “menos reservadas” de toda América! Según el abate francés, fue “la ligereza en las costumbres demasiado generalizada en esta ciudad, esencialmente voluptuosa por su carácter y su situación”, que convenció a don Juan Avendaño, comerciante vallista radicado en Tehuantepec, de mandar a su mujer e hija a Chiapas, a la casa de los padres de su esposa.[18]


  Esos viajeros “vieron en México una tierra incógnita, de incómodo y difícil recorrido, pero de gran riqueza todavía por explotar. Sus relatos representan fascinantes juegos de espejos, en los que las realidades mexicanas son deformadas por los prejuicios e intenciones de los que escriben”, explicó Erika Pani.[19] Amazonas, salvajes o marimachos, todas bellas, las tehuantepecanas encendían las pasiones y la lujuria de los forasteros. Atraídos y repugnados al mismo tiempo, los estadounidenses y europeos reproducían el discurso colonial de la “otra” exótica y sensual, especialmente con respecto a su fuerza física y su sexualidad libre. Según Sharon Tiffany y Kathleen Adams , “el sueño acerca de las mujeres en otros mundos exóticos, donde lo imaginado se vuelve realidad, se ve a través de los ojos masculinos. Los hombres usan lugares remotos como una sala de juegos para sus psiquis. Disfrutan de experiencias en una realidad que ellos han creado lejos de sus hogares, mientras las mujeres en estos mundos definidos por los hombres se presentan como mudas y pasivas”. Estas imágenes no sólo no amenazaban la dominación masculina, sino más bien la reforzaban.[20] Sin duda, hay que leer esas descripciones con mucha cautela por sus exageraciones y deformaciones. Desgraciadamente, como suele ser el caso, no existe la mirada opuesta, la opinión de las mismas tehuantepecanas respecto a los extranjeros, ni cómo se veían a sí mismas.


  Pero este fenómeno no era insólito. A mediados del siglo XIX las zonas sureñas de Europa, “las más cercanas al Mediterráneo —Nápoles, Sicilia, Levante— con influencias musulmanas y árabes principalmente, comenzaron a ser paradigma de la evocación exótica”. En particular Andalucía, con “sus históricos mestizajes culturales”, evocaba las imágenes de la “maja” y la “manola”; por ejemplo, en la ópera Carmen del francés Georges Bizet. Tanto el sur europeo como el Oriente “no eran áreas puramente geográficas, sino espacios imaginarios donde la cultura occidental había encarnado sus sueños y deseos, desde los más sublimes hasta los más grotescos”. Refiriendo al mismo fenómeno de exotismo y erotismo aplicado a la tehuana, Aída Sierra opina que “de la manola a la tehuana había sólo un paso”.[21]


  Esos relatos han sido básicos para la creación del mito del matriarcado istmeño. Descritas como regias, imponentes, arrogantes, mandonas, seductoras y exóticas, las istmeñas han excitado las fantasías de mexicanos y extranjeros por igual durante siglos. Su porte orgulloso, su independencia económica, su presencia ubicua en las calles y mercados causaron gran perplejidad y llevaron a algunos a cuestionar su moralidad y hasta afirmar que ellas gobernaban esa región tropical. No debe sorprender, entonces, que a estas supuestas “matriarcas” también se les achaca el ser expertas en el uso de la magia negra y de hierbas intoxicantes, especialmente el toloache, una raíz que cuando es suministrada por las mujeres atonta a los hombres para hacerse de su voluntad. A través de toda la historia la mujer activa, poderosa y orgullosa ha corrido el peligro de que se le acuse de hacer pactos con el diablo y andar en brujerías. Eso no puede tener buen fin. En el México de los siglos XVIII y XIX una mujer independiente e ingeniosa estaba en peligro constante de ser acusada de perfidia y perversión moral.[22]


  Nunca ha habido un matriarcado en el istmo. Como subrayó Margarita Dalton: “Las mujeres zapotecas del Istmo son fuertes, protagónicas, por su trabajo e inclinación al comercio tienen solvencia económica. Han construido las bases sociales de un elevado amor propio que las hace diferentes a otras mujeres de grupos indígenas en México”. Aunque esta autora habla del presente, esto también se entiende para el siglo XIX. Pero Dalton aclaró: “Esto no quiere decir que sean ellas quienes detentan el poder político, económico y social dentro y fuera de la familia. Al igual que en el resto del país, existe un patriarcado que domina y determina la vida social, económica y política de la región”. Además, también “existe la violencia contra las mujeres, al grado de que se ha abierto un albergue para mujeres golpeadas y maltratadas. […] las prácticas tradicionales del patriarcado siguen vigentes en el Istmo. Son los hombres quienes ejercen el poder político y familiar, son ellos quienes ocupan los cargos políticos y manejan las empresas más grandes: agrícolas, industriales y ganaderas”.[23]


  Más bien las actividades de las istmeñas deben entenderse dentro del contexto de las relaciones de género complementarias heredadas de las sociedades mesoamericanas prehispánicas. Antes de la llegada de los españoles las mujeres mesoamericanas cumplían actividades productivas importantes; por ejemplo, heredaban propiedad igual que los hombres. No se consideraban dependientes de sus esposos; ocupaban papeles diferentes pero paralelos a los de los hombres, complementarios y necesarios, aunque no iguales. Participaban en el mantenimiento de la vida de los barrios a través de estructuras paralelas de organizaciones de mujeres y hombres, aunque no ocupaban posiciones altas en la jerarquía. Entre los zapotecas del istmo esta complementariedad se nota todavía en la relación entre los xuanas y las xelaxuanas. Pero con la conquista los españoles impusieron sus patrones patriarcales en que las mujeres se consideraban débiles e inferiores a los hombres. La ley española, herramienta cardinal de la dominación colonial, subordinó a la mujer al padre o al esposo, que resultó en el deterioro de esas relaciones complementarias, y las mujeres perdieron sus posiciones de poder y autoridad. Además se instituyó una moral que puso gran peso en el honor y la pureza femeninos.[24] No obstante, en el istmo es evidente que esta tradición de cierta autonomía y complementariedad no desapareció por completo, dado que las mujeres se acostumbraban a participar en la coordinación cotidiana de los barrios y a realizar varias actividades comerciales en público, como lo hacía la joven Juana Cata.


  LA GUERRA ISTMEÑA


  Juana Cata sólo tenía diez años cuando la violencia de la “guerra istmeña” se desbordó en las calles de Tehuantepec. La creciente hostilidad entre Tehuantepec y Juchitán (y su aliado, el barrio tehuantepecano de San Blas) surgió de la larga lucha de los pueblos indígenas (mayormente zapotecas, pero también huaves, chontales, zoques y mixes) para defender sus derechos tradicionales comunales a pastorear sus animales en las haciendas marquesanas y seguir explotando las salinas. La violencia se inició por el control de las salinas. En 1825 los gobernantes de Oaxaca, buscando posibles fuentes de ingresos, decidieron privatizar las salinas del istmo. Esperaban que la concesión del monopolio de la producción de sal a un individuo o a una compañía privada resultaría en una explotación eficiente que generaría más ingresos para ellos. Esta medida representó un ataque directo a los usos y costumbres de las comunidades indígenas respecto a los recursos naturales. Para ellas la sal no era únicamente un ingrediente vital de su dieta sino también un factor integral de su economía comercial. De todos modos ninguna empresa privada se arriesgó a adquirir el monopolio. Entonces, en la década de 1830, el gobierno oaxaqueño centralizó los ingresos de las salinas, que redituó al estado una entrada anual de veinticinco mil pesos.[1]


  Esta medida provocó el primer levantamiento armado en 1834, encabezado por José Gregorio Meléndez, conocido popularmente en zapoteco como Che Gorio Melendre. Nacido el 12 de marzo de 1793 en un rancho a unos kilómetros al noroeste de Juchitán, Che Gorio había luchado en las fuerzas de Mariano Matamoros durante la Independencia. Este próspero ranchero zapoteca, “de estatura mediana, de color moreno; de frente amplia y pómulos algo pronunciados, de ojos investigadores, porte gallardo y hablar animado”, sería el líder por excelencia de los pueblos indígenas del istmo por los próximos veinte años.[2] Luego, aunque las autoridades estatales de Oaxaca protestaron, el gobierno nacional en la ciudad de México, igualmente necesitado de dinero, decidió que le tocaba también sacar algún beneficio de los recursos naturales del istmo. En 1843 se vendió el monopolio de la sal al comerciante veracruzano Francisco Javier Echeverría por 249 582 pesos. El intento de éste de imponer su derecho de propiedad privada sobre las salinas suscitó un largo conflicto con los pueblos istmeños, los cuales defendían su derecho antiguo de extraer la sal.[3]


  Debido al horizonte económico triste, y después del levantamiento armado de Che Gorio en 1834, el duque de Monteleone, heredero de las haciendas marquesanas de Cortés, decidió venderlas a través de su agente en México, el influyente político conservador Lucas Alamán. Juntos, Esteban Maqueo, un inmigrante milanés, y José Joaquín Guergué, un negociante y político oaxaqueño (a veces equivocadamente identificado como francés), compraron las siete haciendas en 1836. Pero cuando Maqueo y Guergué intentaron imponer su derecho de propiedad privada sobre este territorio extenso, también, como Echeverría, entraron en conflicto con los juchitecos, quienes tradicionalmente pastoreaban su ganado allí.[4]


  Otra fuente de conflicto fueron los impuestos. Con la Independencia, la población indígena masculina alcanzó la ciudadanía y supuestamente quedaron abolidas todas las distinciones raciales y sociales. Ahora los indígenas debían pagar todos los impuestos, incluyendo la contribución personal (después llamada la capitación), cuando antes sólo pagaban un tributo. Durante todo el siglo XIX hubo protestas y levantamientos contra los gravámenes en los pueblos de Oaxaca. Los juchitecos estaban convencidos de que ellos pagaban más impuestos al gobierno estatal que su rival Tehuantepec, donde se encontraba el gobierno del departamento y cuya población tenía un mayor contingente mestizo y criollo.[5] La violencia renació entre Juchitán y Tehuantepec en la segunda mitad de la década de 1840 y a principios de la de 1850. La guerra istmeña se desarrolló paralelamente a movimientos indígenas en otras partes de México: la guerra de Castas en Yucatán, las rebeliones en la Sierra Gorda, la Huasteca y la de Juan Álvarez en Guerrero.[6] La entrada de las tropas estadounidenses al territorio mexicano en 1846 funcionó como señal de oportunidad para estos grupos. Las élites mexicanas representaron a estas confrontaciones como luchas a muerte entre la civilización y la barbarie. En 1850, el mismo año en que Che Gorio ocupó y saqueó Tehuantepec, La Cucarda de la ciudad de Oaxaca calificó a los juchitecos de “foragidos que llevan el pillaje, el robo y el asesinato a todas las poblaciones indefensas”. Antes, en junio de 1848, El Siglo Diez y Nueve en la capital de la República, en referencia a la “sangrienta y bárbara guerra” en Yucatán, auguraba que “la raza civilizada se halla prócsima a desaparecer de su suelo, agobiada por el inmenso número de salvages, que sublevados en masa procuran esterminarla”.[7] No obstante, en el istmo los indígenas no se oponían ni a “la civilización” ni al capitalismo; como comerciantes diestros, zapotecas y mixes combinaban ideas del libre comercio y la propiedad privada con la defensa de sus usos y costumbres, y se alineaban con liberales o conservadores según les convenía en un momento dado.[8]


  Juana Cata tenía diez años cuando Benito Juárez García llegó a la gubernatura de Oaxaca en 1847, y quince años cuando dejó el poder en 1852. De orígenes todavía más humildes que ella, el Benemérito de las Américas había nacido en la Sierra Norte de Oaxaca de padres zapotecas. Huérfano muy joven, salió de Guelatao a los doce años y se encaminó hacia la ciudad de Oaxaca. Trabajó como sirviente mientras estudiaba de noche. Se recibió de abogado, ingresó a un bufete y se metió a la política. En 1843 se casó con Margarita Maza, hija adoptiva del comerciante italiano en Oaxaca Antonio Maza. Cuando entró a la gubernatura había adquirido una experiencia impresionante en la política local, estatal y nacional, y se había convencido de la necesidad de modernizar el estado: construir caminos, puentes, puertos, hospitales y, sobre todo, escuelas. Quiso también estimular la agricultura y la minería, y al mismo tiempo reorganizar la estructura fiscal y jurídica del gobierno estatal. A pesar de que tuvo que enfrentar la guerra istmeña, la amenaza de invasión estadounidense del istmo y una epidemia virulenta de cólera morbo, sus logros como gobernador fueron considerables.[9]


  Juárez primero intentó negociar con los juchitecos y cooptar a Meléndez. Cuando el istmo septentrional estaba bajo la amenaza de una invasión estadounidense, le ofreció el puesto de comandante militar del istmo a Che Gorio, quien no sólo rechazó esa oferta sino que también atacó Tehuantepec y forzó a la Guardia Nacional a desocuparla. Aunque Juárez mandó más tropas, Che Gorio consolidó su control sobre el istmo austral y declaró su separación del estado de Oaxaca. Entonces, bajo su dominio, los indígenas podrían extraer lo que necesitaban libremente de las salinas y pastorear su ganado en tierras de las haciendas marquesanas. Juárez dejó la gubernatura en 1852 sin haber encontrado una solución a ese conflicto.


  Los años posteriores a la pérdida de la mitad del territorio a manos de los estadounidenses fueron difíciles en México; humillada, la nación estaba abatida y desanimada. Como se vio antes, brotaron rebeliones indígenas y campesinas en varias regiones. Para los conservadores, sólo la religión podría remediar la situación: lanzaron el Plan de Jalisco (modificado como el Plan del Hospicio en octubre de 1852), que buscaba el retorno de Santa Anna a la presidencia. En marzo de 1853 Lucas Alamán le escribió a aquél, exiliado en Colombia, para exponerle las metas de los conservadores: “Es lo primero conservar la religión católica, porque creemos en ella y porque aun cuando no la tuviéramos por divina, la consideramos como el único lazo común que liga a todos los mexicanos cuando todos los demás han sido rotos”.[10] Antonio López de Santa Anna regresó al país a principios de abril 1853 para asumir nuevamente la presidencia.


  En Tehuantepec, Máximo Ramón Ortiz y sus tropas, los patricios, habían secundado el plan conservador el 10 de diciembre y reafirmaron la separación del istmo del estado de Oaxaca. Asaltaron Tehuantepec, donde estaba estacionada la Guardia Nacional, y quemaron varias tiendas, pero no lograron tomar el pueblo. El mote de patricio se derivó de San Patricio, el santo patrono de los católicos irlandeses, quienes habían desertado del ejército estadounidense para luchar con los mexicanos en la guerra de 1846. Los mexicanos los habían apodado “los san patricios”. Los soldados tehuantepecanos habían luchado junto con ellos en la Batalla del Molino del Rey y tomaron el nombre de patricios en honor a los valientes irlandeses caídos. Para diciembre los patricios lograron apoderarse de Tehuantepec, y el 21 de febrero de 1853, junto con Che Gorio y los juchitecos, reiteraron su apoyo al Plan de Jalisco.[11] En ese momento tanto juchitecos como tehuantepecanos se aliaron con los conservadores. Aunque santanista de origen, ya para 1855 los patricios apoyaron el Plan de Ayutla, pero luego volvieron al lado de los conservadores en la Guerra de Reforma.


  En 1853 el nuevo gobernador liberal de Oaxaca, Ignacio Mejía, envió tropas a Tehuantepec bajo el mando del general Martínez Pinillos para combatir a los patricios. Pero en vez de seguir sus órdenes se unió a ellos. En cuanto Santa Anna regresó a México recibió la petición de Che Gorio de formalizar la separación del istmo del estado de Oaxaca. Y así lo hizo Santa Anna: renovó el decreto del 14 de octubre de 1823 que había creado anteriormente el territorio del istmo y estableció la nueva capital en Minatitlán. Pero poco le duró el gusto a Che Gorio, quien murió el 29 de mayo de 1853 en la choza de su amante, supuestamente envenenado, aunque el autor de este crimen nunca fue descubierto.[12]


  Esta atmósfera turbulenta e inestable marcó la juventud de Juana Cata. Difícilmente podría haber evitado presenciar la violencia, dadas las frecuentes batallas y ocupaciones militares de Tehuantepec. Tal vez algunos parientes y amigos de la familia entraron a la Guardia Nacional o lucharon con los patricios, los blaseños o los juchitecos y le contaron sus experiencias bélicas. Ella siempre tuvo relaciones muy cercanas con los blaseños, pues ahí vivían sus tíos y primos, y ese barrio fue el único en Tehuantepec que estaba aliado con los juchitecos contra los patricios. Las ocupaciones violentas de Tehuantepec y la quema de la mitad de Juchitán en la batalla de tres horas el 19 de mayo 1850 infundieron terror en los corazones de los tehuantepecanos, quienes temían la venganza juchiteca. Juana Cata tenía doce años cuando Che Gorio nuevamente saqueó Tehuantepec unos meses después. Según Von Tempsky, quien estuvo en Juchitán en 1854, su población tenía “la reputación de ser un grupo muy rebelde, de turbulentos políticos y revolucionarios”.[13]


  Así, al grito de que ahí venían los juchitecos, turbaba la población tehuantepecana. Como en otras regiones de México en guerra y amenazadas de invasión por sus enemigos,


  
    la gente aterrada apresurábase a poner en el hoyo preparado de antemano, sus talegas y alhajas: las mujeres llorando, se escondían con sus hijos en los graneros, en las milpas o donde podían, mientras los hombres a toda prisa, montaban a caballo y enderezaban hacia el monte. Arneses y guarniciones se hallaban siempre a mano: y junto a la silla vaquera y la manta para la caballería […]. Frecuentemente al dar la voz de alarma, se pronunciaban nombres que la gente que sabía de guerra, oía poniéndose la carne de gallina […] era tanto como decir que Satanás con cuernos y cola estaba tras la pila del agua bendita; pero como ser tan temibles los demagogos que por tan abominables nombres se conocían […] de quienes se decía que ultrajaban a las mujeres, colgaban a los hombres y se llevaban a los niños.[14]

  


  Pero no fueron sólo los combates y ocupaciones de la guerra istmeña y la amenaza de invasión estadounidense que fracturaron el sereno paisaje del istmo austral durante este periodo, también llegaban más y más extranjeros con ambiciones exaltadas para hacer realidad la comunicación entre ambos océanos.


  LA CONEXIÓN INTEROCEÁNICA


  En 1849 el istmo ofrecía a los buscadores de oro en camino a California una ruta bastante más corta que dar la vuelta al Cabo de Hornos en barco, cruzar el istmo centroamericano o el Estado colombiano de Panamá. El interés en un canal o ferrocarril interoceánico estimuló una fuerte competencia entre los Estados Unidos, Inglaterra y Francia, los cuales enviaron varias expediciones exploratorias a México, Centroamérica y Colombia. La historia del istmo de Tehuantepec en el siglo XIX y principios del XX es inseparable de la lucha por construir esa comunicación interoceánica. Revela su papel único en las relaciones internacionales y la economía mundial, como también explica el arribo de tantos extranjeros a esa región tan aislada de la capital nacional pero no de los deseos imperialistas.


  El interés en construir una comunicación entre el Atlántico y el Pacífico a través del istmo de Tehuantepec comenzó cuando Hernán Cortés exploró el río Coatzacoalcos y declaró que sería de “inmensa utilidad” para Carlos V unir los dos océanos. En 1774 el virrey Antonio M. de Bucareli mandó al ingeniero Agustín Cramer a realizar un estudio del istmo y él recomendó la construcción de un canal, pero nunca se inició la obra. Las Cortes de España autorizaron la construcción de un canal por medio de un decreto del 30 de abril de 1814, que tampoco tuvo resultados. Después de la Independencia, el nuevo gobierno federal nombró al coronel Juan de Orbegozo para realizar otro estudio, mientras que el estado de Veracruz envió a Tadeo Ortiz a hacer lo mismo, pero con el objetivo específico de promover la colonización del territorio. En 1842 el presidente Santa Anna aprobó la primera concesión a José de Garay, quien a su vez costeó otro estudio científico de la región. Garay escogió al ingeniero italiano Gaetano Moro como director y al teniente coronel de la Trouplinière y al capitán González como ingenieros para llevar a cabo la investigación. Aunque esta comisión salió de la ciudad de México el 30 de abril, no llegó a Tehuantepec sino hasta el 28 de mayo, casi un mes después debido a las condiciones deplorables de los caminos.[1] Produjeron un estudio invaluable de la región que se publicó en 1844 (en inglés y español), que cantó las loas de los beneficios de un canal a través del istmo. A pesar de que se renovó la concesión varias veces, Garay no pudo llevar adelante el proyecto. Entonces transfirió su concesión a Manning y MacKintosh, que estaba asociado con la firma londinense de John S. Schneider, la cual tenía una oficina en México. Luego, los hermanos Hargous de Nueva York les compraron la concesión en febrero de 1849.[2]


  Cuando se impuso el “destino manifiesto” estadounidense al integrarse la mitad del territorio mexicano y el de Oregón, la construcción de una ruta ístmica surgió como una prioridad urgente para los Estados Unidos. Entonces Peter Hargous enfrentaba dos retos: tenía que persuadir a las autoridades en Washington de la ventaja de la ruta de Tehuantepec sobre la de Panamá, y al mismo tiempo le urgía convencer al gobierno mexicano de que reconociera su concesión, pues la legalidad de la transferencia estaba en duda.[3] Además, a raíz de la creciente rivalidad entre los Estados Unidos e Inglaterra para realizar una conexión interoceánica, estos dos países firmaron en abril de 1850 el tratado Clayton-Bulwer, que estipuló que no se podría construir un canal sin un acuerdo mutuo previo. La dominación del istmo de Tehuantepec se convertía cada vez más en un asunto vital para la seguridad nacional y el comercio intercontinental e internacional de los Estados Unidos: para el vecino del norte sería peligroso que cayera en manos de un poder rival.


  Aunque todavía no se había logrado el reconocimiento de su concesión por el gobierno mexicano, Peter Hargous contrató un nuevo estudio del istmo en 1850, que exploraría la “geología, clima, geografía local, industria productiva, fauna y flora” de la región. También se puso a contratar trabajadores y comprar herramientas y materiales de construcción. Publicó en los Estados Unidos “relaciones exageradas sobre la riqueza, salubridad y fertilidad de Tehuantepec”; según se quejó el ministro mexicano de la Rosa en Washington con el secretario de Estado Webster. Enfurecido por la soberbia de Hargous, el presidente Mariano Arista transfirió el cuartel del ejército en el estado de Veracruz a Acayucan, puso la Guardia Nacional de los estados vecinos en alerta, y después retiró el exequátur de los cónsules estadounidenses en Minatitlán y Tehuantepec. Revocó la concesión de Garay y envió instrucciones al gobernador Benito Juárez de impedir cualquier trabajo de la compañía en Tehuantepec.[4] Juárez ordenó al gobernador de Tehuantepec que prohibiera que el capitán Mott del barco estadounidense Gold Hunter (que se encontraba anclado en la bahía de La Ventosa) descargara materiales y que volvieran al barco los pasajeros, pero Mott se negó. El 24 de abril de 1851 Juárez informó al ministro de Relaciones Exteriores:


  
    burlando la orden suprema y violando las leyes de la Nación, ha dejado sin reembarcar a los 50 operarios que condujo […]. Semejante conducta envuelve un agravio a la Nación, es una falta de importancia que no se debe correr inapercibida y, de luego a luego, descubre todo lo que se debe esperar en lo sucesivo, de hombres que tan escandalosamente atentan contra la ley y resoluciones del Gobierno Supremo.[5]

  


  La prensa mexicana reaccionó enérgicamente ante la amenaza del expansionismo estadounidense mientras en el istmo corrían rumores de que la compañía estaba reclutando quinientos trabajadores para invadir la región.[6] El futuro de Tehuantepec se debatía entre los esfuerzos mexicanos de defender su autonomía y las intenciones estadounidenses de construir allí un canal o ferrocarril interoceánico.


  El Congreso mexicano canceló la concesión de Garay en mayo de 1851, lo cual dejó fuera del juego a la Tehuantepec Railroad Company de los Hargous. Para entonces había emergido un rival, Albert G. Sloo, conocido como el “coronel” Sloo, quien tenía autorización de transportar el correo de Nueva York a Chagres, Panamá. Ahora el gobierno mexicano favoreció el proyecto de Sloo y sus socios, quienes formaron la Compañía Mixta-Tehuantepec en Nueva Orleans, para primero construir un camino y luego un ferrocarril. Contrataron a algunos trabajadores y el 4 de febrero de 1854 se iniciaron las labores, pero sólo lograron desmontar dos kilómetros del camino. Al mismo tiempo, los Hargous no se dejaron, y siguió una lucha tan enconada entre los contrincantes que tuvo que intervenir la Casa Blanca para resolver la disputa. Al fin se formó una nueva compañía, la Louisiana Tehuantepec Company, que incluía partidarios de ambos grupos, incluyendo los Hargous pero no a Sloo. Mientras tanto, los liberales habían derrotado a Santa Anna; así, el 13 de septiembre de 1857 el presidente Comonfort declaró caducada la concesión a Sloo, y cuatro días después confirió la concesión interoceánica a la Louisiana Tehuantepec Company.[7] La presión para avanzar el proyecto interoceánico mexicano se intensificó aún más cuando en 1855 una compañía de Nueva Jersey concluyó la construcción de un ferrocarril a través del istmo de Panamá.


  La Louisiana Tehuantepec Company inició su servicio por tierra gracias a que logró un contrato de un año para transportar el correo de California vía Tehuantepec. El vapor Quaker City hizo el viaje inaugural de Nueva Orleans a Minatitlán el 27 de octubre de 1858, y el correo de California llegó a Nueva Orleans doce días más rápido que por cualquier otra ruta anterior. El plan consistía en que un vapor saldría cada quince días para el istmo.[8] John McLeod Murphy, superintendente de la compañía, no pudo contener su entusiasmo cuando habló a la Sociedad Norteamericana de Geografía en 1859: “Pero qué podemos decir de la revolución tremenda que a fuerza tiene que sobrevenir en el comercio entre Europa y el occidente, cuando esta conexión entre los dos océanos se establece permanentemente […]. El istmo de Tehuantepec es la gran arteria a través de la cual deberá fluir la sangre al corazón palpitante de la nación mexicana”. Explicó que


  
    el tránsito se hace por medio de vapores ligeros para 90 millas por el río Coatzacoalcos hacia su nacimiento, donde se conecta con el transporte por tierra que pasa por una zona de cerros, valles y llanuras sin igual en todo el mundo por la salubridad de su clima y la riqueza de su paisaje. Esta distancia, 116 millas, de un bien construido camino para carruajes lleva al viajero a las playas del ancho Pacífico. En La Ventosa, la terminal actual, se embarca al vapor de correo, y en una semana llega a San Francisco.[9]

  


  A finales de 1858 y principios de 1859, al mismo tiempo que la Louisiana Tehuantepec Company trataba de acondicionar el camino por tierra, llegaron muchos viajeros al istmo, algunos en tránsito de Nueva Orleans a San Francisco (y al revés) y otros buscando su fortuna en lo que ahora era un animado centro de comercio. John Hackett narró las peripecias de su viaje para el New York Times: al llegar a La Ventosa desde San Francisco en febrero de 1859, por la falta de instalaciones portuarias, su vapor echó ancla a trescientas yardas de la costa. Dos lanchas de metal, tripuladas por siete nativos muy diestros en navegar las tremendas olas que hacían estremecer a la nave, salieron a recoger a los pasajeros y su bagaje. Como a veinte yardas de la costa, “la tripulación saltó de la lancha y llevó tanto a los pasajeros como su bagaje en sus hombros a la playa”. Caminaron por la arena hasta la oficina de la compañía, que era una choza con techo de paja, donde aguardaba un oficial, quien pesó cada pieza de bagaje, cobrando diez centavos por libra arriba de cincuenta libras. De allí viajaron en carruaje hasta Tehuantepec, donde comieron, sorprendidos de encontrar que los precios igualaban a los de California de 1850 (o sea inflados por la fiebre del oro). De allí salieron en unos carruajes muy abarrotados en un camino bueno, pero solamente por las primeras veinte millas; de ahí en adelante se volvió más y más ardua la vía. Al llegar a La Chivela tuvieron que seguir el viaje montados en mulas o burros bajo un sol abrasador. “Más muertos que vivos”, al fin llegaron a Suchil a enterarse de que no había llegado todavía el vapor que los iba a transportar a Minatitlán, y que nadie tenía noticia de su paradero. Muy cansados, pasaron la noche allí, atacados por un ejército de insectos, además Hacket fue mordido por una tarántula. Al fin llegaron a Minatitlán el 6 de marzo y abordaron el Quaker City, pero azotaba el norte y no llegaron a Nueva Orleans sino hasta el 9 de marzo.[10]


  Unas semanas después, el 12 de mayo de 1859, el abate Charles Bourbourg de Brasseur salió de Nueva Orleans en el vapor de la compañía. A bordo conoció a Murphy y Louis Hargous, hijo de Peter. Tampoco tuvo buen recuerdo del servicio de la compañía. Además se sorprendió de la gran cantidad de contrabando que entraba al país mientras la compañía construía el camino, y del “desorden escandaloso” que tenían que sufrir “los pequeños acreedores, los obreros sobre todo y los viajeros que al pagar su boleto en Nueva Orleans o en San Francisco, no sospecharon siquiera las molestias que les iba a presentar su paso por el istmo”. Incluso con frecuencia los pasajeros llegaban a La Ventosa para enterarse de que su vapor ya había zarpado y que tendrían que esperar dos semanas más para el próximo. Proféticamente, Brasseur concluyó que “la ruta de Tehuantepec era un abismo donde el dinero era devorado no se sabía cómo”.[11]


  EL FIN DEL EFÍMERO “TERRITORIO DEL YSTMO”


  Aconsejado por la jerarquía católica ultraconservadora, Santa Anna estableció una dictadura y se hizo llamar “su alteza serenísima”. Encarceló o exilió a los liberales mientras que vendió más territorio a los estadounidenses y, luego, derrochó ese dinero. Su último gobierno fue un desastre. El 1º de marzo de 1854 el coronel Florencio Villarreal se rebeló contra ese gobierno en el pueblo de Ayutla en la costa de Guerrero. Este plan liberal fue eminentemente político y declaró que “la permanencia de don Antonio López de Santa Anna en el Poder es un amago constante para las libertades públicas, puesto que, con el mayor escándalo, bajo su gobierno se han hollado las garantías individuales que se respetan aún en los países menos civilizados”. Diez días después el general Juan Álvarez y el coronel Ignacio Comonfort reformaron el Plan de Ayutla en Acapulco, y volvieron a lanzar un llamado a las armas a sus compatriotas. Después de 16 meses de guerra, el 8 de agosto de 1855 Santa Anna huyó de la ciudad de México.[1]


  La guerra contra la dictadura santanista dividió las lealtades en el istmo, con facciones conservadoras y liberales tanto en Tehuantepec como en Juchitán. En enero de 1855, junto con algunos juchitecos, los tehuantepecanos Cristóbal Salinas, Andrés Duarte, José Gregorio y Francisco Iribarren, Apolinar Márquez (quien después sería el archienemigo de Juana Cata) y otros intentaron levantarse en nombre del Plan de Ayutla en Juchitán. Fueron perseguidos por los juchitecos, quienes desde la reconstitución del territorio del istmo habían apoyado a los conservadores. Esos liberales escaparon a Jalapa del Marqués y cuando el capitán Pedro Gallegos de la guarnición de Juchitán y sus aliados de San Blas también secundaron el plan liberal, Salinas y su gente se unieron a ellos. Juntos derrotaron al jefe político Máximo Ramón Ortiz y a sus patricios, quienes entregaron la plaza de Tehuantepec a los liberales y firmaron un armisticio el 9 junio de 1855.[2]


  Salinas y Duarte convocaron a una asamblea pública popular en Tehuantepec el 20 de agosto de 1855. Esta medida democrática se armonizó con la tradición indígena de ventilar asuntos políticos en reuniones de la comunidad. Asistía gran parte de la población masculina, incluyendo seguramente a los xuanas. Sin duda también escuchaban las intervenciones las tehuantepecanas, quienes trabajaban y compraban en el mercado en frente de la plaza principal. No era raro que las mujeres llegaran a observar, y tal vez a opinar, a estas reuniones políticas, al menos entre ellas. Para entonces Juana Cata tenía diecisiete años, acostumbrada a vender sus cigarrillos en las calles de Tehuantepec. Es bastante probable que ella estuviera presente ese día, tal vez platicando con sus amigas vendedoras y observando los acontecimientos de la asamblea. Ésta aprobó la reintegración del istmo austral al estado de Oaxaca y se acordó enviar una petición al respecto a la legislatura estatal. En respuesta, el 27 de septiembre el gobierno estatal decretó que “el departamento de Tehuantepec, con los pueblos que lo componían en 31 de enero de 1853, es parte integrante del Estado de Oaxaca desde el día 20 de agosto último, en que los vecinos libres y espontáneamente proclamaron su agregación”.[3] Sin embargo, para que fuera oficial del todo, le tocaba al gobierno federal abolir formalmente el territorio del istmo y reintegrar las zonas correspondientes a los estados de Oaxaca y Veracruz.


  Cuando los liberales ocuparon la ciudad de México en noviembre de 1855, Juan Álvarez fungía como presidente interino. Sin embargo, la brecha entre los liberales moderados y los radicales, conocidos como los “puros”, aumentaba cada día más. Aunque casi todos los liberales se consideraban buenos católicos y respetaban su poder espiritual, el elemento de discordia residía en cómo proceder con el poder económico y político de la Iglesia. Los moderados se impusieron en noviembre cuando lograron el reemplazode Álvarez por Ignacio Comonfort. Nombrado ministro de Justicia, Benito Juárez escribió una de las primeras Leyes de Reforma: la Ley Juárez del 23 de noviembre de 1855 estableció la supremacía de la ley civil, elemento básico para afianzar el poder del gobierno nacional. Pero fue una ley moderada. Al mismo tiempo que tanto los militares como los eclesiásticos ahora serían juzgados en las cortes del estado por violaciones de leyes civiles, se dejaron en pie las cortes marciales y eclesiásticas por transgresiones de las leyes canónicas o marciales. En junio de 1856 se aprobó la Ley Lerdo, que apuntó a desamortizar los bienes de “manos muertas” tanto de la Iglesia como de las comunidades indígenas, para que los bienes raíces urbanos y rurales entraran en circulación en el mercado. De este modo comenzó la lucha para la Reforma Liberal en México. Esta nueva generación, que había nacido con la Independencia, pretendía eliminar los vestigios del colonialismo español y establecer las bases de un Estado nación moderno y una economía capitalista. Buscaba una transformación verdaderamente revolucionaria con respecto a la propiedad privada, la educación y la identidad nacional.[4]


  Reunidos en Querétaro a finales de 1856, los diputados de los distintos estados se avocaron a escribir una nueva constitución liberal. Se incluyeron la Ley Juárez, la Ley Lerdo y la Ley Lafragua (que estableció la libertad de prensa). Pero la cuestión de la relación entre la religión católica y la libertad de conciencia polarizó a los concurrentes. ¿Debía seguirse la cercana relación entre el clero y el Estado a pesar de su apoyo a Santa Anna, como abogaban los moderados, o tal vez ahora era el momento de lograr la separación entre la religión y el Estado como proponían los puros? Según explicó Erika Pani, “los defensores de la intolerancia enarbolaron la bandera de la democracia; los diputados no podían desatender el mandato de un pueblo soberano que había hecho patente su apoyo a la exclusividad religiosa”. Como la religión seguía siendo un elemento fundamental del “imaginario liberal”, los que querían “dejar afuera del documento a Dios y a la religión” se encontraban en la minoría. Los puros, quienes proponían el artículo 15, relativo a la libertad de cultos, querían animar que colonos extranjeros de otras religiones vinieran al país. No obstante, ese artículo quedó eliminado.[5]


  En cambio, la Convención Constituyente sí aprobó el informe de la Comisión de la División Territorial que recomendó la reintegración del territorio del istmo a los estados de Oaxaca y Veracruz, con cincuenta y seis votos a favor y veintitrés en contra.[6] El ayuntamiento respondió el 2 de marzo de 1857 que Tehuantepec obedecerá a esta decisión otorgada por la convención, de acuerdo con el Plan de Ayutla. El documento fue firmado por el presidente del ayuntamiento, quien en ese momento era nada menos que Pedro Ramón Carballo (posible padre o tío de Juana Cata), y los representantes de los quince barrios del pueblo. Aunque se había proclamado la nueva constitución el 5 de febrero, no entraba en vigor hasta septiembre, y por eso el presidente Comonfort firmó un decreto el 27 de mayo que reintegró la parte sur del istmo al estado de Oaxaca.[7] El gobernador de Oaxaca, Benito Juárez, felicitó al pueblo tehuantepecano por su decisión:


  
    Lleno de júbilo os dirijo la palabra para felicitaros por la resolución que habéis adoptado de seguir formando, con los demás oaxaqueños vuestros hermanos, uno de los Estados de la República Mexicana. No os arrepentiréis jamás de este acto libre y espontáneo, que va a ser el principio y la base del restablecimiento de la paz, de la libertad y de la concordia de que tanto tiempo habéis carecido.


    Sabedor de las desgracias que la guerra civil ha causado entre vosotros, he experimentado el más profundo pesar […]. Unid, pues, vuestros esfuerzos a los míos y no dudéis de que la paz, la libertad y la abundancia serán vuestra más segura recompensa. Natural es que los eternos enemigos de vuestra libertad y de vuestro reposo intenten ahora extraviaros, inculcándoos ideas subversivas para perpetuar la anarquía entre vosotros. Ven con sentimiento que se acerca el término de vuestros males y han de redoblar sus esfuerzos y trabajos para impedirlo. No oigáis sus insinuaciones, porque son pérfidas; despreciad sus consejos, porque son criminales y tened confianza en la lealtad y sana intención de vuestro compatriota y amigo. Oaxaca, marzo 5 1857. Benito Juárez.[8]

  


  Seis semanas después, Juárez viajó al istmo con la esperanza de calmar las rivalidades entre los tehuantepecanos y los juchitecos (y también entre los vallistas y los istmeños). A su llegada, el 18 de abril de 1857, la población de Tehuantepec lo recibió con gran festejo ofreciéndole bebidas, comida y ramos de flores y de oliva. Quizá Juana Cata estuvo entre la multitud que acudió a darle la bienvenida y escuchó cuando Juárez instó a los tehuantepecanos a “cooperar eficazmente en la extinción de odio y mutuas recriminaciones, y zanjar las bases de una paz duradera, para que unidos todos contribuyáis al progreso de esta importante parte del estado”. El 20 de mayo, dos semanas después de su retorno a la capital estatal, se elevó a Juchitán al rango de villa y recibió permiso para celebrar una feria anual del 1º al 3 de mayo, y el 17 de diciembre del mismo año se reconoció a la villa de Tehuantepec con la categoría de ciudad.[9]


  Pero la paz en el istmo fue efímera. Acaso Juárez lo temía porque atrás de sus palabras se escuchaba pesimismo y presentimiento. Aunque la Constitución de 1857 era moderada, y no estableció la libertad de religión, incendiaría otra guerra civil entre liberales y conservadores. El 14 de diciembre de 1857 los patricios, ahora encabezados por el español Miguel Conde, se pronunciaron en contra de la nueva Constitución. Partidarios de la separación del istmo del estado de Oaxaca exigieron la reinstalación del territorio del istmo. Conde se autonombró comandante general del Territorio del Istmo, cuya capital sería Tehuantepec, y se alió con la familia conservadora de los Manzano del vecino distrito de Pochutla. No obstante, los juchitecos convocaron a una asamblea popular en la que rechazaron ese llamado, ahora alineándose con los liberales, y se prepararon una vez más para combatir a los patricios.[10] Así, la guerra y la inseguridad en que creció Juana Cata seguían cuando ella cumplió los veinte años. Pero esta vez ella se involucró como participante activa, como espía para los liberales.


  2

TIEMPOS DE GUERRA


  LA GUERRA DE TRES AÑOS


  A principios de 1858 Juana Cata vendía sus cigarrillos por las calles de su ciudad, calles que pronto correrían con sangre debido a que la promulgación de la Constitución de 1857 desataría una feroz guerra civil entre liberales y conservadores. Tehuantepec estaba de nuevo en manos de los conservadores bajo las órdenes de Conde y los patricios; y a pesar de que la mayoría del pueblo los apoyaba a ellos, ella se alineó con los liberales. Arriesgó su vida sirviendo como espía e informante bajo el mando de un joven capitán que años después encabezaría la transformación del país. Por cierto, ella también haría su parte en esa transformación. Pero por lo pronto México iba a sufrir diez años de cruenta guerra, primero la de Reforma (conocida también como Guerra de Tres Años) seguida por la Guerra de Intervención. En esos años ella conoció a los dos hombres que cambiarían el derrotero de su vida, uno, liberal republicano, y el otro, conservador e imperialista.


  Tres días después del pronunciamiento de Miguel Conde en Tehuantepec, el 17 de diciembre de 1857, los conservadores se levantaron en la ciudad de México proclamando el Plan de Tacubaya y lograron convencer al presidente Comonfort de traicionar a su propio gobierno. El general Félix Zuloaga tomó el control del gobierno y mandó apresar a Benito Juárez, ministro de Gobernación y presidente de la Corte Suprema. Viéndose desplazado por Zuloaga, Comonfort tuvo que retirarse de la vida pública. Su último acto fue liberar a Juárez de la cárcel, quien escapó de la capital. A duras penas, durmiendo a campo abierto, llegó a la ciudad de Guanajuato, donde, en su deber como presidente de la Corte Suprema, se proclamó presidente y se dedicó a reorganizar el gobierno constitucional. Perseguido por los conservadores, marchó al puerto de Manzanillo y se embarcó rumbo a Panamá, de donde viajó al puerto de Veracruz. Allí instaló el gobierno liberal.[1]


  Así fue como “la tremenda guerra civil DE LOS TRES AÑOS abría sus fauces sangrientas”, escribió después Justo Sierra. “La tentativa de hacer triunfar la Reforma a fuerza de persuasión y de clemencia había fracasado” ante la intransigencia de la jerarquía católica. La sociedad mexicana entró en un periodo de profundas discordias y odios, una brutal guerra civil que desgarró al país.[2] Enrique Olavarría y Ferrari recordó: “En esa lucha terrible, espantosa casi, pues ni en uno ni en otro bando cabía la piedad para con el vencido, tomaron su parte activa aun las damas mexicanas, pronunciando más y más la división de ánimos y de familias, nutridas en el odio más exagerado las reformistas prendían en su tocado los lazos rojos y calzaban zapatos verdes: las antirreformistas usaban a su turno lazos verdes y calzado rojo; unos y otras querían ensalzar así el color adoptado por su partido y deprimir el del contrario”.[3] Aquella guerra fratricida incluso dividió a la familia Díaz. Como hombre de la familia, debido a la muerte temprana de su padre, Porfirio había enviado a su hermano menor, Felipe, a estudiar al Colegio Militar en la ciudad de México, donde fue compañero de clase de Miguel Miramón. Al iniciar la guerra luchaba con los conservadores como hicieron los otros cadetes de ese colegio y llegó a servir en el estado mayor del general Leonardo Márquez. No obstante, cuando leyó una noticia de la muerte de su hermano, regresó a casa a ver a su madre y encontró a Porfirio vivo y enfrentando el segundo sitio de la ciudad de Oaxaca. Entonces Felipe, quien ahora se llamaba a sí mismo Félix, se unió a los liberales en 1860.[4]


  Fueron diez años de casi constante guerra en la que se involucraron todas las clases sociales. Miles y miles de mexicanos rurales y urbanos, blancos, mestizos, indígenas y afrodescendientes (todos con sus soldaderas) se alistaron o fueron reclutados a la fuerza en los ejércitos liberales y conservadores.[5] Muchos oaxaqueños en ambos lados enarbolaron las armas para defender sus comunidades y sus ideas. El 21 de diciembre de 1857 la legislatura estatal de Oaxaca condenó el Plan de Tacubaya, y nuevamente, como en 1823, el estado reasumió su soberanía. En ese mismo momento en Nochixtlán las fuerzas conservadoras, bajo el mando del general español José María Cobos,[6] estaban preparando su asalto a la capital estatal. Se acercaron por el sur y el oeste de la ciudad, y el 28 de diciembre ocuparon el zócalo, mientras que los liberales se retiraron al norte de la ciudad y se instalaron en el Convento de Santo Domingo. Siguieron diecinueve días de “escaramuzas” en las calles de la ciudad, “una carnicería espantosa”, cuerpo contra cuerpo, a bayoneta calada, en las calles del centro. Finalmente, en la batalla del 16 de enero, los liberales expulsaron a los conservadores de la capital.[7]


  Marcelino Cobos se fugó rumbo a la Mixteca mientras que José María Cobos y su tropa huyeron al istmo, donde los patricios les dieron la bienvenida. Con el apoyo de Conde, Cobos reorganizó sus tropas, esperando poder retomar la ciudad de Oaxaca. Recibió una asistencia material vital de Tomás Woolrich, un comerciante canadiense residente en Tehuantepec. El gobierno se había apoderado de la Elisa, la goleta de Woolrich, por transportar contrabando. Pero cuando la guarnición de Tehuantepec salió para unirse a la defensa liberal de la capital del estado, se abandonó la goleta en la playa de La Ventosa. Woolrich la recuperó, se alió con Cobos y le ofreció de dos mil a tres mil machetes de su contrabando y bastante pólvora. A sugerencia de Woolrich, Cobos tomó posesión de las salinas e impuso precios exhorbitantes a la sal, al mismo tiempo que exigió préstamos forzosos a los principales comerciantes de la localidad. Desde la ciudad de México, Zuloaga designó a Cobos comandante de las armas del istmo, mientras que en la ciudad de Oaxaca el gobernador liberal José María Díaz Ordaz reconoció el gobierno de Juárez.[8]


  En Tehuantepec, Cobos ya tenía cerca de tres mil hombres, una mitad con armas de fuego y la otra sólo con machetes. El 15 de febrero Díaz Ordaz le encargó al coronel Ignacio Mejía que persiguiera a Cobos. Mejía partió para el istmo con setecientos hombres de la Guardia Nacional del estado y al acercarse a Tehuantepec entablaron dos combates con los patricios, venciéndolos primero en Las Vacas y luego en Jalapa del Marqués el día 25. Anteriormente Mejía había pedido el apoyo de los juchitecos; así, cuando Cobos salió a enfrentar a la Guardia Nacional, los juchitecos ocuparon la plaza de Tehuantepec. El día 27, después de su fuga de Jalapa, cuando Cobos y los patricios fueron a buscar alimentos y provisiones en el Rancho Garrapatero, los juchitecos les tendieron una emboscada. Sufrieron bajas serias, pero Cobos, Manuel González (el futuro presidente), Manuel Santibáñez (el futuro general liberal) y otros pocos escaparon; Cobos huyó a la costa y dejó a los patricios para defender la causa conservadora en el istmo.[9]


  En Tehuantepec, Mejía se puso a organizar un gobierno liberal, pero pronto recibió órdenes de Díaz Ordaz de regresar a la ciudad de Oaxaca con sus soldados. Entonces Mejía nombró al teniente coronel José María Ballesteros gobernador y comandante militar del departamento de Tehuantepec. Cuando primero Ballesteros y luego el teniente coronel Alejandro Espinoza se negaron a aceptar, Mejía recurrió al joven capitán Porfirio Díaz, de veintisiete años, con quien tomó otro tacto (y quien seguramente estaba enterado del asunto): elogió su capacidad de mando y lo convenció para que aceptara ser gobernante, asegurándole que enviaría refuerzos muy pronto.[10] Entretanto, el 23 de marzo, cuando Mejía todavía estaba en Tehuantepec, el gobierno en la ciudad de Oaxaca reorganizó la estructura política del estado: abolió el sistema de departamentos y dividió el territorio de Oaxaca en veinticinco distritos. Para aminorar la rivalidad entre tehuantepecanos y juchitecos en el istmo, se disgregó el territorio del departamento en dos distritos distintos, Tehuantepec y Juchitán, cada uno con su propio jefe político. Pero no se pudo poner en práctica inmediatamente: “No se retiraron al comandante Porfirio Díaz las facultades de que estaba investido, ni siquiera sobre los districtos de nueva creación, este cambio habría debilitado por sí mismo la autoridad que ejercia, si hubiera estado depositada en persona de menos fibra y aptitud”.[11]


  Con las bajas fuertes y las deserciones, aún había cerca de mil patricios en la zona, porque Cobos sólo se llevó cien hombres con él. Cuando Mejía partió para la ciudad de Oaxaca el 3 de abril, dejó solamente un destacamento de ciento sesenta guardias nacionales y cien rifles con Porfirio Díaz en Tehuantepec. Díaz recordó después: “Poco me imaginaba yo entonces lo difícil de la situación que aceptaba”.[12] Según otra fuente, “la comunicación de Tehuantepec con el Estado era casi imposible […] Pudiera decirse que el Departamento de Tehuantepec formaba un nuevo Estado, cuyo Gobernador lo era el capitán Porfirio Díaz, con amplísimas facultades: sus fuerzas, ciento cincuenta hombres: sus rentas, la capitación y un cinco o seis por ciento de los productos de la aduana marítima; sus enemigos armados, quinientos hombres armados en Tehuantepec, que se llamaban patricios; sus enemigos desarmados, el resto de la ciudad”.[13] Porfirio avisó a Mejía que temía “muy fundadamente que las autoridades, tanto de la ciudad como de los pueblos del Departamento, fueran más afectas al enemigo que a nosotros, por causa de su fanatismo religioso y su hostilidad a Oaxaca”.[14] Mientras tanto, los patricios habían instalado su cuartel en la hacienda de Las Jícaras, algunos kilómetros al norte de la ciudad.


  Díaz tenía razón. Como católicos muy devotos y enemigos de los juchitecos, la mayoría de la población de Tehuantepec era hostil a los liberales, así los patricios podían salir y entrar a la población a su gusto: “Mientras unos descansaban en sus casas, otros suplieran sus faltas en las filas, y que los más pequeños movimientos de la fuerza liberal fueran conocidos de ellos. Por estas circunstancias, se reunían libremente en los suburbios de la ciudad, seguros de no ser sorpendidos, y confiando en lo numeroso de su partido”.[15] Es más, era común que “los domingos por la mañana, la música militar se situaba a tocar en la plaza frente a la Iglesia”. Tal era la “exaltación religiosa antiliberalista que reinaba en Tehuantepec”, aseguró un liberal, que “al ir a misa y al salir de ella, los devotos pasaban tapándose los oidos por no cometer el pecado de oir la música de los liberales”.[16]


  La batalla de palabras era tan incendiaria como la de las armas. Los liberales se imaginaban como una fuerza racional, viril y masculina frente a un enemigo fanático, feminizado y supersticioso: tanto los hombres (especialmente los curas) como las mujeres conservadoras eran “asquerosas prostitutas” y “putas”. Para los conservadores igual: acusaron a los liberales de horribles violaciones, incluso de niñas; hasta que su mera presencia había transformado a la ciudad de Veracruz de una matrona virtuosa a una ciudad “ramera”. Pero al burlarse de la religión, los liberales enajenaban a los católicos, entre ellos los devotos de las festividades que celebraban los santos de cada barrio, algo fundamental en la vida cotidiana y espiritual tehuantepecana, y los acercaban a los conservadores, quienes defendían la religión.[17]


  En medio de esta guerra civil, en junio de 1859 llegó el abate Charles Brasseur de Bourbourg a Tehuantepec. Este francés lamentó que: “Famosa en otros tiempos por su lujo y las ricas mercaderías que llegaban de todas partes, Tehuantepec ha visto disminuir cada vez más su mercado, a medida que su población decrecía, y hoy, gracias a la guerra civil, no le queda ni la sombra de su antigua importancia”.[18] Antes los tehuantepecanos habían difrutado de una vida plácida:


  
    Después del atardecer todas las familias ricas o pobres, sentadas en los grandes balcones enrejados de sus casas o en el umbral de la puerta, toman el fresco bajo la luz de las estrellas, contándose los sucesos del día o del pasado, discutiendo de política, mientras se echa un ojo a los caminantes retrasados de uno u otro sexo, que la necesidad o el gusto de aventura lleva por la arena fina de la calle. Bajo este cielo admirable las noches son tan suaves y brillantes que gustoso se las pasaría uno al aire libre, extendiendo su cama o su petate afuera como se practicaba hasta hacía muy poco.[19]

  


  Pero la guerra terminó con esa vida agradable, cuando las jóvenes como Juana Cata podrían caminar tranquilamente por las calles chismeando y vendiendo sus mercancías. Ahora


  
    las discordias civiles han cambiado estas costumbres patriarcales: los tranquilos goces de la vida tropical han dado lugar al estado de sitio, que reina con todos sus terrores sin haber sido declarado. […] Se corre peligro si uno sale de su casa al anochecer; y no son tanto de temer los ladrones ordinarios como los bandidos militares: como chacales acechan continuamente alrededor de las casas, entre las callejuelas estrechas, hoy con el nombre de juchitecos, mañana con el de patricios, despojan y asesinan impunemente a quienes eligen como presa.


    A las ocho el ruido de los tambores resuena bajo las altas galerías del palacio y del monasterio, […] los clarines que anuncian la retreta. Los bandidos, decorados con el nombre de soldados, van a regresar al cuartel. Error: van a quedarse afuera, con o sin permiso, poco importa para hacer de las suyas. La retreta es para los ciudadanos o el viajero; les avisa es hora de ponerse en guardia.[20]

  


  LA DIDJAZÁ


  Al llegar a Tehuantepec, Brasseur trabó amistad con el núcleo de liberales allí.[1] Fue hospedado por tres semanas en la casa de Juan Avendaño, originario de Oaxaca, comerciante, juez local y hermano de Josefa Avendaño, la madre de Matías Romero (compañero de estudios de Porfirio Díaz y futuro diplomático). Su casa estaba en la esquina de la plaza principal, desde donde se podía observar la actividad cotidiana de la ciudad. Avendaño era “un hombre bajo, entre treinta y cuarenta años, sencillo y de modales espontáneos y corteses”. Y “como uno de los más poderosos apoyos del partido liberal y de los extranjeros: era banquero y proveedor general de los norteamericanos” de la Louisiana Tehuantepec Company. Gracias a Avendaño, Brasseur conoció a los otros liberales, entre ellos Juan Calvo, relojero y administrador del correo, y el prior del Convento de Santo Domingo, fray Mauricio López. Muy admirado en la ciudad, fray Mauricio era un hombre de “entre cuarenta y cincuenta años, con sangre indígena en las venas. Posee una instrucción superior a la de la mayoría de los sacerdotes que he conocido en estos lugares de México: llevaba el hábito de su orden”.[2] Fray Mauricio y Juan Avendaño presentaron al francés con el joven gobernador, cuya casa no estaba lejos del convento. La descripción de Brasseur del capitán Díaz asombra por lo profético:


  
    Zapoteca puro, ofrecía el tipo indígena más hermoso que hasta ahora he visto en todos mis viajes; creí que era la aparición de Cocijopij, joven, o de Guatimozín, tal como me lo había imaginado a menudo. Alto, bien hecho, de una notable distinción; su rostro de una gran nobleza, agradablemente bronceado, me parecía revelar los rasgos más perfectos de la antigua aristocracia mexicana. Porfirio Díaz, por lo demás era todavía muy joven. […] Después de esta entrevista tuve la ocasión de volverlo a ver casi todos los días: él, al igual que dos o tres oficiales de la guarnición, comía en casa de mi anfitrión; pude, así, estudiar perfectamente su carácter y su persona. Sin tocar para nada las ideas políticas, puedo decir que las cualidades que mostraba en la intimidad no hacían sino justificar la buena opinión que tuve de él, a primera vista, y que sería de desear que las provincias de México fueran administradas por hombres de su carácter.[3]

  


  Junto a su casa, Avendaño mantenía una cantina y salón de billar, un juego que había sido introducido años antes por unos franceses. Ahí acostumbraban reunirse cada noche los jefes liberales, incluidos el gobernador y el prior de Santo Domingo, a intercambiar información y discutir los eventos del día. Brasseur también concurrió al billar y le sorprendió bastante ver entrar a cierta mujer: “Aunque las mujeres en Tehuantepec, exceptuando sin embargo a las criollas, son las menos reservadas que haya visto en América, tienen no obstante la suficiente modestia todavía para no presentarse en lugares públicos como éste. Nunca vi más que a una que se mezclaba con los hombres sin la menor turbación, desafiándolos audazmente al billar y jugando con una destreza y un tacto incomparables”. Esa mujer se entendía con los liberales notables y con “los extranjeros, principalmente a los norteamericanos que frecuentaban sobre todo en la noche la cantina de Avendaño: se enteraba de todo, sin dar la impresión de prestarle importancia, a éstos inspirando un amor por sus encantos y su excentricidad, a los otros, el temor, que le servía para sostener su reputación y su influencia sobre las masas que dominaba”.[4] Brasseur aseguró que ella hablaba un castellano perfecto y un zapoteco “melodioso”, aunque admitió que nunca logró conversar con ella. No obstante, aquella mujer le fascinó tanto que la alucinaba cuando después sufrió un ataque de fiebre tropical:


  
    Era una india zapoteca, con la piel bronceada, joven, esbelta, elegante y tan bella que encantaba los corazones de los blancos, como en otro tiempo la amante de Cortés. No he encontrado su nombre en mis notas, ya sea que lo he olvidado, o que nunca lo haya oído; pero me acuerdo que algunos por broma, delante de mí la llamaban la Didjazá, es decir, la zapoteca, en esta lengua; recuerdo también que la primera vez que la vi, quedé tan impresionado por su aire soberbio y orgulloso, por su riquísimo traje indígena, tan parecido a aquél con que los pintores representan a Isis, que creí ver a esta diosa egipcia o a Cleopatra en persona. Esa noche ella llevaba una falda de una tela a rayas, color verde agua, simplemente enrollada al cuerpo, envuelto entre sus pliegues desde la cadera hasta un poco más arriba del tobillo; un huipil de gasa de seda rojo encarnado, bordado de oro; una especie de camisola con mangas cortas caía desde la espalda velando su busto, sobre el cual se extendía un gran collar formado con monedas de oro, agujereadas en el borde y encadenadas unas a otras. Su cabello, separado en la frente y trenzado con largos listones azules, formaba dos espléndidas trenzas, que caían sobre su cuello, y otro huipil, de muselina blanca plisada, enmarcaba su cabeza, exactamente con los mismos pliegues y de la misma manera que la calantica egipcia. Lo repito, jamás he visto una imagen más impresionante de Isis o de Cleopatra. […]


    Pero esta india tan bella y tan seductora a los ojos de quienes se encontraban con ella era objeto de misterioso terror para muchos otros. Algunos la consideraban loca; pero la mayor parte, sobre todo entre las clases bajas, la temían teniéndola por bruja y en comunicación con los naguales o espíritus del monte Rayudeja. Además del conocimiento profundo de las hierbas medicinales y de sus combinaciones, se le atribuía un sinnúmero de otros conocimientos de los que hacía uso, se agregaba, según le plugiera, y hasta su destreza en el brillar [sic] era considerada como parte de su magia. Los indios la respetaban como a una reina; a cualquiera hora de la noche que ella se atreviera a pasar por delante de los puestos de guardia los centinelas parecían reconocerla instintivamente y se abstenían de su quien vive.[5]

  


  Aunque Brasseur pronto se dio cuenta de que no era bruja, que solamente “deseara pasar por tal, con el fin de ejercer mayor ascendiente sobre sus compatriotas”, quienes creían que era “zapoteca y descendiente de los antiguos señores de la región”, de sus palabras nació el mito de que la Didjazá era bruja y hechicera.[6]


  Pero ¿quién era la Didjazá? Muchos han creído que fue la joven Juana Catarina Romero. Tal es la premisa de varios trabajos biográficos sobre Porfirio Díaz, entre ellos los de Enrique Krauze, y las tres novelas históricas basadas en la vida de Juana Cata: La Sandunga: Canto de amor y guerra de Javier Meneses de Gyves, La Didjazá de María de los Ángeles Cajigas Rosaldo y Juana Cata: La confidente de Porfirio Díaz de Antonio Olivera. Todos estos autores exhibieron alguna comprensión de la historia istmeña, pero Cajigas Rosaldo, sobre todo, demostró un conocimiento profundo de la región, apegándose su novela muy de cerca a los hechos históricos. Ella poseía su propio archivo de documentos históricos, debido a que fue descendiente directa no sólo de Alberto Langner, negociante rival de Juana Cata, sino también de sus amigos, la familia Cartas.[7]


  Sin embargo, hay varios elementos de la descripción de la Didjazá que no se ajustan a la vida de Juana Cata. Las fotos existentes demuestran que ella tenía la tez morena clara y no bronceada como escribió Brasseur, aunque de joven vendedora ambulante es posible que el sol la bronceara algo. Fue mestiza, y no zapoteca pura como se cree, y tampoco hay evidencia de que de joven tuviera influencia sobre los indígenas locales. Con respecto a su belleza, las pocas fotos revelan una mujer atractiva, pero no exactamente bella. No obstante, hasta Miguel Ríos, quien fue admirador del enemigo mortal de Juana Cata, Apolinar Márquez, y sólo la conoció ya grande, admitió que tenía una presencia imponente. Es más, en 1859 es muy dudoso que una vendedora de cigarrillos tuviera los recursos para llevar un “gran collar formado con monedas de oro” o ropa tan elegante como describió Brasseur.


  Entonces, la investigadora Rosa Sosa Mimiaga buscó otras posibles candidatas para la Didjazá y sugirió que tal vez fuera Bernarda Zárate, también comerciante y hacendada. Zárate, quien se dice que fue descendiente de los últimos caciques indígenas de Tehuantepec (y como tal, quizá tuviera influencia sobre los zapotecas), creció en una familia más cómoda y hubiera podido vestirse con esos lujos. Pero no hay noticia de su filiación política, su habilidad en el billar, su belleza ni su gusto por los puros, aunque era muy común que las mujeres fumaran en México y en toda América Latina en el siglo XIX.[8] Pero la fecha de nacimiento de Bernarda Zárate está en duda. En un documento notariado de una casa que ella vendió a Juana C. Romero en mayo de 1900, Bernarda declaró tener cincuenta y siete años mientras que Juana Cata tenía sesenta y tres (ambas solteras y comerciantes). Entonces, Bernarda Zárate debía haber nacido en 1843, y tendría quince años en 1859; un poco joven para ser la Didjazá, pero no imposible.[9]


  Lo más probable es que Brasseur haya construido un retrato compuesto de su tehuana de memoria, una memoria nublada por el tiempo y por el delirio de aquella fiebre tropical. Su imagen de la Didjazá como Cleopatra va paralelo a su idealización de Díaz, “de gran nobleza”, una “reincarnación” de un rey zapoteca o azteca.[10] Como ya se subrayó, hay que tomar esas descripciones con mucha reserva, dada la tendencia de los viajeros europeos a exagerar al “otro”. Según Howard Campbell y Susanne Green, quienes dan por entendido que Juana Cata era la Didjazá, “las caracterizaciones sensacionales de Romero por Brasseur encarnan sus esfuerzos para representar lo que era para él los habitantes extraños y exóticos de una tierra conflictiva y decadente (el istmo de Tehuantepec) que después sería controlada por Francia. Las imágenes seductoras del matriarcado zapoteca que él creó han perdurado como guías para los exploradores posteriores del istmo”.[11]


  Lo que sí es cierto es que Juana Cata era amiga de Avendaño, frecuentaba el billar y, según su familia, nunca, ni siquiera en la vejez, perdió el gusto por los puros. Además era espía liberal y el lugar de reunión de los liberales era el billar. Llama la atención que la descripción de Brasseur señala que la Didjazá traía ropa tanto roja como verde y azul. Si es cierto, tal vez la Didjazá quería aparentar ser una joven ignorante del significado de esos colores, habilidosa actitud para una espía. Por otro lado, podría ser también que Brasseur ignorara el sentido político de esos colores cuando describió su vestir. En fin, es difícil establecer a ciertas, pero es probable, a pesar de las exageraciones estilizadas, que Juana Cata fuera el prototipo para la deslumbradora y misteriosa Didjazá. En plena guerra, en junio de 1859, ella sólo tenía veintiún años, una joven mestiza vivaz, vestida con huipil y enagua de enredo, una atractiva y provocativa tehuana, tal vez como la que Claudio Linati retrató en su litografía en 1828.[12]


  Tampoco se sabe algo de las afiliaciones políticas de la familia de Juana Cata ni de cuándo ella se alineó con los liberales. Acaso fue temprano, cuando era jovencita y tenía que correr a esconderse de las invasiones de los juchitecos de Che Gorio, o posiblemente fue aquel día en que Tehuantepec recibió al gobernador Juárez y ella haya escuchado su discurso. En su novela La Sandunga, Javier Meneses de Gyves imaginó que ella (descrita como “una bella jovencita, morena, de grandes ojos negros, que vestía un modesto conjunto de enagua y huipil de muselina, bordado de flores […] collar de oro”) conoció al estudiante liberal Octavio Ruiz en una fiesta a mediados de la década de 1850. Bailaron una mazurca, y él fue quien la influyó con la ideología liberal y hasta fue su primer amor. No ha aparecido ningún dato para validar esa versión que surgió de la imaginación del novelista.[13] En cambio, podría haber sido en el salón de billar de Avendaño donde ella concretó sus ideas políticas. Los novelistas coinciden en que se hizo liberal por amor, y también por eso arriesgó la vida como espía. Lamentablemente, esta explicación romántica, tan simple y estereotípica, supone que una mujer no es capaz de formarse sus propias ideas políticas ni tomar sus propias decisiones. En retrospectiva, al conocer la vida posterior de Juana C. Romero, una mujer que forjó su propia vida, es difícil imaginarla tan maleable. De todos modos es muy posible que haya sido en el billar donde conoció al joven capitán Díaz y donde ella misma ofreció espiar a los patricios, o que él le sugiriera que fuera agente liberal. El historiador tehuano Gustavo Morales, quien nació después de muerta Juana Cata, especuló:


  
    Algunos aseveran y hay razones para creerlo […] que la señora era de ideas liberales y el agradecimiento y afecto que guardó siempre Dn. Porfirio para ella, se debe a que desde que llegó por primera vez en y por el tiempo que permaneció el soldado en Tehuantepec, fue una fiel aliada para la causa liberal. Existen bastantes indicios para sostener […] que junto con fray Mauricio López y los campesinos del barrio de San Blas, ella organizó a un grupo de gentes que vigilaban los movimientos de los “patricios”, que fueron útiles para las victorias de Dn. Porfirio en las Jícaras el 13 de abril y Mixtequilla en junio de 1858, y en la de Sta. María Reo en noviembre de 1859.[14]

  


  Ser espía no era oficio de timoratos: uno ponía su vida en jaque. Exigió bastante perspicacia y valentía, sobre todo porque buena parte de la población tehuana, acaso su propia familia, favorecía a los patricios. Se decía que ella llevaba una pistola oculta en la cintura: no se podía esperar menos en aquellos años inseguros. En ese tiempo Juana Cata trató a varios soldados liberales: entre ellos estaba Franciso Cortés, originario de San Blas Atempa, que todavía era un barrio de Tehuantepec (aledaño al de Jalisco) pero de clara filiación liberal y aliado firme de los juchitecos. Allí vivían su tía Zeferina y su esposo Mariano Gallegos, y es posible que ellos fueran de las mismas ideas liberales que Cortés.[15] Los blaseños podían observar de cerca los movimientos patricios y dar informes a los jefes liberales, y tal vez también le pasaron información a Juana Cata. Igualmente, ella conoció a Remigio Toledo, quien había sido liberal desde la Revolución de Ayutla, pero quien pronto se pasaría con los patricios, el hombre que más tarde sería su amante.[16] Durante la guerra, Juana Cata no sólo vendía sus cigarrillos por las calles de Tehuantepec, sino que también frecuentaba los cuarteles, un lugar nada seguro para una joven. Brasseur dejó una imagen gráfica del cuartel ubicado en el convento de Santo Domingo donde ella vendía y jugaba naipes con los soldados:


  
    Pero por esta situación de deterioro no podría compararse a la suciedad repugnante que reina dondequiera. Es cierto que son los soldados semidesnudos de la guarnición quienes hoy la habitan. Jamás he visto nada tan inmundo: allí están con sus concubinas, sus mujeres y niños. Al momento de encontrar con Avendaño, la mayoría de los que no estaban de guardia estaban tendidos, en todas las posturas, gritando, aullando, jugando sobre sus petates; los vi bajo la galería que sirve de pasaje entre la sacristía y la iglesia, acostados con sus mujeres, en una promiscuidad obscena, a la puerta misma del santuario. Mi corazón se sublevó de repugnancia. Se puede imaginar, sin embargo, con qué interés recorría este monasterio tan horriblemente profanado; me traía el recuerdo del infortunado Cocijopi, su fundador; me lo representaba llevado por la fuerza a estas celdas hoy habitadas por los descendientes embrutecidos de sus antiguos súbditos.[17]

  


  Mientras que su moral de cura y sus “ojos imperiales” coloreaban esta descripción, definitivamente no era un lugar para muchachas inocentes.


  PORFIRIO DÍAZ, JEFE POLÍTICO, JUANA CATA, ESPÍA


  En cuanto partieron Mejía y sus hombres para la capital estatal, los patricios comenzaron a tirotear “la guarnición durante el día y la noche en los suburbios de la ciudad y algunas veces en las calles”, recordó Díaz. Avanzaban sobre el centro de la ciudad: “Uno de los españoles religioneros, el antiguo carlista Conchado amagaba la plaza con una fuerte partida de indios persuadidos de que atacar al Gobernador era defender sus santos de palo, toques de campana, cohetazos, libaciones alcohólicas y todo el ritual idolátrico”, escribió un liberal radical. Díaz planeó el contrataque y entabló combate en Pozo Zorrillo como a una legua de Tehuantepec (cerca de la Hacienda de las Jícaras) el 12 de mayo de 1858 (en sus Memorias, citado abajo, confunde la fecha y el lugar).[1] Fue su primera victoria en el istmo contra los patricios y le ganó la promoción a mayor:


  
    Dejando el cuidado del Cuartel a un pequeño destacamento al mando del Teniente Juan Omaña y protegido por el barrio de San Blas, que tenía algunas armas y era el único amigo que teníamos entre los quince barrios que forman la ciudad de Tehuantepec, y por veredas excusadas marché hacia la retaguardia del enemigo, hasta rebasar sus posiciones en más de una legua, y haciendo mi marcha a distancia de dos leguas poco más o menos de sus posiciones con objecto de batirlo por su retaguardia por donde indudablemente no esperaba peligro alguno. La avanzada que cubría la retaguardia de la Hacienda de las Jícaras que fue completamente destruida estaba mandada por el Capitán, ahora General, Don Manuel Santibáñez, quien se salvó pasando el río a nado.


    Tuve la fortuna de llegar, sin ningún inconveniente, cuando comenzaba a despuntar la luz del día 13 de abril de 1858, y así pude dar un asalto rápido y vigoroso, arrollando instantáneamente a la fuerza que cubría la Hacienda de Las Jícaras al grado de encontrar casi dormidos a muchos de los principales jefes oficiales.[2]

  


  Si, según corría el rumor, Juana Cata era la hija ilegítima de uno de los hermanos Carballo, esto explicaría tal vez cómo obtuvo información sobre los movimientos patricios, dado que Las Jícaras era propiedad de su supuesto padre o tío, Pedro Ramón Carballo y Santibáñez. Varios oficiales patricios murieron en ese combate, entre ellos el coronel español José María Conchado, el teniente coronel José M. García y el mismo coronel Carballo, quien fue ejecutado por sus propios soldados, que creían que él era cómplice de los atacantes por estar encargado de la vigilancia esa noche.[3] Pero tal vez fue porque se supo que había pasado alguna información a Juana Cata, quien después la comunicó al capitán Díaz.


  Mientras tanto en la ciudad de México, Zuloaga se interesó mucho en conquistar Oaxaca, no sólo porque era un importante centro liberal sino porque también era el estado nativo del presidente liberal. Cobos le sugirió organizar el ataque a la capital estatal desde Tehuantepec. Con ese fin, Zuloaga quería atraer algunos altos oficiales oaxaqueños a su causa, en particular el coronel Cristóbal Salinas, el tehuano con más alto rango en el ejército liberal. Hubiera sido un gran triunfo llevarlo a su lado, ya que los patricios habían convencido a Remigio Toledo de unirse a sus filas. Al contrario, Salinas estaba hecho de otra fibra. Manifestó el credo liberal en su respuesta a Zuloaga:


  
    Aunque vacilé si debiera responder a quien se atreve a proponerme una infamia, me resolví al fin a hacerlo, para que V. se persuada que no serán la seducción ni la intriga los medios de dominar Oaxaca, pues aquí, desde el primer gefe hasta el último soldado de los que nos honramos en pertenecer a las filas de la democracia, tenemos fe en nuestros principios, sobrada decisión para combatir por ellos, y apreciamos en mucho nuestra honra, para vendernos miserablemente por bandas y dinero a los opresores de nuestra patria.[4]

  


  Debido a que los patricios controlaban los caminos y tiroteaban diariamente a sus tropas, era casi imposible que Díaz pudiera comunicar y pedir asistencia al gobierno en la ciudad de Oaxaca. Sólo una vez recibió ayuda de éste cuando llegó, precisamente, el coronel Salinas con refuerzos, pero nada más se quedó dos semanas. Sus únicos aliados eran unos cincuenta mixes de San Juan Guichicovi, un pueblo en el norte del departamento, y entre cien y doscientos juchitecos armados, quienes solían servir unos días y luego regresar a su pueblo. Además, Díaz contaba con el apoyo de los blaseños dirigidos por Francisco Cortés. Ahora, reducida su fuerza apenas a ciento treinta hombres, Díaz solicitó desesperadamente más ayuda del presidente Juárez, pero sólo recibió dos mil pesos y ningún refuerzo de tropas.[5]


  En la ciudad de México, el 31 de enero de 1859 el ejército conservador se pronunció en contra de Zuloaga y el joven general Miguel Miramón asumió la presidencia mientras que enardecía la guerra civil: “Liberales y los conservadores se pusieron a pelear sin tregua ni cansancio en una guerra que habría de durar tres años. El primero fue de victorias contrarrevolucionarias; el segundo de equilibrio de fuerzas, bandolerismo, robo, hambre, epidemias, oratoria política y literatura de combate, y el tercero, de grandes triunfos para el partido liberal y de la expedición de las segundas Leyes de Reforma”.[6] A ambos partidos les urgía encontrar recursos para proseguir la lucha, al mismo tiempo que se los quitaban al enemigo. El 7 de julio 1859, desde el puerto de Veracruz, Benito Juárez expidió las Leyes de Reforma y explicó que “el Gobierno tiene el sagrado deber de dirigirse a la Nación” porque de esa manera “apreciarán mejor los pueblos la causa de los grandes sacrificios que están haciendo al combatir con sus opresores, y porque así, en fin, se logrará que en todas las Naciones civilizadas del mundo se vea cabalmente cuál es el verdadero objeto de esta lucha que tan hondamente conmueve la República”. Entonces, “para poner un término definitivo a esa guerra sangrienta y fratricida, que una parte del clero está fomentando hace tanto tiempo en la Nación por sólo conservar los intereses y prerrogativas que heredó del sistema colonial”, se creyó “indispensable” declarar “la más perfecta independencia entre los negocios del Estado y los puramente ecclesiásticos”. Se separó el Estado de la Iglesia, y, además, se nacionalizaron los bienes del clero regular y secular, se suprimieron los monasterios, se extinguieron las cofradías y hermandades, se cerraron los noviciados en los conventos de monjas, se declaró la libertad de religión, se secularizaron los cementerios y se implantó el registro civil y el matrimonio civil.[7] Las Leyes de Reforma de julio de 1859 representaron un avance fundamental para establecer las bases jurídicas de un país moderno republicano, pero también se esperaba que la nacionalización de los bienes de la Iglesia proporcionara una fuente vital de recursos económicos. Asimismo, se buscaba un préstamo de los Estados Unidos: Melchor Ocampo y Roberto McClane estaban negociando un tratado con ese fin, pero Estados Unidos hacía demandas exageradas, entre ellas la cesión del territorio de Baja California y el derecho de tránsito a perpetuidad por el istmo de Tehuantepec.


  En el departamento de Tehuantepec, Porfirio Díaz publicó las Leyes de Reforma a finales de julio de 1859. Cuando se enteraron, los juchitecos las entendieron como un ataque a la religión y se pronunciaron en contra del gobierno liberal. Esto era una amenaza grave para Díaz, porque eran aliados esenciales en la lucha contra los patricios. De inmediato partió para Juchitán acompañado de fray Mauricio. Se fueron directamente a la casa de don Alejandro de Gyves, un rico comerciante francés que había llegado al istmo en la década de 1840, esperando que él les ayudara a organizar una reunión con los principales del pueblo. Una vez allí, fray Mauricio le habló al pueblo en zapoteco y aclaró que el nuevo Registro Civil no amenazaba la religión católica. Si éste fuera el caso, explicó, él hubiera sido uno de los primeros en levantarse en armas para defender la fe. La intervención de fray Mauricio convenció a los juchitecos de retractar su pronunciamiento contra las Leyes de Reforma.[8]


  También los estadounidenses estaban muy preocupados por el devenir de la guerra; el New York Times informaba con frecuencia sobre los sucesos, sobre todo en el istmo. Aunque Juárez había intentado parar las obras de los hermanos Hargous en 1851 durante la crisis del Gold Hunter, en septiembre de 1857, Comonfort había renovado la concesión, ahora de la Louisiana Tehuantepec Company, de la que los Hargous eran accionistas. Los liberales ya veían el proyecto estadounidense con buenos ojos, que sobre todo prometía construir un ferrocaril interoceánico.[9] En 1859, ahora como presidente, Juárez prorrogó la concesión de la Louisiana Tehuantepec Company por dos años más. Se inauguró la obra con gran celebración. W. H. Sidell, ingeniero en jefe de la Compañía; el mayor Porfirio Díaz, gobernador del departamento; Nicolás López Garrido, juez de primera instancia; el exjuez Juan Avendaño; C. R. Webster, el cónsul estadounidense, y Von Hippel, jefe de la división de las llanuras del Pacífico y su cuerpo de ingenieros, además de otros convidados, asistieron a la inauguración de las obras del ferrocarril el 5 de marzo de 1859 en el pueblo de Huilotepec a orillas del río Tehuantepec. Un destacamento de la guarnición bajo el mando del mayor Díaz les había “servido de escolta” para su seguridad, pero también daba a su “pacífica expedición una apariencia del todo imponente y guerrera”, según escribió el cronista.[10] Primero, Sidell mostró los planos a los presentes y explicó el trazo proyectado, y luego todos caminaron a la orilla del río “donde los postes colocados desde la víspera, designaban la línea del camino”. Sidell habló primero afirmando que la obra que iniciaban ese día sería una “feliz influencia no solamente sobre el porvenir de las dos repúblicas de México y los Estados Unidos, sino aun, hasta cierto punto, del mundo entero”, y representaba “un nuevo paso en la vía de la civilización, un nuevo eslabón añadido a la cadena de oro que liga a todos los miembros dispersos de la gran fraternidad humana”. Notó que la empresa reunía “hombres de muy diversos y distantes países: americanos, franceses, alemanes e ingleses, con el único objeto de abrir una comunicación, más corta, más segura y más rápida a las diferentes naciones que habitan los bordes del Pacífico y las playas del Atlántico”.[11]


  Luego Sidell le pidió a fray Mauricio que bendijera la obra. El cronista lo describió como de “cosa de cincuenta años de edad, que tiene una fisonomía inteligente y espiritual revestido con su hábito de dominico”. El fraile manifestó: “El ferrocarril de Tehuantepec, señores, es una obra que tiene derecho a todas mis simpatías, no solamente como amigo del progreso, sino como mexicano y tehuantepecano”. Juró: “Consagraré todos mis esfuerzos y emplearé toda mi influencia para estimular a mis feligreses a cooperar a ella […] como ministro de Dios mis más fervientes oraciones y las de todos los sacerdotes de mi parroquia durante del santo sacrificio de la misa, serán dirigidas al cielo para que este trabajo sea bendecido en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén”. Después de esa magna bendición, Sidell y luego Díaz y los otros levantaron cada uno una paletada de tierra para dar inicio a la obra. Acto seguido, los trabajadores de la compañía comenzaron la obra. A continuación el mayor Díaz, como gobernador del departamento de Tehuantepec, pronunció su discurso, notando que ya que habían participado en “cavar el suelo para su apertura”:


  
    Ahora nos resta protegerla y defenderla, aun cuando fuese a costa de nuestra sangre y con peligro de nuestras vidas. Como mexicano interesado en los adelantos de mi país, que están identificados con el triunfo de las ideas liberales, considero esta empresa como de una alta importancia para la prosperidad de México. La República de los Estados-Unidos del Norte es como la hermana mayor de la República Mexicana. Ella le ha precedido en la carrera del progreso y de las ideas liberales, y nuestras instituciones se han modelado por las suyas. Tenemos, pues, una identidad de sentimientos y de principios políticos; y todo lo que nos acerque y nos una no podrá menos que contribuir al bien de las dos naciones.


    Como patriotas liberales y amigos del progreso de nuestro país, sostengamos con todas nuestras fuerzas una empresa que debe ejercer tan feliz influencia en la prosperidad de México. Confirmemos con nuestros hechos que simpatizamos con los amigos que al abrir nuevas vías al comercio de ambos mundos, facilitando las comunicaciones entre los diversos pueblos de nuestra República, habrán contribuido poderosamente a desarrollar los recursos de México y a dar un nuevo vuelo a su prosperidad comercial y a su poder político.[12]

  


  En el periódico, el cronista se lamentó de que sólo pudo dar “un bosquejo imperfecto del elocuente discurso del gobernador Díaz”, a quien describió como de treinta años, “de fisionomia espresiva y animada”. Como hablaba “con fuego y facilidad”, su discurso había producido “un verdadero entusiasmo en su auditorio”. A la conclusión, se dieron vivas a la federación y a la compañía de Tehuantepec, y en respuesta los estadounidenses lanzaron “hurras” al gobernador y sus soldados.[13]


  Entonces, se encaminaron a la tienda de campaña de los ingenieros, donde Van Hippel les tenía preparado “un excelente refreso, en el que se sirvieron con profusión el champaña, el ponche y otros licores y bocados esquisitos que fueron debidamente apreciados”. Eugenio Grygéan, dueño del hotel San Francisco, se había encargado de la comida. La celebración no terminó hasta la medianoche entre brindis y brindis.[14] Gracias a estas buenas relaciones, Díaz contaría más tarde con el apoyo de la compañía en algunos momentos cruciales durante la guerra. Y Díaz también respondería cuando la compañía necesitaba ayuda. Es importante recordar aquí estas palabras para comprender los pensamientos del joven militar, quien en ese momento contaba con 28 años. Aunque estas ideas se irían modificando a través de los años, hay que reconocer que sus conceptos tanto políticos como económicos se formularon a raíz de su experiencia e influencias vividas en su estado natal. Desde su estancia en el istmo, Porfirio Díaz se convenció de la urgencia de construir una conexión entre el Atlántico y el Pacífico y la hizo una prioridad cuando llegó a la presidencia. Es posible que Juana Cata estuviera entre los invitados, sobre todo recordando las palabras de Brasseur, de que ella se entendía muy bien con los estadounidenses en el billar. Tal vez las palabras de los estadounidenses, así como del gobernador Díaz y fray Mauricio la influyeran, porque después ella también favorecería la construcción del ferrocarril y el progreso de México.[15]


  Díaz siguió realizando salidas de noche, estilo guerrillero, pero no logró hacer mucho daño a los patricios. Finalmente, el 17 de junio sorprendió al enemigo en Mixtequilla, un pueblo cercano a la ciudad, donde se entabló un combate fuerte. Los patricios se vieron forzados a retirarse hacia el rancho de los Amates, donde, derrotados, tuvieron muchas bajas. Una vez más una acción militar le otorgó el ascenso a Díaz, esta vez a teniente coronel. Es posible que aquí también Juana Cata le haya proporcionado información fundamental sobre los movimientos conservadores, porque ella tenía relaciones con la gente de Mixtequilla.


  Desde que llegó al istmo, Porfirio Díaz traía una bala en la cadera que recibió en la Batalla de Ixcapa en 1857 y que lo hacía cojear. A finales de 1859, cuando un buque de guerra estadounidense echó ancla en La Ventosa, su cirujano aceptó operarlo. Mientras que la cirujía fue exitosa, el mismo día Díaz recibió órdenes urgentes de trasladarse a Minatitlán para escoltar una remesa grande de armas y municiones (ocho mil rifles y doscientos barriles de pólvora) a través del istmo para que llegara por mar al general Diego Álvarez vía Acapulco. Cuando se enteró de que fuerzas conservadoras se acercaban al istmo, el ministro de Guerra le ordenó que quemara las municiones o las echara al mar antes de que cayeran en manos enemigas. Pero para Díaz era inconcebible destruir municiones tan valiosas y partió el día siguiente con sus tropas sin tiempo de sanearse. Se supo que las fuerzas enemigas estaban llegando desde Veracruz y que los patricios venían desde el sur. En una maniobra muy arriesgada, y gracias a los guayines que le prestaron los estadounidenses de la Louisiana Tehuantepec Company y las reputadas mulas recias de los mixes de San Juan Guichicovi, logró salvar las municiones y embarcarlas después a Acapulco.[16]


  Mientras tanto, la situación en el resto del estado empeoraba. El 30 de octubre de 1859 el general José María Cobos derrotó al coronel Ignacio Mejía en Teotitlán en la Cañada. Este desastre abrió el camino hacia la ciudad de Oaxaca, y a principios de noviembre los hermanos Cobos, José María y Marcelino, ocuparon la capital estatal. Mientras que José María Cobos tomó posesión de la gubernatura y la comandancia militar de Oaxaca, las autoridades liberales se fugaron a la Sierra Norte e instalaron su capital en el pueblo de Ixtlán. Cobos persiguió despiadadamente a los liberales, incluyendo a sus esposas, quienes habían quedado en la ciudad, y envió tropas a Tehuantepec bajo el mando del general Alarcón. Díaz solamente se enteró del avance de esa fuerza cuando ya estaba acampada en Jalapa del Marqués. Al mismo tiempo, el coronel Eustaquio Manzano nuevamente marchó desde Pochutla hacia el istmo para unirse con los patricios Ignacio Ojeda y Manuel Santibáñez en la Hacienda de Zuleta, a cinco leguas del cuartel liberal. Díaz se prestó a organizar la resistencia con la ayuda de los juchitecos y los blaseños. En Juchitán formó el Batallón Independencia, comandado por el teniente coronel Pedro Gallegos, y marchó con ellos hacia Tehuantepec. Según informes de los blaseños, la infantería del enemigo ocupaba los tres cerritos de Santa María Reu, Tagolaba y Lieza en la orilla norte del río. Díaz, entonces, tomó una ruta enrevesada por La Ventosa y llegó a la retaguardia del enemigo en la madrugada del 25 de noviembre. Como los conservadores esperaban que vinieran desde Juchitán, fueron completamente sorprendidos cuando los liberales les cayeron por Tagolaba y el barrio de Santa María Reu. Fue una derrota contundente, los setecientos soldados conservadores de Oaxaca y Pochutla, así como los patricios, se dispersaron por el bosque mientras que la caballería se fugó rumbo a Oaxaca.[17]


  Luego, Díaz y sus hombres cruzaron el río con mucha dificultad porque estaba muy crecido. Llegaron en silencio a la plaza central y encontraron a los patricios dormidos, y en menos de media hora habían logrado ocupar Tehuantepec. No obstante, pronto regresó el coronel Trujeque con su cuerpo de caballería, y al toparse con los liberales en el centro se entabló un combate sangriento por las calles. Aunque los conservadores tenían más de mil hombres y Díaz sólo contaba con trescientos setenta, los liberales lograron derrotar a Trujeque, quien huyó rumbo a la ciudad de Oaxaca. Hubo tantos heridos que Díaz apenas quedó con cuarenta soldados funcionales porque los juchitecos ya habían regresado a su pueblo. La ciudad estaba desierta puesto que la población había huido del fuego para buscar refugio en pueblos aledaños; no hubo quien atendiera a los heridos. Gracias nuevamente a los guayines de la Louisiana Tehuantepec Company, se pudo llevarlos a Juchitán para atención médica. Por la victoria de Santa María Reu, el presidente recomendó “especialmente” al gobernador del estado que se ascendiera de inmediato “al teniente coronel Porfirio Díaz por su brillante comportamiento en el ataque de Tehuantepec el 25 de noviembre”. Así fue ascendido a coronel de la Guardia Nacional de Oaxaca.[18]


  Como ya había recibido órdenes de marchar a los Valles Centrales para participar en la lucha para recuperar la capital estatal, Díaz se apresuró a reorganizar y entrenar al Batallón Independencia. Antes de salir de Tehuantepec, Díaz se despidió de los pocos soldados que dejó custodiando el istmo. Estaba presente un estadounidense, tan impresionado con su discurso y su persona, tal como le ocurrió a Brasseur, que lo copió y lo publicó en el New York Herald. Seguramente también se despidió de sus aliados civiles, los compañeros del billar, incluyendo a Juana Cata. Salió de Tehuantepec con el Batallón Independencia y setenta chiapanecos el 5 de enero de 1860.[19] Abandonado por los chiapanecos y los juchitecos al acercarse a Mitla, Porfirio Díaz sufrió la primera derrota de su carrera militar en la hacienda de Xaagá. Después de Xaagá, Díaz fue incorporado a las fuerzas del coronel Cristóbal Salinas, quien no era santo de su devoción. La guerra se alargó otros siete meses hasta que se logró la liberación de la capital estatal el 5 de agosto de 1860. Díaz ya no volvió al istmo durante esta guerra, pero el pequeño grupo de tehuantepecanos liberales, Juan Avendaño, Mauricio López, Juan Calvo y Juana Catarina Romero, siguieron la lucha allí bajo circunstancias bastantes adversas.[20]


  La sangrienta Guerra de Tres Años finalmente terminó cuando el general Jesús González Ortega derrotó a los conservadores en Calpulalpan (Tlaxcala) el 23 de diciembre de 1860. Los patricios, bajo el mando de Gabriel Pétriz, se rindieron en Mixtequilla el 3 de febrero de 1861 y entregaron sus armamentos y municiones. Juraron reconocer “al supremo gobierno constitucional y al superior gobierno del Estado” y acordaron “vivir bajo el amparo de las benéficas leyes del actual sistema”. Firmaron el acta los jefes y oficiales rebeldes, entre ellos Gabriel Pétriz, Miguel Pétriz, Casiano Toledo, Laureano Gordón y Remigio Toledo.[21]


  LAS MUJERES Y LAS GUERRAS


  Dos mujeres sobresalieron en la historia de la batalla de Santa María Reu el 25 de noviembre de 1859: una conservadora y la otra liberal. Doña Isidora Jijón de Manzano, esposa del cacique conservador Eustaquio Manzano de Pochutla, empuñó las armas y luchó “con valentía” al lado de los patricios. Pero cuando fue herida no fue socorrida por su esposo sino por el mismo Porfirio Díaz:


  
    En la acción de Santa María Areu se encontraba con las fuerzas enemigas la esposa del coronel Manzano, cuando una bala de fusil le pasó una pantorrilla, y lastimando a la mula que montaba, reparó y la derribó. A poco fue herida más seriamente por otra bala que le entró en la espalda entre los hombros y le salió por el pescuezo.


    Grande dificultad tuve para salvarle la vida, pues acostumbrados los juchitecos a hacer una guerra sin cuartel, querían matarla a todo trance. El teniente coronel Montiel se declaró su sobrino para ponerla a cubierto del furor de los juchitecos, y con sumo cuidado y gran trabajo me la llevé a Juchitán en un guayín con otros heridos. No teniendo lugar en donde ponerla pues por ser mujer no podía dejarla en el cuartel con los soldados heridos, y sobre todo para salvarla del peligro que corría su vida, se la encomendé a la esposa de don Luis Eduardo del Cristo, a quien supliqué que la cuidara y atendiera: y ella lo hizo así hasta que quedó restablecida doña Isidora Manzano y pudo salir en busca de su marido.[1]

  


  Mientras tanto a su esposo le pareció más importante la pérdida de la mula y otras pertenencias que la esposa herida: en la parte que envió a Cobos, Manzano le informó sobre “la pérdida de mi mula de carga que conducía 769 pesos y todos mis papeles y ropa, y además mi señora”.[2]


  La otra audaz fue Juana Catarina Romero, a raíz de su trabajo clandestino de espía e informante. Según la tradición oral que recogió Miguel Covarrubias: “Juana Cata Romero, una belleza famosa de Tehuantepec, que visitaba las barracas para jugar a los dados con los soldados, a cambio del dulce de coco que vendía. Se convirtió en la mejor amiga de Díaz, en su aliada y en líder de su servicio de inteligencia. Díaz aprendió de ella todo movimiento del enemigo; mientras que acampaba en la sierra próxima de Guiengola, Juana Cata encendió una hoguera para indicarle el momento oportuno de que debiera atacar”. Otras versiones aseguran que ella prendía una fogata a la orilla del río de Tehuantepec para avisar a los liberales del momento idóneo para lanzar el ataque del 25 de noviembre, cuando Díaz y sus hombres iban acercándose sigilosamente por el río.[3] Pero, como ya se vio, Díaz y sus hombres iban por tierra desde La Ventosa y sorprendió a los conservadores por los cerros, su retaguardia. No es posible saber si prendió o no una fogata de aviso, pero es más factible que debido a que andaba cosechando información en los cuarteles, de los blaseños y en los pueblos aledaños, le haya facilitado a Díaz alguna información antes de la batalla de Santa María Reu, así como en los casos de Pozo Zorrillo y Mixtequilla.[4]


  Pero no eran las únicas mujeres que participaron en esta guerra. El 16 de julio de 1859 el New York Times, que seguía de cerca los acontecimientos en el istmo, informó sobre una “pobre mujer” que recibió cien latigazos de castigo al ser acusada de ser espía para “el partido de la iglesia”, como se refería ese periódico a los conservadores. El artículo culpó a los juchitecos cuya guarnición ya se localizaba en Tehuantepec y los acusó de estar “ruinando la causa de Juárez con su crueldad insaciable”. Después, en la Intervención francesa, Martínez Gracida informó que lucharon juntos hombres y mujeres en la ciudad de Tlaxiaco el 30 de julio de 1862. Según Gilberto Orozco, también combatieron al lado de Porfirio Díaz en la batalla de noviembre de 1859 “su amiga María Nicolás Nicolásá y su cocinera, Tona Tattí, quienes se portaron al igual que las mujeres espartanas”.[5] Como se verá después, Tona Taati fue una de las heroínas de la batalla del 5 de septiembre de 1866 en Juchitán, y además tenía fama de haber sido amante de Porfirio Díaz. También, como ya se dijo, Cobos abrió un segundo frente en contra de las mujeres liberales en la ciudad de Oaxaca. Torturó a los correos capturados, hombres y mujeres por igual, y arrestó y encarceló a diecinueve mujeres, esposas y parientes de líderes liberales, por el crimen de comunicarse con el enemigo. Cobos persiguió a las familiares de Juárez y Díaz con un celo especial porque hubieran sido rehenes muy útiles. Ayudada por su amiga, la firme liberal Antonia Labastida, Margarita Maza de Juárez pudo escapar de la ciudad a la sierra en burro con sus hijos escondidos en canastos colgados a su lado. La escena más terrible fue el espectáculo que armó Cobos el 3 de febrero de 1860, cuando los conservadores desvistieron y raparon a varias mujeres, colgando sus trenzas en los postes y forzándolas a desfilar por las calles de Oaxaca.[6]


  Pero raras veces se escucha algo de las mujeres durante la guerra, y menos de sus hazañas heroicas. Esa historia está todavía por escribirse. Como la guerra se ha considerado el terreno masculino por excelencia y, hasta hace poco tiempo, la historia la escribieron los hombres, la participación de las mujeres quedó olvidada y borrada de los libros, acaso aparecía una mujer en una anécdota o en una nota al pie de la página. Sin embargo, las mujeres siempre han desempeñado funciones esenciales en la guerra.[7] Ellas han tenido que mantener la familia y los cultivos cuando los hombres se alistan. Han trabajado como propagandistas publicando revistas y periódicos, produciendo manifiestos, aconsejando a los políticos y militares, y prestando un apoyo moral. Reunían recursos financieros y aportaban fondos de su propio peculio. Conseguían armas para las tropas, de manera legal o ilegal, y arriesgaban su vida como informantes y correos. También preparaban y transportaban comida, a veces llevando tortillas y hasta parque escondidos bajo sus faldas y sus huipiles. Algunas terminaron como prostitutas, un empleo de mucha demanda en tiempos de guerra. Y algunas valientes enarbolaron las armas y fueron al combate. Otras, fervientes católicas, fueron enemigas acérrimas de la Reforma e hicieron todo para derrotarla. Otras muchas siguieron a la tropa, a sus padres, hermanos y esposos, trabajando como cocineras, enfermeras y amantes, las valientes soldaderas. Y, por supuesto, había soldaderas en ambos lados. Más tarde, durante la Intervención, los soldados franceses se referían a las soldaderas mexicanas como “zopilotes en jupons” (enaguas), mientras que las mujeres que traían las tropas imperiales se conocían como vivandières (proveedoras de víveres) o les femmes de compagnie[8]; o eran espías arriesgando la vida como Juana Cata.


  Así pues, Juana Cata y Porfirio Díaz colaboraron por dos años durante la Guerra de Tres Años. La estrategia militar, la amistad compartida con fray Mauricio, Juan Avendaño y Juan Calvo (así como la enemistad con Tomás Woolrich y los Pétriz) y los ideales liberales comunes explican los orígenes de su amistad. Sin embargo, cuando dictó sus Memorias veinte años después, Díaz describió sus dos años en Tehuantepec y sus luchas contra los patricios con gran detalle, pero sin mencionar a Juana Cata. Escribió: “Mis únicos amigos en la ciudad de Tehuantepec eran el cura fray Mauricio López, dominico […] el juez, que era don Juan A. Avendaño […] y don Juan Calvo […]. Sin estas amistadas a quienes debí servicios muy oportunos y distinguidos, y sin una policía secreta que establecí, hubiera ignorado absolutamente cuanto pasaba en Tehuantepec”.[9] Ni una palabra incluyó para agradecer la ayuda que le brindó Juana C. Romero, aunque su apoyo era bien conocido en Tehuantepec. Pero ésa no fue su única falla de memoria con respecto a las mujeres que arriesgaron la vida como espías: también olvidó incluir a Antonia Labastida. Más tarde, durante la Intervención, cuando ella vivía en Tehuacán, Antonia Labastida envió una misiva a Porfirio en código donde le avisó que se acercaba a Oaxaca una columna de mil trescientos hombres, en su mayor parte austriacos y franceses, para reforzar al ejército imperial en Oaxaca. Gracias a esa información, él pudo sorprender al enemigo en La Carbonera, una de las grandes victorias de su vida, que se debió en buena parte a doña Antonia. Este hecho se conocía bien en Oaxaca, y por sus servicios a la República, el gobernador Pimentel cambió el nombre de la plaza de Sangre de Cristo al Jardín Antonia Labastida en la ciudad en la primera década del siglo XX.[10] En el caso de Juana Cata, años después, hubo un reconocimiento público de su colaboración con Díaz. El reportaje de El Imparcial del 25 enero de 1907 sobre la inauguración del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec informó: “A su llegada a Tehuantepec el señor presidente fue a visitar a la señora Doña Juana C. Romero, una de las damas más ricas de aquí, y que durante la guerra de intervención prestó algunos servicios al señor General Díaz”.[11] Error grave del reportero equivocarse de guerra porque Juana Cata había abandonado la causa liberal durante la Intevención.


  Llama la atención ese silencio de Díaz en sus Memorias, porque mantuvo la amistad y la correspondencia con ambas mujeres durante toda la vida. Pero los enemigos de Díaz usaron su relación con Juana Cata para circular el rumor de que un día, escapando de los conservadores, Porfirio Díaz corrió a la tienda de Juana Cata y se escondió bajo sus faldas. Este tipo de ataque se usa a veces con tal de minar la masculinidad. En su trabajo de campo en Juchitán, Howard Campbell lo encontró varias veces, en la versión de “hombres buscando refugio bajo las faldas de las matriarcas zapotecas”.[12] Pues, como se ha visto, durante la Guerra de Reforma no tenía tienda todavía y además llevaba enagua de enredo, donde por supuesto no cabía un hombre, ni un niño. Ni hablar de esto durante la Intervención, cuando Juana Cata andaba con Remigio Toledo. Por supuesto, los datos históricos sobran cuando el objeto es cuestionar la masculinidad de un militar. Del mismo modo, los chinacos usaban el tropo; la popular canción que burlaba a los cangrejos conservadores incluía una estrofa semejante: “En l’ancha crinolina, de Concha Miramón, se esconden los traidores, al ruido del cañón”.[13]


  Pero queda la duda: ¿“se fueron al río” Porfirio y Juana Cata, como solían hacer los amantes en Tehuantepec (y como dice la canción “La Llorona”)? ¿Alguna vez vivieron juntos durante esos años? ¿Acompañó Juana Cata a Díaz aquel día en Huilotepec y escuchó su discurso en la inauguración del ferrocarril? ¿Lo atendió cuando sufría de fiebre tropical al poco tiempo de que llegó al istmo? ¿Estaba ahí para atenderlo cuando le sacaron la bala en el buque estadounidense? En fin, ¿qué nivel de intimidad alcanzó aquella relación? Lo cierto es que fue suficientemente cercana para que años después Juana Cata tuviera plena confianza para recurrir a Díaz para solicitarle trabajo para un amigo o pedirle apoyo en contra de sus enemigos. En esos casos, como se verá, Díaz siempre estuvo dispuesto a ayudarla.


  ¿Fue éste el gran amor de sus vidas? Hay quien asegura que por amor Díaz le construyó su hermoso chalet francés y arregló que el Ferrocarril Nacional de Tehuantepec pasara directamente en frente de su casa (para así tener acceso fácil a su amante). Algunos declaran que Porfirio fue quien le dio su fortuna (mientras que otros aseveran que fue Remigio Toledo). No falta quien asegura que, en su lecho de muerte en París, Porfirio todavía llamaba por ella.[14] En las páginas que siguen se espera esclarecer el origen y verdades de esos mitos, mitos que no quieren morir por la mucha investigación seria o evidencia concreta que los contradicen. Hace pocos años Alejandro Rosas sostuvo en su libro 99 pasiones en la historia de México que durante los dos años que Díaz estuvo de comandante en Tehuantepec, “Porfirio y Juana Cata se entregaron a los placeres del cuerpo y del alma. La mitificación de su amor propició un sinnúmero de historias llenas de romanticismo”, pero sin producir evidencia alguna.[15] Así, los mitos y mentiras no sólo se siguen relatando sino elaborando todavía más.


  Casi con seguridad, nunca se sabrá con certeza cuál fue el nivel de intimidad de su relación. No hay prueba de un amorío entre Porfirio y Juana Cata (ella era analfabeta en esa época, así difícilmente habría correspondencia, aunque siempre había tinterillos disponibles). Tampoco hay prueba para negarlo. En cambio, Juana Cata sí fue amante del imperialista Remigio Toledo porque de eso existe su propio testimonio. Además, se rumora, como ya se mencionó, que Díaz tuvo un amorío con Petrona Esteva, Tona Taati, heroína de la Intervención francesa en Juchitán. Y nació la hija consentida de Díaz, Amada, de una relación que él tuvo con la soldadera Rafaela Quiñones en 1866 en Guerrero.[16]


  Aunque tuvo siempre mucho respeto por su segunda esposa, Carmelita Romero Rubio, es más probable que el gran amor de su vida fuera su sobrina Delfina Ortega, con quien se casó por poder en 1867 (después de haber recibido una dispensa eclesiástica). Él tenía treinta y seis años, mientras que Delfina tenía veintiuno. Ella tenía la “piel blanca, talle esbelto, mirada soñolienta y cabello largo, castaño y brillante, peinado con caireles”. En una carta de la primavera de 1867, donde le pidió casarse, Porfirio escribió: “Es evidente que un hombre debe elegir para esposa a la mujer que más ame entre todas las mujeres si tiene seguridad de ser de ella amado, y lo es también que en la balanza de mi corazón no tienes rival”. Cerró la carta, al decir: “Más a lo sublime del amor hay algo desconocido para el idioma pero no para el corazón, y para no tocar lo común de él me despido llamándome sencillamente tuyo”. Ella le respondió que sí, “me resuelvo con todo el fuego de mi amor a decirte que gustosa recibiré tu mano como esposo a la hora que tú dispongas”. La siguiente correspondencia entre ellos demuestra bastante cariño y la preocupación por sus hijos, varios de los cuales murieron al nacer o en la infancia, hecho que causó gran dolor a ambos. Precisamente Delfina murió el 8 de abril de 1880, a los seis días del nacimiento de una niña, Victoria, quien no sobrevivió más que unas horas al parto.[17] Porfirio Díaz fue claro en su declaración: entre todas las mujeres, Delfina no tenía rival. Si Juana Cata hubiera sido el gran amor de su vida, no había impedimento a su unión porque ella era libre y soltera. Pero no fue así. No obstante, Porfirio Díaz y Juana C. Romero conservaron su amistad hasta la muerte de ambos en 1915, comprobada por la correspondencia que mantuvieron hasta en el exilio europeo de la familia Díaz después de 1911.[18]


  Pese a los rumores bien conocidos de la relación entre Porfirio y Juana Cata, y tal vez con otras, Salvador Quevedo y Zubieta incluyó una nota rara, misógina y defensiva sin evidencia concreta, en su estudio psicológico de Díaz. Le incumbía asegurarles a sus lectores que el comandante nunca se entretuvo con las hermosas tehuantepecanas:


  
    El amor no ha intervenido en su vida más que como un apetito regulado, a menudo subyugado. En Tehuantepec, el joven jefe tuvo que encerrarse a ese respecto en estricta temperancia, porque abundaban las hembras que servían al enemigo de anzuelo mortal. Un lazo favorito del “patricio” para atraparle soldados y asesinarlos consistía en atraerlos por medio de tehuanas insinuantes a sitios apartados donde morían de repente a manos de hombres ocultos en la maleza. Razón por la cual la abstinencia sexual era la regla en un Comandante no dispuesto a dejarse cortar el pelo por las Dalilas tehuanas.[19]

  


  Durante varios meses entre 1994 y 1995, Televisa presentó la telenovela El vuelo del águila, un esfuerzo neoliberal por restaurar la imagen de Porfirio Díaz. Éste fue representado por Humberto Zurita, mientras que la joven y sexy istmeña Salma Hayek hizo el papel de Juana Cata. Escrita por Enrique Krauze en colaboración con el guionista Fausto Zerón-Medina y producida por el maestro de las telenovelas históricas mexicanas, Ernesto Alonso, El vuelo redujo el papel de Juana Cata a una chismosa vendedora de listones en el mercado, en vez de cigarros en los cuarteles. Reprodujo todos los estereotipos de las tehuanas: Hayek aparece como la exótica agresora sexual que de noche sorprende a Porfirio en su recámara y lo seduce. Además, el ayudante de Díaz le advierte que aquella mujer es una hechicera que habla con el nagual en el monte y embruja a los hombres. De todos modos, en la telenovela, esa zapoteca sensual (que en la vida real era mestiza) no es más que una relación pasajera para Díaz.[20] Da por entendido que Juana Cata fue la Didjazá encantadora, misteriosa, aliada liberal, y Porfirio fue el apuesto y bien hecho joven militar, con rostro noble, como los describió Brasseur, envueltos en una relación nada platónica. Así, en plena pantalla nacional, se volvieron a reescribir los mitos de Juana Cata y su relación con Porfirio.


  No obstante, en los primeros días de 1860 el capitán Díaz tuvo que salir de Tehuantepec, y dejó a Juana Cata con sus amigos Avendaño, Calvo y fray Mauricio para lidiar con los patricios. Solamente podemos imaginar cómo se sentía ella al ver partir a su joven amigo y jefe.


  LA INTERVENCIÓN FRANCESA


  Juana Cata, una soltera de apenas veintitrés años, ya era veterana de guerra. Después de su amistad o posible amorío con Porfirio Díaz no hay noticia de otra relación amorosa hasta mediados de la década de 1860. En recompensa por sus servicios como espía recibió una pequeña cantidad no especificada de dinero de los liberales, probablemente ofrecida por Juan Avendaño. Ese capital le ayudaría a acrecentar sus negocios. Es posible que le dieran ese dinero antes de que concluyera tal guerra, porque aunque se sabe que durante la guerra aprovechaba la venta de cigarrillos en los cuarteles para recopilar información, en algún momento también empezó a viajar a la ciudad de Oaxaca con fines comerciales. Aunque las mujeres tenían un reconocido lugar en el comercio del istmo desde la época prehispánica, más bien eran comerciantes en pequeño, sobre todo en el mercado y en las calles. Pero había algunas pocas mujeres que actuaban como intermediarias, “revendedoras”, conocidas como las viajeras, que atravesarían largas distancias para comprar y vender mercancías. Esas viajeras “consideran el comercio como su ocupación […] ellas regularmente compran productos en un lugar para venderlos en otros distantes y como agentes independientes, pero no viajan constantemente y acostumbran ir a una localización en particular”.[1] Según su sobrina bisnieta Juana Moreno Romero, Juana Cata comenzó comprando añil y cacao producidos en el istmo, y los transportaba en mula a la ciudad de Oaxaca. Ella viajaba a caballo, que en esa época tomaba de ocho a diez días. Ella y sus arrieros regresaban con una variedad de productos para surtir su tienda. Gracias a una carta escrita años después al arzobispo Gillow, donde le pedía una parroquia para un cura amigo suyo, ella mencionó que “pues desde el tiempo de COBOS y del IMPERIO cuando hacía mis viajes a la Capital del Edo. frecuentaba en la casa de sus finados”. Esta carta comprueba que durante la época en que el general Cobos gobernaba la ciudad de Oaxaca (noviembre de 1859 a agosto de 1860) ella ya había iniciado su vida de comerciante viajera. Además, si ella iba y venía de la ciudad de Oaxaca durante “el tiempo de COBOS”, seguramente recogía informes muy valiosos sobre los conservadores para dárselos a Díaz a su regreso a Tehuantepec. Llama la atención su temeridad de ser viajera en tiempos de guerra cuando los caminos estaban infestados de bandidos. Seguramente también en esa época cargaba su pistola. Tampoco se sabe exactamente cuándo estableció su primera tienda, un local que rentaba en una casa atrás del mercado central en el barrio de San Sebastián, pero se cree que también fue en la misma década.[2]


  Después de tres años de guerra civil, las condiciones económicas no eran nada propicias para el comercio en Oaxaca ni en Tehuantepec ni en todo México. Según Désiré Charnay, quien vivió en la ciudad de Oaxaca durante los últimos meses de la Guerra de Reforma: “Oaxaca no ha podido evitar la decadencia de su antigua prosperidad. Me tocaría ver cómo se consumaba su ruina”. También para entonces ya había fracasado el proyecto de la Louisiana Tehuantepec Company de construir el ferrocarril istmeño.[3] Cuando Benito Juárez ganó las elecciones presidenciales en marzo de 1861 se encontró con una tesorería vacía, una profunda división entre liberales moderados y radicales (puros) y un país devastado por la guerra. Era urgente reanimar la economía, y con ese fin el presidente declaró una moratoria sobre el pago de la deuda externa por dos años con tal de poner las finanzas del país en orden. Los países europeos acreedores, Gran Bretaña, Francia y España, reaccionaron furiosos. Se reunieron con sus representantes y acordaron, por medio de la Convención de Londres de octubre de 1861, enviar fuerzas militares a México para exigir el pago de las deudas pendientes. En Oaxaca el gobernador liberal moderado denunció la situación el 6 de noviembre:


  
    El partido del retroceso, de la esclavitud y la tiranía, aliado con los españoles, ha combatido sin tregua, ha hundido el país en la desgracia, y derrotado en la lucha, demanda entre la vergüenza y el escándalo de los pueblos libres el ausilio y las armas de los reyes de España, para venir a amenazar con la fuerza una nación independiente, libre y soberana. […] si sus soldados se presentan en nuestras fronteras: ya no a los desarmados hijos de la antigua Anáhuac, sino a los ciudadanos de la República de México encontrarán en su camino. […]


    El gobierno y el Congreso del Estado al dar cuenta al pueblo de esos sucesos, tienen la confianza y el orgullo de contar en cada ciudadano un valiente, y en cada brazo un fusil. Cuando nos llegue la hora del combate, llamará en torno de la bandera de la patria a todos los oaxaqueños su gobernador y conciudadano – Ramón Cajiga.[4]

  


  Cuatro días después, el 10 de noviembre, se llevó a cabo una junta en Tehuantepec presidida por el coronel Francisco Cortés. Por cierto, fueron los tehuantepecanos quienes lanzaron la primera llamada para la defensa de la nación:


  
    Primero: La guarnición de Tehuantepec suplica al Gobierno del Estado se sirva pedir al Supremo de la Nación que le mande a colocar a la vanguardia del ejército que debe organizarse para batir al enemigo extranjero en caso de rompimiento dentro México y la Monarquía Española.


    Segundo: Elévese esta Acta original al Gobierno del Estado para que si lo tuviera a bien, se digne a ponerlo en el acto en conocimiento del presidente de los Estados Unidos Mexicanos a fin de que dado el caso emplee la decisión con que esta pequeña fuerza quiere combatir al enemigo extranjero.[5]

  


  Arribaron los barcos españoles al puerto de Veracruz el 8 de diciembre. Diez días después el Congreso del estado declaró en servicio activo a todos los efectivos de la Guardia Nacional, o sea todo oaxaqueño sano entre los dieciséis y cincuenta años de edad. Se organizaron batallones en varias partes del estado: en la ciudad de Oaxaca se formaron dieciséis compañías de entre cien y doscientos hombres cada una, y en el istmo los hombres se alistaron en los batallones Morelos y Galeana en Tehuantepec y el Batallón Independencia en Juchitán. Al mismo tiempo, las mujeres mexicanas empezaron a prepararse para coser uniformes y ayudar a la defensa nacional.[6]


  Para el 8 de enero habían llegado al puerto los barcos de los franceses e ingleses. Pronto quedó claro que los representantes franceses, en particular el nefasto ministro Pierre Dubois de Saligny,[7] no estaban dispuestos a tratar con el gobierno de Juárez. Al darse cuenta de las ambiciones de Napoleón III de expandir su imperio en México (aprovechando la guerra civil en los Estados Unidos), Inglaterra y España dieron por rota la Convención de Londres. El 12 de abril de 1862 el presidente informó a la nación que se negociaría un acuerdo con Gran Bretaña y España, pero no con Francia:


  
    Mexicanos: el supremo magistrado de la nación, libremente elegido por vuestros sufragios, os invita a secundar sus esfuerzos en la defensa de la independencia; cuenta para ello con todos vuestros recursos, con toda vuestra sangre, y está seguro de que, siguiendo los consejos del patriotismo, podremos consolidar la obra de nuestros padres. Espero que preferiréis todo género de infortunios y desastres, al vilipendio y al oprobio de perder la independencia, o de consentir que extraños vengan a arrebataros vuestras instituciones y a intervenir en vuestro régimen interior. Tengamos fe en la justicia de nuestra causa; tengamos fe en nuestros propios esfuerzos, y unidos salvaremos la independencia de México, haciendo triunfar no sólo a nuestra patria, sino los principios de respeto y de inviolabilidad de la soberanía de las naciones.[8]

  


  El mismo día decretó que “desde el día en que las tropas francesas rompiesen las hostilidades quedaban declaradas en estado de sitio todas las poblaciones que aquéllas ocuparan, siendo castigados como traidores los mexicanos que permanecieran en ellas, y sus bienes confiscados a favor del tesoro público, salvo que hubiese motivo legalmente comprobado”. Ahora todo mexicano entre los veinte y sesenta años tenía que estar dispuesto a enarbolar las armas y se estableció “la pena de muerte como traidores a todos los que proporcionaran víveres, noticias, armas o que de cualquiera otro modo auxiliasen al enemigo extranjero”. Autorizó a los gobernadores estatales a “expedir patentes de guerrillas, discrecionalmente, y según las circunstancias, y para que dispusiesen de todas las rentas públicas”.[9] Además, Juárez no perdió el tiempo en desenmascarar y desarmar las pretenciones imperialistas y “civilizadoras” de los franceses:


  
    Informes exagerados y siniestros de los enemigos de México nos han presentado al mundo como incultos y degradados. Defendámonos de la guerra a que nos provocan, observando estrictamente las leyes y usos establecidos en beneficio de la humanidad. Que el enemigo indefenso, a quien hemos dado generosa hospitalidad, viva tranquilo y seguro bajo la protección de nuestras leyes. Así rechazaremos las calumnias de nuestros enemigos y probaremos que somos dignos de la libertad e independencia que nos legaron nuestros padres.[10]

  


  Pero todavía antes de que empezara la guerra los tehuanos perdieron a muchos de sus hijos en una tragedia espantosa. Al organizar la defensa nacional, el general Ignacio Zaragoza, jefe del ejército mexicano, envió las divisiones oaxaqueñas a San Andrés Chalchicomula (hoy Ciudad Serdán). La primera brigada de la tercera divisón, mil trescientos veintidós soldados oaxaqueños (incluyendo el Batallón Galeana de Tehuantepec) acompañados de seiscientas soldaderas, entró a San Andrés al mediodía del 6 de marzo y fue alojada en la Colecturía. Ya estaban por mudar las municiones almacenadas allí cuando tal vez por la chispa de un comal o de un cigarro se incendió el edificio. De inmediato explotó y hubo una “verdadera hecatombe”, en palabras de Porfirio Díaz; murieron quemados cuatroscientas setenta y cinco mujeres y mil cuarenta y dos soldados, y quedaron heridos entre doscientos y quinientos vecinos de la población. Hubo luto por todo Oaxaca. De nuevo las mexicanas se organizaron para socorrer a la población: consiguieron recursos para ayudar a los damnificados y a sus familias no sólo en Oaxaca, sino también a gobernadores y particulares de diferentes estados e incluso extranjeros residentes en México.[11]


  Cuando el ejército francés inició su marcha hacia el centro de México los mexicanos le infligieron la derrota histórica en Puebla en la Batalla del 5 de Mayo; ahí pelearon los Batallones Morelos y Galeana de Tehuantepec y el Independencia de Juchitán. No obstante, en septiembre de 1862 llegaron los refuerzos franceses bajo el mando del general Forey y emprendieron otro asalto a Puebla en marzo de 1863. La caída de Puebla, después de un sitio terrible de sesenta y tres días, abrió el camino a la capital nacional, donde se estableció una junta de conservadores notables que gobernaría en espera del monarca. En mayo de 1864 el archiduque Maximiliano de Austria y su esposa belga, la princesa Carlota, llegaron al puerto de Veracruz para ocupar el trono del Segundo Imperio mexicano. Después de una recepción algo fría en el puerto hicieron su entrada a la ciudad de México el 12 de junio. La capital se adornó con arcos triunfales y coronas de flores para recibirlos y la joven pareja, él de treinta y uno y ella de veintitrés años, “saludaban a la muchedumbre desde la carroza imperial, de la que tiraban seis corceles de estampa impecable y paso aprendido”.[12] De nuevo México tenía un emperador con todo y corte, y los conservadores ya estaban reinstalados en la capital nacional.


  El istmo permaneció fiel a la causa republicana. En Tehuantepec se encontraba de guarnición la Guardia Nacional integrada con tropas regionales, y una guerrilla blaseña al mando del coronel Francisco Cortés; en Juchitán estaba de guarnición el Batallón Zaragoza, dirigido por el coronel Crisóforo Canseco, y una guerrilla de juchitecos al mando de los coroneles Albino Jiménez (Binu Gada) y J. Pedro Gallegos.[13] Porfirio Díaz, quien había caído preso de los franceses en Puebla, logró escapar y llegar a San Luis Potosí, donde el presidente había instalado el gobierno republicano. Juárez lo nombró general del Ejército del Oriente (con jurisdicción sobre Oaxaca, Veracruz, Chiapas, Tabasco, Yucatán y Campeche), con su cuartel general en la ciudad de Oaxaca. Ahora él tendría que reconstituir aquel ejército después de la derrota de Puebla con muy limitados recursos, pero tenía a su lado a algunos de sus oficiales de confianza, como el ahora liberal coronel Manuel González y el capitán Carlos Pacheco. Díaz logró llegar al estado de Guerrero y reorganizó su ejército con la ayuda y bajo la protección del viejo general Juan Álvarez y su hijo, el general Diego Álvarez. A los soldados republicanos, quienes eran en su mayoría gente de pocos recursos, el pueblo les puso el apodo de los chinacos, y a sus mujeres las chinacas. Esa palabra se derivó de tzinacatl, que en náhuatl quiere decir andrajoso o harapiento. Pero no siempre iban mal ataviados. En el mejor de los casos, según Orlando Ortiz, vestían “la calzonera abierta de la rodilla hacia abajo, para que la tela blanca de los calzones asomara libre, su chaquetín corto, la blusa encarnada, el sombrero jarano, y en aquellos tiempos, el temible complemento: la lanza con banderita roja en la base del gorguz”. Los soldados al servicio del Imperio llegaron a tener mucho miedo de que esas reatas de repente los desmontaran y arrastraran por el camino.[14] Desde antes de la Guerra de Reforma a los soldados conservadores se les conocía como cangrejos, debido a la canción satírica “Los Cangrejos”, compuesta por Guillermo Prieto. Como los cangrejos tienen el hábito de andar para atrás, se volvió muy popular esa canción, sobre todo durante la Intervención, cuando adquirió nuevas estrofas: “Cangrejos al combate, cangrejos al compás, un paso pa’delante, doscientos para atrás”.[15]


  Los liberales oaxaqueños, civiles y militares protestaron enérgicamente por la llegada de Maximiliano y Carlota y rechazaron la invasión francesa y la monarquía. Desde la capital estatal, el Periódico Oficial denunciaba: “Lo que pasa en la capital es inconcebible. […] La República ha sido vendida en el extranjero, ha sido vendida a sus enemigos […] La capital se ha convertido en una hornaza, en una fragua candente donde se forjan las cadenas del pueblo. Ahora, ‘arrastrarse’ ante Napoleón III, ante los franceses Jamás!! Jamás!! Jamás!!”. Pero en ese momento el gobierno estatal se encontraba en manos de la fracción liberal moderada, los llamados borlados, de quienes Porfirio Díaz desconfiaba. Incluso él sospechaba que ellos habían establecido una tregua con los franceses acuartelados en Tehuacán. Al llegar a Oaxaca, el 1º de diciembre de 1863, Díaz forzó al gobernador Cajiga a renunciar y se encargó él mismo de la gubernatura además del Ejército de Oriente.[16]


  Mientras tanto, los tehuantepecanos también se manifestaron enérgicamente en contra del imperio de Maximiliano y Carlota: el 20 de junio de 1864 el ayuntamiento de Tehuantepec juró “sostener la independencia de la República de cualquiera dominación extranjera” y “sostener la forma republicana representativa popular”. Este documento fue firmado por los miembros del cuerpo municipal, entre ellos Juan Avendaño, Rafael Vaquerizo, Domingo Garfias y Apolinar Márquez.[17] El día siguiente el ayuntamiento celebró una junta popular en la que se solicitó que la gente hablara libremente sobre sus “sentimientos”. Allí, secundaron el acta del día anterior, y en nombre del pueblo de Tehuantepec emitieron otro manifiesto en que convinieron que “la invasión armada en nuestro suelo, sin los requisitos legales y bajo frívolos pretextos, es una infame violación del derecho de gentes” y juraron “sostener con toda la fuerza de que es capaz las autoridades y leyes de Reforma que emanan de la Constitución de 1857 y combatir sin descanso a las que establezcan por el intruso Emperador […] y arrojarlo del territorio Nacional”. Firmaron esta acta, entre otros: José Gregorio Iribarren, Benigno Cartas, Juan Avendaño, Francisco Cortés, Ramón Márquez, Juan Calvo, Cristóbal Romero (hermano de la madre de Juana Cata), Gabriel Pétriz, Evaristo Piñón y Mariano Romero.[18] De mal agüero, no apareció entre las firmas la de Remigio Toledo.


  REMIGIO TOLEDO Y JUANA C. ROMERO, IMPERIALISTAS


  Para afianzar el Imperio era urgente para los franceses y sus aliados conservadores subyugar a Oaxaca, el cuartel general y último baluarte de las fuerzas republicanas. El jefe de las fuerzas francesas, el mariscal François Achille Bazaine, organizó la campaña contra el estado. Porfirio Díaz dejó la gubernatura en manos de José María Ballesteros en febrero de 1864 para concentrarse en la defensa porque las fuerzas francesas marchaban sobre el estado. Él pidió ayuda para la defensa de la capital estatal a las Guardias Nacionales en varios distritos, pero nunca llegó. Entonces, el ya capitán Remigio Toledo solicitó al Ayuntamiento de Tehuantepec permiso para reclutar cien hombres para responder al llamado de Díaz, y el Ayuntamiento lo hizo con muchos esfuerzos: “No había hombres en la ciudad, sino puros ancianos, mujeres y niños” porque los hombres estaban peleando en otras partes de Oaxaca en los batallones Morelos y Galeana, mientras que otros andaban con los tehuantepecanos Cristóbal Salinas y Manuel Santibáñez.[1] No obstante, desde un principio fue sospechosa la petición de Remigio, recordó Arcadio Molina, porque no permitió ningún blaseño entre sus filas. Salió de Tehuantepec con su tropa en diciembre de 1864, pero no se había alejado ni dos leguas de la ciudad cuando Remigio Toledo se pronunció a favor del Imperio y se instaló en el cerro Las Plumas. Traicionó nuevamente a la causa liberal y, además, fusiló a dos de sus propios soldados que se le opusieron.[2] No era la primera vez que cambió de piel: en la Guerra de Tres Años había iniciado como liberal, pero terminó como patricio y firmó la rendición en 1861. Con la invasión francesa, nuevamente liberal, combatió en las dos batallas de Puebla; cayó preso en 1863 pero logró escapar y regresar a Tehuantepec, al fin y al cabo, para traicionar a la República. Para mediados de marzo de 1865 Remigio Toledo ya era prefecto imperial en Tehuantepec.[3] Y no estaba solo, porque tendría a su lado una mujer, la misma Juana C. Romero.


  Mientras tanto, para principios de enero de 1865 había llegado Bazaine con ocho mil soldados a Etla, a catorce kilómetros de la capital estatal. Ya se había nombrado al chiapaneco Juan Pablo Franco prefecto imperial del estado. Bazaine sitió la ciudad de Oaxaca y la bombardeó sin piedad, llenando los hospitales de muertos y heridos. Sin salida y mortificado, Porfirio Díaz tuvo que concertar la rendición el 8 de febrero, y el día siguiente Bazaine y sus tropas ocuparon la ciudad de Oaxaca. Por segunda vez Porfirio Díaz se encontró prisionero de los franceses, pero también por segunda vez, en octubre de 1865, logró escapar de la prisión, y para diciembre estaba de nuevo en territorio oaxaqueño.[4]


  Al enterarse de la traición de Toledo, la tropa blaseña, compuesta de ciento cincuenta soldados, abandonó a la ciudad y se desplazó con todo y sus familias a Monte Grande, a doce kilómetros al oriente de Tehuantepec. Así pudo retornar Remigio Toledo con su tropa a Tehuantepec, al encontrar allí bastantes simpatizantes, como sus mayores opositores, los del barrio de San Blas y de Shihui, se habían refugiado en el monte. Cuando convenció a algunos blaseños y shihueños a regresar a sus casas, Remigio apresó a cerca de sesenta hombres y los tuvo en la cárcel pública exigiendo que sus familias les llevaran sus víveres. Con tratos despiadados, los forzó a trabajar en construir las fortificaciones de la ciudad. De noche los metían en un corral para que no se fugaran. Después de cavar estas trincheras construyeron un puente que luego se conoció como el Puente de Remigio. Al fin, lograron su libertad siempre que entregara cada uno cien cartucheras o armas a Toledo. Entonces, salieron para unirse con sus compañeros republicanos en Monte Grande.[5] Un historiador juchiteco después defendió a los tehuantepecanos:


  
    El Cor. Remigio Toledo, al regresar a Tehuantepec después de su defección, impuso por la fuerza su autoridad militar al pueblo tehuano que no tuvo que ver nada con la traición, ni en las maquinaciones malévolas que lo llevaron al pronunciamiento a favor del Imperio. Fue maestro del terrorismo contra la sociedad y contra todos aquellos que por su impotencia no podían defenderse contra aquella agresión. Impuso la fuerza de la bayoneta para convencer que todos debían de reconocer al Imperio de Maximiliano, así como préstamos forzosos hasta lograr una aparente tranquilidad de aquel pueblo hermano, que atados sus sentimientos por la mordaza y por el miedo, quedó sojuzgado por aquel traidor.[6]

  


  Remigio Toledo era un hombre que infundía miedo y desconfianza; con razón tenía el apodo de Gubizi, que en zapoteco quiere decir “víbora de cascabel”. No obstante, éste era el hombre con quien ahora andaba Juana C. Romero. Al menos en aquel tiempo ella no sólo no sufría de los préstamos forzados de Remigio, sino que más bien prosperaban sus negocios.


  Cuando Toledo trató de atraer al coronel Francisco Cortés con sus soldados blaseños al Imperio para que depusieran sus armas, éste le respondió que “sólo muertos se las entregaríamos”. Furioso por la respuesta de Cortés, Toledo soltó sus soldados al saqueo de los barrios de San Blas y Shihui: “Se llevaban jacales, tejabanas y salas para formar habitaciones suyas. El barrio de San Blas quedó convertido en un desierto espantoso”. Los que pudieron buscaron refugiarse de la ira y crueldad de Remigio Toledo en Juchitán.[7] Juchitán se había mantenido fiel a Juárez y buscó apoyo con el gobernador de Chiapas. El jefe político, Cosme Damián Gómez, manifestó su fe republicana a sus conciudadanos el 28 de julio de 1865, llamándolos a liberar Tehuantepec: “Aquella desgraciada ciudad, que gime bajo el desorden más espantoso, subjugada por un puñado de imperialistas, que la han entregado a todo género de depredaciones; no les llevaremos una guerra vandálica como nuestros enemigos pretenden hacer creer a sus pacíficos habitantes, nada de esto, hoy se hace una guerra de principios, hoy se trata únicamente de liberar a nuestra patria del enemigo extranjero que pretende matar a su soberanía”.[8] Las guerrillas juchitecas y blaseñas seguían hostilizando a los imperialistas con emboscadas y ataques sorpresa pero sin poder derrotarlos. Cuando Toledo informó a las autoridades imperiales que estaba siendo atacado por juchitecos y blaseños, le mandaron trescientos fusiles y, luego, en agosto de 1865, el prefecto imperial en la ciudad de Oaxaca, Juan Pablo Franco, le envió al general Luciano Prieto (con el nombramiento de Prefecto Superior del Departamento de Tehuantepec) una fuerza de cien infantes. No obstante, todavía en Tehuantepec había un pequeño núcleo de republicanos, encabezados por los hermanos Cartas, Benigno, Adelaido y Zebulón, quienes estaban en comunicación con Cortés y los juchitecos. Ellos informaban a los blaseños y los juchitecos de los movimientos de los imperialistas y más tarde se fueron a Juchitán a engrosar las filas republicanas.[9]


  También en la ciudad de Oaxaca hubo liberales conocidos que colaboraron con el gobierno imperial de Franco, incluso el exgobernador Ramón Cajiga (evidentemente estaba bien fundada la desconfianza de Díaz), Manuel Ortega Reyes (el padre de la que sería esposa de Porfirio), los ricos hermanos Esperón, y dos conocidos juaristas, Manuel Dublán (concuño del presidente) y Miguel Castro (compañero serrano de Juárez). Para ganar la simpatía de la población, junto con diez mil pesos de la tesorería imperial, Maximiliano dio seis mil pesos de su propio peculio y Carlota entregó cuatro mil pesos del suyo para el alivio de la situación en la ciudad de Oaxaca. Cuando llegaron los veinte mil pesos se distribuyó la cuarta parte entre los pobres para aliviar el hambre y los otros quince mil a la gente que había perdido su casa en el sitio y no tenía con qué reconstruir.[10] Aunque estas políticas al principio lograron neutralizar las afinidades republicanas, pronto Franco ganó la ira de los oaxaqueños cuando en aras de pacificar algunos pueblos rebeldes dio la orden de su completa destrucción. Aunado a esto estaban la arrogancia y el desdén con que las tropas austriacas trataban a la población.


  Mientras tanto, en Tehuantepec, Juana Cata ya andaba en público del brazo de Remigio Toledo. Miguel Ríos, uno de los pocos escritores que encontró algo bueno que decir de Toledo (“un heroico defensor de la patria entre las huestes republicanas en el asalto a Puebla el 5 de mayo de 1862”), lo describió como “de cuerpo erguido, mirada astuta, color moreno claro, de movimientos rápidos y nerviosos”. Aunque no se sabe con exactitud cuándo empezó su relación amorosa, ya por 1865 Remigio “salía a las calles contoneándose al lado de su amasia Juana Cata”. En cambio, nada admirador de Juana Cata, Ríos la describió “de cuerpo bajo, ojos pequeños y mirar de lince, sin llegar a la belleza y con voz ronca que artificiosamente dulcificaba, con habilidad atraía a sus presas en sus años mozos de placer”.[11] Según este autor, antes ella vendía sus cigarros en el mercado público: “Mas como en esto no vió ningún porvenir risueño y dado su espíritu mercantil, se pasó al Cuartel de Santo Domingo, en donde, a la par, hacía sus ventas y se le presentaba la ocasión de conocer el juego de naipes, dados, etc., entrando abiertamente a la vida turbulenta hasta que tuvo la ocasión de encontrar a Remigio Toledo que ya se había arrogado el grado de Coronel”.[12] De esta descripción, repleta de estereotipos, se nutre la leyenda negra de Juana Cata: animalesca, falsa, engañosa, mujer pública de poca moral. Ser amante de un tipo tan cruel como Toledo, el Gubizi, no ayudó mucho a su imagen.


  Toledo gobernó arbitraria y autoritariamente y se enriqueció por medio de los préstamos forzosos y la corrupción. En particular exprimió a Tomás Woolrich, el comerciante canadiense, quien había apoyado a Cobos en la guerra anterior (probablemente el origen de la animosidad entre Juana Cata y Woolrich).[13] Pero quedan los interrogantes: ¿qué tenía Remigio que atraía a Juana Cata? ¿Cómo pudo aceptar su traición después de que ella había arriesgado su vida por la causa liberal, de haber sido amiga de los liberales tehuanos, del capitán Díaz? Eso sí, como prefecto corrupto y jefe de la Guardia Nacional, Remigio ya era poderoso y rico. Ahora “don” Remigio era objeto de adulación en la sociedad tehuana y hasta se nombraban los hijos en su honor y le pedían que fuera su padrino.[14] El poder, dicen, tiene fama de ser afrodisiaco. Por otra parte, en 1865, aunque fuera muy atractiva y carismática, Juana Cata era una soltera de veintiséis años, en esa época ya muy grande para casarse.


  A pesar de su reputación de hombre despiadado, parece que tenía otro trato con las mujeres. Según Arcadio Molina, durante la persecución de los blaseños, Remigio se enteró de que unos soldados suyos, al llegar a la casa del coronel Francisco Cortés para interrogar a su esposa de su paradero, Isabel Morán de Cortés, le dieron de “cintarazos” a la señora. No solamente se indignó Remigio, sino que se enfureció todavía más cuando la vio toda ensangrentada. Regañó a la turba: “¡Cómo se atreven a meterse con una indefensa mujer! ¡Con hombres sí! ¡Hombres con hombres y jamás con sus mujeres!”, y mandó a llevar a la señora Cortés a su casa.[15] La afamada arbitrariedad y crueldad de Remigio tenían sus límites cuando se trataba de mujeres. Tal vez su trato con Juana Cata, una mujer independiente y de carácter, fue más caballeroso y por eso lo encontró afín como amante. Sin embargo, Remigio no se casó con Juana Cata. Es cierto que, como su amasia, ella podría disfrutar de más libertad que como una casada, quien por ley estaría completamente sujeta a su esposo.[16] Pero ¿por qué no se casó con ella? ¿Sería que ya tenía reputación de mujer de “costumbres ligeras”? ¿O sería porque Remigio ya estaba casado o, por lo menos, juntado? Como se verá adelante, al morir en 1871, Remigio Toledo tenía algunos hijos (no es claro cuántos) nacidos de otra mujer.


  Hay muy poca información sobre la vida de Juana Cata durante los años en que anduvo con Remigio, y en general durante la década de 1860. Se sabe que siguió como comerciante viajera, yendo a la ciudad de Oaxaca. También es posible que en esos años haya establecido su propia tienda. No es claro si vivió en la misma casa que Remigio, aunque después, cuando admitió ser su “mujer”, uno pensaría que sí, pero es difícil imaginar a una mujer tan activa y emprendedora como ama de casa, así tuviera varios sirvientes. ¿Habrá vestido todavía huipil y enaguas, o ya, como la mujer del comandante imperial Toledo, se vistió al estilo europeo? Se ignora la fecha de la foto más temprana de Juana Cata, pero parece ser de mediados o finales de la década de 1860. La foto en sepia es de estudio, tomada por un fotógrafo viajero o tal vez en un estudio de la ciudad de Oaxaca. Muestra a una joven delgada con vestido amplio victoriano. Su mirada muy seria evita la cámara, da la impresión de que está viendo algo o a alguien a su izquierda, tal vez quien la llevó a tomarse aquella foto. No obstante, a pesar de la mala calidad de la imagen, su postura erguida transmite fuerza interior y firmeza. Aunque su vestido es occidental, se peina todavía con dos gruesas trenzas largas. Presenta la imagen de una mujer que transitaba de un estilo tradicional a uno moderno, y que recién subía de categoría social.


  Ya para principios de 1866, mientras el coronel Remigio Toledo seguía al mando de la tropa imperial en la región, se nombró al general Luciano Prieto prefecto de Tehuantepec. Igual que con los blaseños, Toledo trataba de convencer a los juchitecos de reconocer el imperio de Maximiliano, pero tampoco tuvo éxito. Entonces enviaba sus fuerzas a amagar a los juchitecos desde finales de 1864 hasta la batalla decisiva del 5 de septiembre de 1866. Ansioso de someter todo el istmo al imperio, el general Carlos Oronoz, ahora prefecto imperial en la ciudad de Oaxaca, envió una columna de dos mil tropas francesas, austriacas y conservadoras para fortalecer las fuerzas de Toledo con tal de subjugar a los juchitecos.[17]


  La batalla se dio entre el 4 y 5 de septiembre de 1866: fue la primera derrota decisiva de los imperialistas por las fuerzas republicanas en el estado de Oaxaca. Porfirio Díaz estaba todavía en el noroeste del estado, por Tlaxiaco, cuando recibió las noticias. Dirigieron la defensa de Juchitán los coroneles Máximo Pineda, Albino Jiménez (Binu Gada), Francisco Cortés y Benigno Cartas. Entre sus filas se encontraba el sempiterno liberal fray Mauricio. Cuando ya casi parecía segura la victoria imperialista, el general Prieto se enteró de que Remigio Toledo y sus hombres habían abandonado el norte de la ciudad, dejando desprotegido ese flanco. Este acto de cobardía selló la victoria liberal juchiteca.[18] En la batalla del 5 de septiembre destacó la valentía de las mujeres juchitecas. María Inés, Patricia, Rosalía y Simona Robles, Paulina Vázquez y María Tachu anduvieron en los campos de batalla atendiendo a los heridos. La más famosa de ellas, quien animaba a los juchitecos a la lucha, fue Petrona Esteva, la Tona Taati.[19]


  Derrotados los imperialistas, se dieron a la fuga. Los blaseños regresaron a su pueblo, y reunidos frente a la iglesia, el coronel Cortés juró vengarse de los tehuanos traidores. Se dirigió al pueblo: “Coged unas palinas, e incendiad sus casas. Empezad por Santa Cruz y acabad por Bishánna”.[20] Acto seguido:


  
    En un abrir y cerrar de ojos, todo Tehuantepec un nido del desierto. […] No había ni un habitante en Tehuantepec. Todos abandonando sus intereses. Las casas, tiendas e Iglesias cerradas. Sus animales domésticos vagaban libres por las calles. Los soldados se alojaron en el Cuartel General Antiguo de Tehuantepec, conocido por “Chivo”. Después de descansar un poco los Soldados, se ordenó que la mitad del ejército blaseño y juchiteco salieren a buscar alimentos necesarios para todos, y se comunicó a Juchitán que mandasen víveres y que había saqueo. Al día siguiente, vino una cantidad de víveres. Al 3er. día dos carretadas. Al 4º también dos. Lo mismo que el 5º.


    Imagínense ahora el número de carretas para el saqueo general. La plebe empezó desde el 1er. día que llegó. Abrieron la Iglesia de Guixibere única que abrieron.


    Sacaron de allí varios metates: Luego con todas las tiendas, cantinas y casas. Los comerciantes que pagar el pato.[21]

  


  ¿Huyó también del pueblo Juana Cata? ¿La recogió Remigio después de su fuga cobarde de Juchitán? Seguramente también estaba su casa entre las saqueadas. Si ya tenía tienda, esto sería inevitable dada su relación con el odiado jefe imperialista. Pero también ella vivía en la ciudad de Oaxaca durante algunos meses de 1866 y 1867. Desgraciadamente no se conocen las fechas exactas, pero tal vez se refugió allí cuando se incendió la situación en el istmo. Parece que había ya regresado al istmo para finales del año, porque el periódico oficial del estado informó el 17 diciembre de 1867 que había dos cartas rezagadas desde el 30 de noviembre en la oficina de correos de la ciudad de Oaxaca para ella.[22]


  Mientras tanto la chinaca seguía hostilizando a los franceses por varias partes, Porfirio Díaz se había fugado de la prisión en Puebla y para noviembre de 1865 de nuevo estaba al mando del Ejército del Oriente. Para la primavera de 1866 avanzaba sobre Tlaxiaco y Jamiltepec, mientras que el general Luis Pérez Figueroa amagaba a los franceses por Tehuacán, y para septiembre Félix Díaz encabezaba una guerrilla por los Valles Centrales. El 3 de octubre de 1866 las fuerzas republicanas vencieron a las del imperio bajo el mando del general Oronoz en Miahuatlán, un mes después de la victoria de Juchitán. Y luego, en la Carbonera, el 18 de octubre, Díaz derrotó a la fuerza francesa/austriaca y tomó centenares de prisioneros. Para el 20 de octubre la ciudad de Oaxaca ya estaba en manos republicanas.[23] Capturado Juan Pablo Franco, el general Díaz ordenó que fuera procesado por un juzgado militar por el delito de traición a la patria. Condenado a muerte, Díaz se negó a acceder a una petición de clemencia firmada por más de quinientas mujeres vallistas, y lo mandó ejecutar.[24]


  EL FIN DE LA INTERVENCIÓN Y EL FIN DE REMIGIO TOLEDO


  Pero todavía andaba suelto Remigio Toledo. En cuanto reorganizó el gobierno en la ciudad de Oaxaca, Díaz salió en persecución del traidor, acompañado por un ejército de mil hombres, incluyendo el Batallón Libres de Oaxaca bajo el mando de su hermano, el coronel Félix Díaz. Partieron para el istmo el 12 de diciembre para alcanzar a Remigio, quien comandaba los restos del ejército imperialista, ya que el general Prieto había fallecido de tifo. El 19 de diciembre en Lachi Tova derrotaron a los imperialistas, quienes salieron huyendo. Al día siguiente los republicanos entraron a Tehuantepec y desfilaron en formación por las calles hasta el cuartel. Díaz se alojó en casa del general Cristóbal Salinas, quien le informó del reciente saqueo de la población.[1] De inmediato Porfirio convocó a los principales de San Blas y les advirtió:


  
    Yo soy vuestro gobierno, vuestro padre que os estima en lo que valéis: he venido a veros, a arreglaros como verdadero Gobierno; el Gobierno que consiente desordenes, no es un Gobierno: es un perturbador de la paz. El Gobierno cuando es un verdadero gobierno, siempre ordena: “Vivir honestamente, no hacer daños a nadie, y dar a cada uno lo que es suyo.” […] Por lo expuesto, me veo precisado hoy mismo a ordenaros que comuniquéis inmediatamente a todos los hijos de vuestro barrio que éste es el último día de saqueo. Ya mañana cesó todo. De vuestra obediencia y buen comportamiento, hijos míos, nacerán vuestra felicidad, prosperidad y engrandecimiento de vuestra amada Patria […] He ordenado ya a las Autoridades Militares poner en la Cárcel cuantos individuos infrinjan mis órdenes.[2]

  


  Los principales de San Blas le aseguraron que se cumpliría con sus exigencias. Al día siguiente se emitió un bando que ordenó que se presentaran los imperialistas para concederles una amnistía. Las personas que no se presentaran dentro de ocho días de la publicación del bando serían perseguidas y fusiladas. Díaz logró restablecer la paz en San Blas y Tehuantepec, y así pudieron regresar los tehuantepecanos a su ciudad.[3]


  Durante su estancia, Díaz viajó a Juchitán a felicitar al pueblo por su victoria del 5 de septiembre en nombre del gobernador del estado y del presidente Juárez. Fue recibido con júbilo y los juchitecos le hicieron una recepción especial. Mientras estaba en Juchitán, Porfirio Díaz apadrinó a varios jóvenes para que pudieran seguir sus estudios en la ciudad de Oaxaca, entre ellos Rosendo Pineda, quien años después sería su íntimo consejero.[4] Luego se trasladó a Ixtaltepec, donde pasó la noche. Ya que se había apaciguado la situación en Juchitán y Tehuantepec, le urgía unirse a las fuerzas republicanas para retomar Puebla y la ciudad de México. No obstante, Remigio Toledo no había aceptado la amnistía y volvió a reunir a sus tropas por el rumbo de Jalapa y Tequisistlán. Porfirio le encargó a una guarnición de juchitecos que preservara la paz en Tehuantepec, y salió del istmo el 10 de enero. Camino a Oaxaca, derrotó de nuevo a Toledo en Tequisistlán y dejó una compañía del Batallón Fieles de Oaxaca en San Bartolo Yautepec, al mando del capitán Carlos Pacheco, con órdenes de acabar con los patricios. El 16 de enero, al mando de Cristóbal Canseco, derrotaron a Toledo y quinientos patricios en Jalapa de Marqués, y el 3 de febrero en el pueblo de Tlacolulita, cerca de Yautepec, Pacheco aniquiló a los imperialistas istmeños y les quitó todo su armamento.[5] Pero Remigio Toledo logró escapar rumbo a Huamelula con unos pocos hombres.


  En Tehuantepec los hermanos Pétriz ya se habían acogido a la amnistía, y Gabriel Pétriz fue a la capital estatal para concertarla y entregar las armas del Batallón Patricios. En un acuerdo del 27 de febrero, éste prometíó que la entrega tendría lugar con la presencia de Toledo el 18 de marzo en Tequisistlán. En ese caso el gobernador Juan M. Maldonado y el comandante militar Félix Díaz les ofrecerían “la garantía de la vida, por los delitos de traición a la patria, y por la guerra vandálica que ha hecho al gobierno republicano” y salvoconductos. Pero Remigio otra vez se negó a rendirse, temiendo seguramente que no iba a sobrevivir mucho después de haber firmado. No obstante, en el pueblo de Jalapa, el 13 de marzo de 1867 una parte de su fuerza, ahora al mando de su subordinado, el capitán Bernardino López, desconoció al gobierno imperial y reconoció al gobierno republicano y su presidente Benito Juárez. Entretanto, Remigio escapó a Guatemala. Se quedó instalado el licenciado José Gregorio Iribarren en la jefatura política de Tehuantepec y se le presentaron “más de 500 patricios y sus familias”, quienes se habían refugiado en la montaña “por temor a la guerra” pero que ya querían regresar a sus hogares debido al “retorno a la paz” en la ciudad.[6]


  Más tarde, Juana Cata testificó que se había roto la relación entre ella y Remigio a principios de 1867. Le había pedido que se fuera con él al monte, y ella se negó. Por otro lado, seguramente cuando estuvo en el istmo de diciembre de 1866 a enero de 1867 debía haberse enterado Porfirio (si es que no lo supiera antes) que su amiga Juana Cata andaba del brazo de su enemigo mortal Toledo. ¿Cómo habrá reaccionado Porfirio a esta noticia? Desilusionado por lo menos, tal vez enfurecido de que hubiera traicionado a la causa liberal. O quizá estaba demasiado ocupado con la persecución de Remigio para preocuparse por Juana Cata. O tal vez fue en esas semanas que los juchitecos le presentaron a Petrona Esteva, la heroína de la batalla del 5 de septiembre, y Díaz le robó algunos momentos a su mes de estancia en el istmo para conocerla mejor. ¿Habrá visto a Juana Cata durante ese tiempo? ¿Intercambiaron palabras? No se sabe qué sucedió entre ellos en ese momento, si en verdad se vieron o no. Pero en algún momento él le perdonó su traición a la República. Tal vez, como la mayoría de hombres de la época, creía que las mujeres eran débiles de constitución, que no podían estar solas. Pero él la conoció recia, valiente espía ocho años antes. Sin embargo, si en ese momento se amargó la relación, más tarde se volvió a establecer el lazo de amistad entre ellos. Diez años después ella se sintió con la confianza de escribirle para pedirle ayuda para un amigo, y siguió la amistad entre Juana Cata y Porfirio durante su presidencia y después.


  Mientras tanto se desmoronaba el imperio ante el pujante avance republicano que se acercaba a la capital del país. Al mismo tiempo las inclinaciones liberales de Maximiliano desquiciaban tanto a los franceses como a los conservadores. Desengañado de su aventura mexicana, Napoleón III decidió retirar sus tropas de México y abandonar al austriaco a su destino. En mayo de 1866, cuando amenazó con ceder el istmo de Tehuantepec a los republicanos estadounidenses, quienes victoriosos en su guerra civil ya volvieron los ojos nuevamente al istmo, Maximiliano logró sacarle al mariscal Bazaine un subsidio por unos meses más.[7] No obstante, fue inútil. Los republicanos tomaron Querétaro, donde cayó preso el emperador intruso (Carlota ya había ido a Europa a buscar auxilio para su esposo). Como lo había hecho Porfirio con Juan Pablo Franco, Juárez ignoró todas las peticiones de clemencia y ordenó cumplir con la ejecución del noble europeo. Fue una advertencia al mundo de no meterse con los mexicanos, que México no era presa fácil para las ambiciones imperialistas.


  En julio de 1867, después de la victoria liberal y la ejecución de Maximiliano, Porfirio Díaz recibió una carta de Rosendo Pineda, el joven que había conocido unos meses antes en Juchitán, felicitándolo por “el término feliz de la guerra” y avisándole que “Remigio Toledo regresó de Guatemala y ha vuelto a aparecer en los suburbios de Tehuantepec. Cuatro de los oficiales que lo acompañaron se presentaron al jefe político, hoy andan libres”. Pero ahora Remigio tenía poco apoyo y no podía contar ni con los Pétriz ni con otros patricios. Por cierto, el 23 de julio Miguel Pétriz había escrito una carta a Porfirio Díaz también felicitándolo por la toma de la ciudad de México. Este expatricio declaró: “Los republicanos como yo hemos visto con indecible placer el deseado día en que la libertad renace merced a los heroicos esfuerzos de sus hijos, entre los que usted ocupa sin duda alguna el primer lugar”.[8]


  En octubre de 1868 un agente del gobierno, Luis San Juan, informó al jefe político de Tehuantepec que se había celebrado una reunión el 17 de octubre en la casa del comerciante Tomás Woolrich, donde surgió el nombre de Remigio Toledo, quien se sabía andaba escondido en el monte. San Juan logró hablar con Toledo, y se dio cuenta de que el fugitivo estaba en contacto con ese comerciante, y que lo estaba chantajeando. Toledo prometía no revelar información que comprometiera a Woolrich, a cambio de la entrega de recursos financieros para poder levantarse en armas otra vez o, tal vez, facilitar su fuga. Toledo informó a San Juan que estaba en comunicación con varias personas, entre ellas Fernando Puertas, un marinero español, Guillermo Clemon (o Clement, de origen boliviano, dependiente de Woolrich) y el propio Woolrich. Parece que estaban considerando la posibilidad de tramar una rebelión similar a la que había levantado el general Negrete, “en la que estaría involucrado el general Porfirio Díaz”, y en la que tal vez participaría Remigio. Con esta información, el nuevo jefe político, Luis Santibáñez, emprendió una investigación y requirió el testimonio de varios vecinos, que después envió al gobierno en la ciudad de Oaxaca.[9]


  En su interrogatorio, Fernando Puertas involucró a Juana Cata, alegando que, bajo presión, ella le había informado sobre el paradero de Remigio Toledo. Al principio ella se había negado a ponerlo en contacto protestando que desde hacía tiempo no sabía dónde andaba Remigio, pero “al fin, ésta le comunicó que podría verlo en el camino de Oaxaca, más allá de la Mixtequilla”.[10] Entonces la policía la mandó a llamar para interrogarla también: “Se presentó Doña Juana C. Romero a la cual después de haberle recibido la protesta respectiva dijo ser soltera de 32 años, natural y vecina de Tehuantepec”. Declaró que había conocido a Puertas dos meses antes en la tienda de los Martínez. Cuando después se encontraron en una fiesta de Manuel Riverol, platicaron y “la confianza fue aumentándose hasta el grado de recibirlo en su casa”. Luego se le preguntó “si Puertas alguna vez le ha manifestado deseos de comunicarse con alguna de las personas con quien la exponente tenga relaciones de amistad, contestó: que no”. Entonces le preguntaron si conocía “el paradero de Remigio Toledo y las causas que éste tuvo para no presentarse al Gobierno del Estado, dijo: que por la voz pública sabe que Toledo está en el Distrito de Tehuantepec, pero que ignora el lugar donde éste se haya”. Cuando le leyeron parte de lo atestiguado por Puertas respecto a ella, dijo que “no era cierto lo que dice Puertas”, que ella no le informó sobre el paradero de Toledo. Cuando se le preguntó si tenía algún tipo de compromiso con Toledo “por el cual no pueda disponer de su libre voluntad”, Juana Cata protestó que


  
    las relaciones amorosas que tuvo con Remigio cesaron desde el mes en que Toledo recibió el indulto del Presidente de la República y no se presentó, pretendiendo llevarla a los bosques, cuya vida agitada y sujeta a muchas privaciones y peligros no le era dable aceptar; que por esa circunstancia de su parte y obstinación de parte de Toledo se formalizó el disgusto que puso término al compromiso que tenía de serle consecuente en su calidad de mujer. Preguntada si Toledo ha insistido en sus pretensiones de llevársela dijo que no; porque ya expuso que sólo por lo que dicen las gentes de esta población sabe que Toledo está en el Distrito. Y no habiendo más que decir, en lo expuesto que afirmó y ratificó firmando al margen.[11]

  


  Eran obvias las discrepancias entre la declaración de Juana Cata y la de Fernando Puertas, y que ella sabía más de lo que admitía. Tal vez ya se había terminado la relación amorosa, pero era evidente que ella todavía estaba en comunicación con Remigio. No por nada, la autoridad “le previno no salir de esta población sin previo conocimiento de esta Jefatura”, condición que ella aceptó.[12]


  Luego se presentó Tomás H. Woolrich a la averiguación, canadiense de 37 años. Él informó que estuvieron presentes en esa reunión don Gabriel Pétriz, don José Gregorio Iribarren, don Francisco Carrión y un dependiente suyo, Guillermo Clemon, pero que se habían reunido para hablar de un negocio relacionado con el palo de brasil. También declaró que no sabía del paradero de Remigio; sólo que sabía por la voz pública que andaba en el distrito. Añadió que se había presentado en su casa el español Esteban Rubio con una carta supuestamente escrita por Remigio que comunicaba que alguien le estaba ofreciendo doce mil pesos para que dijera lo que sabía del “establecimiento del Imperio y sobre los autores del asesinato del Lic. Maqueo”. Según Rubio, Remigio tenía pruebas de que Woolrich estaba involucrado, aunque éste insistía en que eran completamente falsas. Supuestamente Remigio quería dinero de Woolrich porque “quería salir del país”, pero Woolrich negó que haya dado recurso alguno a Toledo.[13] Parece que la pesquisa no tuvo resolución y, de todos modos, Toledo siguió libre. Por otro lado, era evidente que Juana Cata no sufría mucho por su ausencia, pues seguía yendo a fiestas. Cómo ya tenía su negocio en pie y quizá su propia casa, no le convenía ir con Remigio a una vida azarosa e insegura; ya que le gustaba la buena vida.


  En la capital estatal, el ahora general Félix Díaz buscaba la gubernatura del estado, apoyado por su influyente hermano. Sin embargo, los hermanos se distanciaron cuando Félix, conocido por todos como El Chato, aceptó un acuerdo con el grupo político de los borlados (en quienes Porfirio no confiaba) para llegar al poder. En ese momento Porfirio Díaz y Benito Juárez buscaban dominar su estado natal: Juárez, liberal moderado, estaba muy cercano a los borlados, sobre todo a su paisano serrano, el exgobernador Miguel Castro. Así, en los primeros años de la gubernatura de Félix se ensanchó el distanciamiento entre los hermanos Díaz, fomentado por las maquinaciones de los borlados. En 1870, como gobernador, Félix tuvo que enfrentar un levantamiento contra los impuestos estatales sobre las maderas finas y el añil encabezado por el coronel Albino Jiménez en Juchitán. El Chato salió con varios batallones y pudo derrotarlo y fueron incendiadas más de mil casas juchitecas. No está claro si el impulsivo gobernador lo hizo adrede o si fue un accidente, acrecentado por el viento del norte. No obstante, para agravar más la situación y enfurecer a los juchitecos, Díaz se metió a la iglesia y se llevó a Oaxaca la estatua de San Vicente, el santo patrono de Juchitán,[14] acto que después le costaría la vida.


  Habiendo perdido la elección presidencial frente a Juárez en 1867, Porfirio Díaz volvió a postularse en 1871, ahora que iban mejorando las relaciones con su hermano y tenía fuerte apoyo en Oaxaca. Sin embargo, Benito Juárez se reeligió en octubre de 1871. Unas semanas después Porfirio Díaz publicó el Plan de la Noria, levantó la bandera de la Constitución de 1857 y denunció a Juárez por pisotear la libertad electoral. Le secundó el Chato, y el gobierno de Oaxaca volvió a reasumir su soberanía en oposición al gobierno federal juarista. Porfirio también consiguió el apoyo de algunos generales leales en el norte y en Chiapas. Juchitán se declaró juarista debido al odio encarnado que ya le tenía al Chato, mientas que Tehuantepec, con su jefe político porfiriano Luis Santibáñez, manifestó sus simpatías por Porfirio Díaz. No obstante, el gobernador huyó con alguna tropa hacia al sur en enero de 1872, mientras que el general juarista Alatorre ocupó la ciudad de Oaxaca. El Chato pensaba embarcarse en Puerto Ángel para Acapulco, pero no lo hizo. Para su mala suerte, el tehuantepecano Benigno Cartas ya era el jefe político en Pochutla, quien había luchado al lado de los juchitecos. El Chato se lanzó a la montaña, pero en un cerro cerca de Pochutla los juchitecos y blaseños, bajo las órdenes de Cartas, lo alcanzaron, lo torturaron y lo ajusticiaron el 22 de enero. La mal planeada rebelión de la Noria fue un fiasco que le costó la vida al hermano de Porfirio y se apagó con la muerte de Benito Juárez en 1872. Porfirio Díaz logró escapar del país por Veracruz y los borlados regresaron al poder en Oaxaca.[15]


  Tambien en 1871 la muerte alcanzó a Remigio Toledo. Hay distintas versiones de su muerte: una cuenta que, después de haber sido enemigo mortal de Díaz, Toledo pereció en la rebelión de la Noria. Cuando no pudo convencer a los istmeños de apoyar a Díaz contra Juárez, fue capturado y ejecutado. Miguel V. Ríos y María de los Ángeles Cajigas Rosaldo insinúan que fue Juana Cata quien lo delató a las autoridades. Según Ríos, “Remigio Toledo huyó a Centroamérica” y “regresando pocos años después por un llamado del Gobierno que le ofreció con engaño un empleo jugoso y de regreso a Oaxaca fue asesinado por el camino de ‘LAS VACAS’, donde se le tendió una celada bien urdida”.[16] Según Mario Mecott, con el triunfo de la República Remigio “fue llamado a Oaxaca para conferenciar con los hermanos Díaz, para incorporarse al movimiento de la Noria, pero arrepentido el Chato Díaz, hermano de Porfirio, y temiendo que más tarde se rebelara, lo mandó asesinar en Las Vacas (hoy La Reforma) sobre el camino Oaxaca-Tehuantepec, en octubre de 1871”.[17] Ahora ya estaba sola Juana Cata: Porfirio se había casado en abril de 1867 con Delfina Ortega y Remigio estaba muerto.


  Fue durante esos terribles años de guerra civil que Juana Cata conoció a los dos hombres que más impactaron su vida. Desafortunadamente hay pocos datos concretos sobre esas relaciones, y todavía menos sobre sus sentimientos personales. Doña Juanita, su sobrina bisnieta, admitió que se había quemado la correspondencia de Juana Cata, y la condición de la entrevista con ella fue que no se haría ninguna pregunta sobre la relación amorosa con Porfirio. Entonces, quedan muchos interrogantes. ¿Se había enamorado Juana Cata de alguno de ellos o de ambos, o de ninguno? ¿Fueron relaciones de conveniencia o de amor? ¿Cómo se sintió cuando Porfirio salió del istmo? ¿Cuándo conoció a Remigio y cuándo aceptó ser su mujer? ¿Lo quería, o tal vez le tenía miedo al Gubizi? Lo cierto es que se negó a seguirlo una vez que estuvo prófugo. Parece que no sufrió demasiado por el rompimiento de esa relación porque pronto estaba asistiendo a fiestas y haciendo nuevas amistades mascu- linas. Claro, era todavía joven, y, además, posiblemente tuvo otros pretendientes. Lo que es cierto es que nunca se casó: en todos los documentos notariales se declaraba soltera y comerciante. Pero ya tenía reputación de mujer independiente, libre sexualmente y no casada, amante de un traidor a la patria. Entonces ¿cómo reparó esa reputación para volverse, en unas décadas, la poderosa benefactora y la cacica de Tehuantepec? De eso se tratan los próximos capítulos.


  A pesar de que después de la guerra en 1867, igual que en 1861, se esperaba que la mujer regresara a sus quehaceres domésticos, y se eliminó su participación de la historia de la lucha para la segunda independencia, como la llamó Juárez, las relaciones de género empezaron a cambiar lentamente en el país. Esto se debía sobre todo a que las mujeres ya tendrían mejor acceso a la educación. Para finales del siglo fue más aceptable y más frecuente que las mujeres fueran escritoras, periodistas y poetas. No obstante, el hecho de que una mujer pudiera ser una comerciante internacional todavía era raro. Sin embargo, a finales del siglo XIX, cuando se compiló un directorio de los mayores comerciantes en las ciudades de México, en la lista de comerciantes en Tehuantepec apareció un tal Juan C. Romero; aunque se supone que fue un error tipográfico, no dejaba de ser irónico.
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LA EMPRESARIA


  “DOÑA” JUANA C. ROMERO


  En 1868, cuando ya estaba de regreso en Tehuantepec, las autoridades mandaron llamar a la comerciante doña Juana C. Romero para atestiguar sobre el paradero del prófugo Remigio Toledo. Seguramente durante el Imperio, cuando anduvo del brazo del comandante imperial Toledo, la gente se cuidaba de dirigirse a ella como doña; pero con Remigio ya desprestigiado y fugitivo ¿todavía se referían a ella como “doña”? ¿No sufrió repercusiones sociales por haber sido la amasia del tiránico y corrupto Gubizi? ¿Por haber traicionado a la República? ¿Cómo es que pudo mantener ese estatus? Por supuesto, ella no fue la única; varios conocidos liberales habían colaborado con el Imperio. Tal vez se pensaba que ya era tiempo de sanear las heridas sociales de la guerra. Desgraciadamente la poca información disponible sobre su vida en la década de 1860 no permite responder a esos interrogantes.


  Lo que sí se sabe es que fue en esa década cuando aprendió a leer y escribir. Según sus descendientes, estudió las letras entre los veinticuatro y veintisiete años (¿tal vez le enseñó fray Mauricio?),[1] pero el doctor Samuel Villalobos, quien la conoció en vida, dio otra versión:


  
    Flor del trópico, vivió sus 30 primeros años sin tener plena conciencia de su destino […] Se dedicó, pues, al comercio en pequeño, lo mismo que muchas mujeres de Tehuantepec, se dio cuenta bien pronto, sin embargo, de que para satisfacer sus anhelos, hacía tener una más clara comprensión de las cosas de los negocios. ¡Pero ella no sabía leer o escribir! Y fue entonces, a la edad de treinta años, cuando comenzó a aprender las dos cosas, bajo la amable dirección de don Ramón Romero, allá por el año de 1867. Adquiridos estos elementales conocimientos inició formalmente sus trabajos en el comercio.


    Es decir, a la edad de treinta años, mediante aprendizaje de las primeras letras, comenzó a vivir ampliamente y ¡ya podrá imaginarse con qué pujanza, con qué belleza, con qué incontenible desbordamiento! ¡Treinta años de acumulación de vivir, día tras día, con inquietudes, con esa aspiración constante de mejoramiento y superación![2]

  


  Ella se dio cuenta de que era urgente alfabetizarse para tener éxito en sus empresas. Sin duda se había aprovechado de la influencia de Remigio para expandirlas, sobre todo porque él andaba afuera mucho persiguiendo a los republicanos. Aunque ella misma señaló en la invitación a la inauguración de su tienda, La Istmeña, en 1907, que era el cuadragésimo aniversario de su comercio, probablemente se inició éste unos años antes, porque para 1867 ella ya tuvo suficientes fondos para comprar su primera casa atrás del mercado, y además, ya se vio, viajaba a la ciudad de Oaxaca para traer mercancías desde los años de la Guerra de Reforma. Así, cuando hubo una explosión en la Plaza de Armas de la ciudad de Oaxaca en octubre de 1868 y el jefe político pidió auxilio para las víctimas, varios vecinos notables respondieron, entre ellos Juana Cata, quien contribuyó con cinco pesos.[3] Para entonces ya tenía un capital que le permitía dar donativos, y vivir independientemente. Pero ¿de dónde vino ese dinero?


  El origen de la gran fortuna de Juana C. Romero ha sido tema de mitos y controversia. Hay quienes aseguran que Remigio Toledo enterró un tesoro que había acumulado a través de la corrupción e informó a Juana Cata de su paradero.[4] Una versión cuenta:


  
    Remigio le dijo que cuidara a sus hijos y le dio un croquis que indicaba donde estaba su fortuna al pie del cerro de Guiengola. Le dijo que buscara unas piedras azules, y por allí, encontrarás una barreta para escarbar. La barreta sale la cuarta parte del piso y allí debe estar el botín de guerra. Con eso, cuides a mis hijos, los casas y les das su parte.


    A la muerte de Remigio, fue Juana Cata con gente que la ayudara a limpiar la maleza. Dicen que fueron carretas de oro que sacó ella.[5]

  


  En cambio, Ángel Bustillo Bernal creyó que fue Porfirio Díaz quien le prestó un capital para agrandar sus negocios, y afirmó que los que difundieron el mito del oro enterrado (y, además, la acusación de que Juana Cata había delatado a Toledo ante las autoridades) fueron personas que no habían disfrutado de su generosidad durante su vida.[6]


  Dos incógnitas de la investigación convergieron para echar luz sobre ese misterio. Se recuerda que los liberales dieron un pequeño capital a Juana Cata como premio por sus servicios después de la Guerra de Reforma. En los primeros trabajos que publiqué sobre su vida, afirmé que ése había sido el origen de su fortuna, y que ella había hecho crecer su riqueza por sus propios esfuerzos, dada su gran habilidad para los negocios.[7] Sospechaba que las historias del oro enterrado eran típicas de las que cuenta la gente para restarles capacidad de actuar a las mujeres. Pero el 29 de mayo de 2009 mi amigo y ayudante sociólogo Víctor Manuel Hernández Gutiérrez me llevó a entrevistar a José Manuel Villalobos, el conocido rezador de Tehuantepec. El señor Villalobos vive en una casa antigua con un patio precioso en el callejón del Faro. Se llama del “Faro” porque antes de que se construyera el puerto de Salina Cruz, Tehuantepec era el puerto en el río del mismo nombre y atrás de su casa se encontraba el faro y el embarcadero. Hoy en día está cerca del puente. Como es descendiente de antiguas familias tehuanas ha hecho de su casa un verdadero museo con baúles, llaves y telares antiguos, entre otras cosas.


  Esa tarde nos contó la historia del tesoro enterrado de Remigio que ya se narró. También nos informó que su tía abuela, Epitacia Villalobos Rustrián, la tía Tacha, se había casado con un hijo de Juana Cata. Ella era hermana de su abuelo, el hacendado Daniel Villalobos Rustrián, y por eso Juana Cata y Daniel Villalobos se trataban de consuegros. Pero ese hijo, el esposo de la tía Tacha, se llamaba Aurelio Toledo, y no Mariano Romero, el hijo que se sabe que Juana Cata había adoptado. El señor Villalobos nos explicó que antes de morir, Remigio no sólo avisó a Juana Cata dónde se había enterrado su tesoro, sino que también le encargó el cuidado de sus tres hijos: Conrado, Julián y Aurelio. Fue el menor, Aurelio, quien había casado con su tía abuela. No tenía noticia de los otros dos pero creía que tal vez se habían alistado en el ejército.[8]


  No obstante, yo no estaba del todo convencida porque había leído los relatos romanticones del tesoro en otras fuentes. Sabía que Juana Cata nunca se casó y no tuvo hijos propios, y que ya mayor había adoptado a Mariano y le dio su apellido (como su madre, María Clara, le había dado a ella su apellido). Cierto es que en la primera conferencia que di sobre mi investigación en la Casa de la Cultura de Tehuantepec en 2004, alguien en la audiencia mencionó que Juana Cata había tenido varios hijos. Después, César Rojas Pétriz me informó que el señor Federico Mendoza le había contado que ella había tenido cinco hijos, cuatro de Remigio, y luego Mariano, pero que todos murieron menos Mariano.[9] Hasta ese momento no había encontrado ninguna evidencia de su relación con los hijos de Toledo. No pasaron dos semanas de la entrevista con el señor Villalobos cuando, investigando en los libros del Archivo de Notarías de Tehuantepec en la Biblioteca Francisco Burgoa de la ciudad de Oaxaca, empecé a encontrar pruebas del vínculo entre Juana C. Romero, Mariano Romero y Aurelio Toledo. Ya desde principios de la década de 1890 su hijo adoptivo, Mariano Romero, servía como apoderado de Juana Cata, y a veces como testigo para sus transacciones y, además, las de otros comerciantes ante el notario de Tehuantepec. El 31 de marzo de 1894 Mariano y Aurelio sirvieron como testigos para un poder que asignaba la señorita María Reyes a un señor Beanching. Antes de 1900 Aurelio ya aparecía frecuentemente como testigo en las transacciones de Juana Cata (a veces junto con su sobrino favorito, Maximino Romero).[10]


  Luego, apareció una evidencia fundamental. El 6 de agosto de 1900 se presentaron ante el notario de Tehuantepec José Francisco Cano, Juana C. Romero (sesenta años, soltera), Josefa Garfias, viuda de Romero (treinta y tres años) y Aurelio Toledo (veintiocho años, casado), “los tres comerciantes […] y dijeron que han celebrado un contrato de sociedad mercantil y para darle la validez que por derecho se requiere, por medio del presente y en aquella vía y forma que mas haya lugar”. A través de esta acción los tres constituyeron “una sociedad mercantil en nombre colectivo”, que funcionaría bajo el nombre de Juana C. Romero y Cía. con Juana C. Romero siendo la “socia capitalista y los segundos los socios industriales”. El objeto de la sociedad mercantil fue “practicar toda clase de operaciones mercantiles y continuar los negocios de comercio que en esta misma plaza” antes hacía Juana C. Romero, y que dispondría de las existencias en su casa comercial. El contrato duraría tres años y los socios se obligarían a “dedicar todo su tiempo y atención a los negocios de la compañía sin ocuparse de otras extrañas”, y además, se prohibía “hacer negocios por su propia cuenta, ni en nombre ni en capital de la sociedad”. De ahí en adelante Aurelio Toledo actuaba con el poder de Juana Cata y aparecía como su testigo en variadas transacciones económicas. Este contrato fue renovado el 29 de julio de 1904 por otros tres años.[11]


  Así, con la muerte temprana de Mariano, Aurelio entró, junto con Josefina, a ser socio de Juana Cata en sus empresas. Pero también la acompañaba a eventos sociales. En septiembre de 1900 El Eco del Istmo informó que junto con el conocido comerciante español Santiago Bustillo y Luisa U. de Bustillo, la señora Juana C. Romero y el señor Aurelio Toledo habían sido padrinos del enlace del “joven D. Luis Romero y la Srta. Felícitas Arias”.[12] Todo esto comprobó la información de José Manuel Villalobos, de que, al menos, Juana Cata se había encargado de cuidar a Aurelio después de la muerte de Remigio. Además, ella se aseguró de que Aurelio recibiera muy buena educación, porque su firma en esos contratos se ve muy elegante.


  Aurelio nunca conoció a su padre, porque, según manifestó él ante el notario, había nacido en 1871, el mismo año en que murió Remigio Toledo. Esta información da a entender que las relaciones entre Remigio y Juana Cata no terminaron en 1867, como ella había declarado ante la autoridad. Igualmente, confirma que Remigio sí había encargado sus hijos a Juana Cata por si algo le pasaba, y que después ella acogió y apoyó por lo menos a Aurelio, y acaso desde su infancia (y tal vez a los otros hijos también, no se sabe). Además, según José Manuel Villalobos, Juana Cata sí había ayudado económicamente a Aurelio (¿le habrá dado una parte de aquel tesoro?), porque ambos tíos abuelos eran muy ricos y tenían una gran casa al costado de la iglesia del barrio de Laborío. Aurelio era comerciante y “prestaba dinero por jícaras —monedas de oro—” y llegó a ser presidente municipal de Tehuantepec en 1910.[13]


  Quedan entonces los interrogantes: ¿Quién fue la madre de los niños de Remigio?, ¿cuándo nacieron los otros hijos?, ¿desde cuándo se encargó de ellos Juana Cata, a la muerte de Remigio o después?, ¿habrá fallecido la madre, tal vez en el parto de Aurelio?, ¿qué madre entregaría sus hijos a la amante de su hombre? ¿O se los quitó Juana Cata a la madre? O, tal vez, ¿fue Juana Cata la verdadera madre de Aurelio, por eso solamente lo educó a él? De las fuentes disponibles solamente María de los Ángeles Cajigas refirió en su novela a la esposa de Remigio. La describió como una indígena huave, Romana Ruiz, vendida a Remigio a los trece años por su padre. Cajigas no incluyó su fuente, pero como descendiente de Benigno Cartas, acérrimo enemigo de Remigio, tal vez ella tuviera acceso a alguna información o chismes de su familia, o tal vez fue pura invención.[14] Por otra parte, según Rosa Sosa Mimiaga, allí por 1867 y 1868, Tomasa Villanueva, conocida como Masha Neva (en zapoteco), andaba con dos hombres, Felipe Cadena y Remigio Toledo. Cuando Felipe se enteró de eso la asesinó, lo que causó gran escándalo en Tehuantepec. Así, Tomasa es otra posible candidata como madre de los hijos de Remigio. De todos modos, ahora parece más factible que el dinero de Remigio sí fue un factor importante en el origen de la fortuna de Juana Cata, y que ella estuvo en comunicación con éste hasta su muerte en 1871.[15] No obstante, a partir de ese año Juana Cata se quedó sola, y sola se dedicó a su comercio hasta que entraron Mariano, Aurelio y Josefa como sus socios.


  LA SITUACIÓN ECONÓMICA EN LA POSGUERRA


  Las condiciones económicas a finales de la década de 1860 y principios de la de 1870 no eran nada propicias para desarrollar el comercio. Diez años de guerra civil habían desolado a la economía del estado. Un cálculo de la población del istmo entero (veracruzano y oaxaqueño) en 1870 estimó un total de cincuenta mil habitantes, treinta mil de los cuales eran mujeres y veinte mil hombres, la mayoría jóvenes o viejos.[1] La gran diferencia entre hombres y mujeres era prueba de las tremendas pérdidas de vidas resultado de esas guerras sangrientas. La falta de mano de obra masculina repercutió en la economía y ayudó a incrementar la ya formidable actividad económica de las mujeres, tantas ahora viudas y solteras.


  Las guerras también impactaron en la agricultura y solamente una pequeña porción del istmo estaba siendo cultivada en comparación con años anteriores. Los indígenas cultivaban sus parcelas o trabajaban como jornaleros en las haciendas y fincas de los ricos propietarios. Aunque el maíz seguía siendo el producto más importante, no hubo siembra de trigo y sólo un poco de arroz, pero todavía se cultivaba la caña de azúcar y el añil. Sin embargo, para entonces no era raro encontrar ranchos y fincas de añil y caña de azúcar abandonados en el istmo.[2] Para 1872 la producción del estado de Oaxaca provenía casi toda de la agroindustria y sólo llegó a ciento diecinueve mil ochocientos veintiún pesos: trigo molido, azúcar refinada y morena, mezcal y aguardiente, jabón y algodón. Además de la falta de mano de obra, otro obstáculo para el desarrollo económico fue la carga pesada de impuestos. De eso ya se había quejado Hermesdorf en 1857: “Los impuestos, aduanas interiores y el gravamen interno, la alcabala, falta de caminos comerciales y otras restricciones” impedían una mayor importación de productos extranjeros y el “comercio honesto”. La capitación era otra traba: cada hombre entre dieciséis y sesenta años, sin importar su etnicidad o clase social, tenía que pagar los mismos doce y medio centavos cada mes. Este impuesto injusto pesaba terriblemente sobre los pobres, en su mayoría indígenas.[3]


  Desde hacía muchos años varias plazas interrelacionadas funcionaban en el istmo austral. A diferencia del sistema de ciudades-mercados de los Valles Centrales de Oaxaca donde las plazas eran cíclicas y jerárquicas, en el istmo cada pueblo tenía su propio mercado y el domingo era el día más importante para todos. Éstos servían como centros de distribución para los productos de la región: en un clima tan cálido y tropical, el acceso diario al mercado para abastecimiento era fundamental, pues la comida se echaba a perder rápidamente.[4] Con el tiempo, se iban integrando las plazas de Tehuantepec, Salina Cruz, Juchitán, Ixtaltepec, San Jerónimo (Ixtepec), Rincón Antonio (Matías Romero), Niltepec y San Juan Guichicovi. Comerciaban entre ellos cuero, zapatos y sillas de montar, azúcar y piloncillo, aguardiente, tabaco, achiote, ixtle y pita, camarón y pescado fresco y seco, carne tasajeada, maíz, frijol, tomate, calabaza, arroz, café, ajo, camote y, por supuesto, sal y mulas.[5]


  A raíz de las guerras y la difícil situación económica, hubo mucha inseguridad en los caminos; los periódicos de la capital informaban con frecuencia sobre bandidos y asaltos.[6] Tampoco había progresado el proyecto del ferrocarril interoceánico. En 1870 llegó otra expedición estadounidense bajo el mando del capitán Robert W. Shufeldt. Ésta integró a varios ingenieros mexicanos y recibió el apoyo del presidente Juárez, quien facilitó un destacamento militar para su protección. Shufeldt y su equipo realizaron un estudio extenso que retrató las condiciones en el istmo en ese momento.[7]


  
    Los caminos de las llanuras del Pacífico son bastante buenos, considerando la poca cantidad de dinero y mano de obra utilizados en su construcción y en su mantenimiento. Sirven para las rudas carretas de bueyes del campo y se usan para transportar madera y productos agrícolas. […] No hay puentes de ningún tipo por acá, e igual para otras partes del istmo. Es necesario vadear los arroyos, lo que es posible con las carretas de bueyes, con la excepción de varios días durante la época de lluvias, cuando crecen tanto los ríos que se desbordan y los caminos están intransitables. […] el camino de Tehuantepec a Oaxaca es montañoso, escabroso, intransitable para vehículos con ruedas de cualquier tipo. Toda la mercancía que pasa por allí se lleva por mulas.[8]

  


  Mientras que Shufeldt notó muchos caballos, pero de una calidad inferior, se impresionó por la alta calidad de las mulas que valían sesenta dólares cada una, el doble del precio de un caballo.[9] Las mulas eran muy apreciadas (sobre todo las de Guichicovi) porque proporcionaban el transporte más apto para el comercio istmeño.


  Con respecto a su encargo y como capitán de la Marina, y con la sempiterna ideología imperialista del destino manifiesto, Shufeldt concluyó que era muy posible construir un canal. Afirmó que la proximidad de cada área ístmica al territorio de los Estados Unidos determinaba su importancia “en relación inversa a su distancia de ese centro”. Sostuvo que un canal que cruzara el istmo de Tehuantepec sería equivalente a una “prolongación del río Mississippi al Océano Pacífico” y, por consiguiente, convertiría el Golfo de México en un “lago norteamericano”. En tiempos de guerra, esto permitiría a los Estados Unidos controlar el Golfo de México y cerrarlo ante cualquier enemigo potencial. El objetivo era hacer “circunnavegable” el territorio estadounidense, puesto que el proyecto del istmo pondría a Nueva Orleans a mil cuatrocientas millas náuticas más cerca de San Francisco en comparación con la ruta propuesta a través de Darién, en la provincia de Panamá, Colombia.[10]


  Ambas cámaras del Congreso de los Estados Unidos discutieron el tema varias veces y varios estadounidenses y mexicanos participaron en concesiones. En 1878 Edward Learned de Nueva York recibió una concesión del gobierno mexicano con un subsidio de siete mil quinientos pesos por kilómetro. Para finales de 1882 sólo había construido treinta y cinco kilómetros (más veintiocho de terracería en la parte norte y tres en la parte sur), y le fue cancelada la concesión. Mientras tanto, el capitán James B. Eads, un ingeniero civil estadounidense, promovía la construcción de un ferrocarril que podría transportar buques cargados de mercancías. Según sus cálculos, esta construcción valdría la mitad de un canal y se podría realizar en la mitad del tiempo. Además, su operación costaría lo mismo; un dibujo impresionante se publicó en 1886. En efecto, Porfirio Díaz como secretario de Fomento al principio de la presidencia de Manuel González acompañó a Eads en su reconocimiento del istmo.[11] Pero no se consiguió financiamiento suficiente para ese ferrocarril de buques. El ingeniero Delfín Sánchez, yerno de Juárez, se hizo cargo de la concesión del ferrocarril en 1882 con un contrato que estipulaba que la línea estaría terminada y abierta al tránsito para febrero de 1885, pero tampoco se logró. Entonces el coronel Edward MacMurdo, que tenía empresas en Londres y Nueva York, aceptó el desafío, pero murió antes de que pudiera avanzar y el gobierno mexicano se vio obligado a llegar a un costoso acuerdo con su viuda para poder rescindir el contrato. Aunque el 5 de mayo de 1883 se inauguró el ramal entre Salina Cruz y Tehuantepec, para mediados de la década de 1880 se había avanzado poco.[12]


  Sin embargo, el informe de Shufeldt incluyó una linda descripción de la ciudad en 1870:


  
    Tehuantepec se sitúa en la orilla izquierda del río del mismo nombre, y se encuentra a doce millas del mar. Se extiende a través de un valle y las laderas de varias colinas, de tal manera que resulta un lugar muy agradable. El río, un arroyo muy transparente de como cien yardas de ancho, se puede vadear a caballo. Bordea el pueblo por aproximadamente media milla y ofrece un primitivo pero excelente abastecimiento de agua. Los habitantes, más o menos doce mil, son principalmente indígenas zapotecas, pero en este pueblo hay una mayor población de europeos —los descendientes de los conquistadores españoles y otros extranjeros— que en cualquier otra localidad del istmo. Tal vez la mitad de las casas son de adobe con techos de teja, y las otras son de bambú, todas no más de un piso. Tanto afuera como adentro están encaladas, y esto, combinado con la arena blanca de las calles y la completa ausencia de árboles o cualquier planta verde, produce un brillo muy desagradable. Hay una gran plaza en el centro del pueblo, donde los habitantes pasean en la frescura de la noche y escuchan música, de que son muy aficionados. Las calles son amplias, y en unos pocos lugares tienen pavimento […] Hay un pequeño hotel y varias tiendas donde se pueden comprar productos extranjeros de varios tipos. En el verano, dicen que el clima es sumamente cálido y en el invierno, las calles se llenan de polvo y sopla mucha arena. El correo llega a Tehuantepec una vez a la semana, y éste es el único pueblo en las divisiones sureña y central del istmo en que existe este servicio. Hay muy poco comercio, y la gente se vuelve más pobre cada año. Las manufacturas, antes considerables, en años recientes, han deteriorado mucho.[13]

  


  JUANA CATA COMERCIANTE


  Así eran las condiciones en el istmo cuando Juana Cata se dedicó al comercio. Para la década de 1870 ya tenía una tienda atrás del mercado central de Tehuantepec, había adquirido casa propia y comenzado a comprar pequeñas parcelas de tierra. Desgraciadamente los libros de actividades comerciales en el Archivo de Notarías para Tehuantepec en el siglo XIX empiezan en el año 1875, y, además, son escasas las transacciones incluidas en el primer tomo que comprende los años 1875 a 1890. Según la documentación en ese tomo, la primera compra de “doña Juana C. Romero” se llevó a cabo el 23 de junio 1877 cuando adquirió un solar en el barrio de San Sebastián de Dámaso Bernal por setenta y cinco pesos moneda de plata.[1] Sin embargo, como se verá adelante, ya antes había hecho varias compras de terrenos y casas, hasta de una casa en 1874 por más de mil pesos.


  Una vez embarcada en su vocación de comerciante, Juana Cata administraba sus negocios en persona, procuraba constantemente su expansión y, hasta el final de su vida, atendía ella misma a sus clientes. Fue una empresaria incansable en la tradición de las mujeres industriosas del istmo. Villalobos la describió así: “Llegó a los umbrales maravillosos de la madurez espléndida. Pasada la tormenta juvenil […] era mujer hermosa, fuerte, un tanto varonil, según el decir de las personas que la trataron cuando contaba treinta años”.[2] Como mujer sola, y ya a sus treinta años de edad, Juana Cata tuvo la libertad necesaria para desarrollar sus negocios: si se hubiera casado, otra historia sería. En esa época la mujer casada tenía que tramitar una licencia marital ante un juez para realizar la compra o venta de sus bienes.[3] Una mujer soltera menor de edad (hasta los veinticinco años antes de 1870) necesitaba un permiso de su padre o guardián (masculino) para hacer transacciones con sus propios bienes. Consecuentemente se trataba a la mujer como menor. Con el triunfo del liberalismo y la promulgación de los códigos civiles de 1870 y 1884 se empezó a reconocer poco a poco la capacidad y los derechos de la mujer. El Código Civil de 1870 redujo la mayoría de edad a veintiún años para los hijos que ya no estaban bajo la patria potestad, aunque las mujeres solteras todavía no podían mudar de su casa paternal hasta los treinta años. Se le concedió a la viuda con niños no solamente la custodia sino también la patria potestad sobre sus hijos, y ahora las mujeres de más de cincuenta años podían adoptar o servir como guardianas de niños, fueran parientes o no. Estos cambios, como observó Silvia Arrom, reconocieron el “potencial de la mujer a gobernar a otro ser humano. […] Este empoderamiento de la mujer implícitamente retó el principio básico de la sociedad patriarcal: que sólo los hombres eran capaces de gobernar”. Significó el “creciente reconocimiento de la competencia de la mujer” por la sociedad mexicana, aunque de ninguna manera representó la igualdad entre los sexos.[4]


  Juana Cata tenía treinta y tres años en 1870, ya era mayor de edad, no estaba casada ni bajo la tutoría de ningún hombre, padre, esposo o hermano, como muchas mujeres. Así, ella podía manejar sus negocios sola y, supuestamente, sin trabas. Se mantuvo su personalidad legal; los contratos que firmaba incluían las palabras “soltera” o “libre” y “apta para negociar”. Por ejemplo, en 1889, cuando Romero compró un terreno de Laureana Fuente Villa, el documento de compra/venta especificó que Fuente Villa era viuda (así no necesitaba una licencia marital) y “de ejercicio análogo a su sexo”, mientras que se anotó que Juana Cata era “libre y comerciante con aptitud legal para contratar”.[5] Sin embargo, mientras que las mujeres podían hacer contratos, no podían todavía firmar como testigos en éstos ni mucho menos ser notarios. Con mucha frecuencia las mujeres entregaban su poder a representantes masculinos. Por lo tanto, dadas las restricciones a las mujeres casadas, se puede entender qué importante era para Juana Cata mantener su independencia una vez que se lanzó a la carrera de comerciante en grande. Si se hubiera casado, sus acciones y sus ganancias hubieran sido sujetas a las decisiones de un esposo.


  A pesar de que ya la llamaban “doña” Juana C. Romero, siempre había gente que no olvidaba sus antecedentes. Ella había actuado como una mujer libre tanto económica como sexualmente. Su conducta no sólo no concordaba con la ideología de género de la gente decente sino que también la dejaba fuera del amparo de la ley, que no protegía a las solteras que no eran vírgenes. Las mujeres estaban expuestas a la violencia sexual, sobre todo las viudas, solteras y madres solteras. Existía un resentimiento y desconfianza general hacia ellas por no estar sujetas a la supervisión patriarcal y, todavía más, hacia las que demostraban “un estilo social demasiado audaz”. Según Kathryn Sloan, cuando se juzgaba el comportamiento moral de una mujer, no sólo se consideraba la virginidad sino que se preguntaba: “¿Salía con más de un hombre? ¿Caminaba sola en la calle en la noche? ¿Cómo se entretenía durante el día?”, y Juana Cata no podría dar las respuestas adecuadas a estas preguntas como lo haría una muchacha decente.[6]


  Así pues, se puede preguntar, ¿había ganado de verdad el respeto implicado en el uso de “doña”? Por ejemplo, según Sosa Mimiaga, en 1875 “doña Juana no contaba con las simpatías de la población. Durante la estancia en Tehuantepec del obispo de Chiapas, el señor Villalbasa ofició centenares de confirmaciones de niños y adultos. Doña Bernarda Zárate fue la más solicitada para ser madrina. Doña Juana solamente presentó a una niña” entre todas las confirmadas. En los años siguientes Juana Cata haría todo lo posible para ganar el respeto y el afecto del pueblo con su filantropía y sus obras en beneficio de la ciudad. Si en 1875 no la buscaban, para principios del siglo XX era muy solicitada.[7]


  Juana C. Romero se dedicó en las próximas décadas a sanear su reputación por todos los medios a su disposición. Aunque las élites creían que sólo ellas tenían honor, como bien señaló Kathryn Sloan, para las mujeres de origen humilde la reputación de buena madre o de trabajadora honesta y recatada era una forma de capital. El modo más fácil de reparar el honor de una mujer con un pasado dudoso era a través del matrimonio.[8] Pero parece que ésta no fue opción para Juana Cata. Afortunadamente para ella, ya hacia finales del siglo XIX lo que antes era el honor colonial (del que ella carecía por su nacimiento ilegítimo y sus relaciones amorosas fuera del matrimonio) se iba transformando en cierta medida en honra, comprendida ahora como el comportamiento correcto y honesto en los tratos diarios económicos y sociales.[9] Gracias al desarrollo del capitalismo en México, en la segunda mitad del siglo XIX el honor se entendía más bien como la “respetabilidad” de la gente decente.[10] Mientras que a principios del siglo XIX los criollos blancos, los hombres de bien y sus familias, eran los que tenían honor; en los últimos años del siglo XIX la prosperidad económica ayudó a miles de mestizos, indígenas e hijos ilegítimos a mejorar su estatus social. Esto no quería decir que la virginidad de las solteras y la castidad de las casadas ya no importaran. Todavía bien entrado el siglo XX seguía en Tehuantepec la costumbre de balaana’, la prueba de la virginidad de la novia, sin la cual se la podía regresar a su familia.[11] Pero al juzgar a una mujer se tomaban en cuenta también otros factores. Una cartera abultada podría blanquear la piel, así como tapar antecedentes enrevesados. Juana Cata se dio cuenta de que un comportamiento público impecable y la generosidad podían abrir camino a la respetabilidad que ella tanto anhelaba.


  Aunque las mujeres tenían un reconocido lugar en el comercio del istmo desde la época prehispánica, más bien eran comerciantes en pequeño, en tiendas locales, en el mercado y en las calles. Los grandes comerciantes, los que tenían ligas nacionales e internacionales, eran hombres. Cuando Juana Cata, todavía soltera y atractiva, decidió competir con ellos estaba desprotegida y sujeta a la discriminación por su sexo. La mujer siempre es mujer; o dicho de otro modo, no se puede nunca olvidar la condición de su sexo.[12] Mientras que las istmeñas frecuentaban los espacios públicos, tal vez, con más libertad que las mujeres en otras partes de la República, a diferencia de los hombres, no podían olvidarse nunca de su condición de mujer. Juana Cata no sólo enfrentaba la discriminación por ser mujer, vista como inferior y con todos los estereotipos de la tehuana exótica y sensual, sino también por su origen étnico y de clase social baja, sobre todo cuando los comerciantes pudientes de Tehuantepec eran extranjeros. No debe sorprender que ya para la década de 1870 había cambiado su huipil y enagua de enredo por la ropa occidental.


  Como se subrayó en el primer capítulo, la ideología de género de la burguesía mexicana, la gente decente, se basaba en la dicotomía casa/calle: la mujer en lo privado, lo doméstico, sumisa a sus parientes masculinos, y el hombre en el espacio público. A pesar de la clara contradicción con la realidad en el istmo, con ese mercado lleno de mujeres, el periódico local, El Eco del Istmo, editado por liberales juaristas, resaltó esa ideología desde su primer número en 1891. En un artículo largo, seriado en tres números, “La madre en la familia”, declaró:


  
    Nunca la mujer debe desconocer sus deberes, ni permanecer como alejada o extraña a ellos, para el arreglo y conservación del hogar, se necesita la vigilancia constante de una persona, esta persona es la mujer, la madre, porque en el hogar ella es la reina, la señora, más aun, es la Providencia nacida para la vida íntima, para los dulces y apacibles goces de la familia; en el hogar está su puesto, allí está el vasto y florido campo en que debe reencontrar toda su atención. […]


    Si la mujer debe instruirse, no para hacerse sabia y científica, no para brillar por su educación lejos del hogar doméstico y en una esfera en que solo el hombre debe distinguirse, sino únicamente para ser una buena, inteligente y previsora madre, para el arreglo y buen orden de su casa; sobre todo, para educar el corazón y la inteligencia del niño, para enseñar a sus hijas a ser buenas esposas y buenas madres.[13]

  


  Estos artículos condenaban a las mujeres frívolas y vanidosas que gustaban de fiestas y diversiones, y reclamaban que ellas, si “querían ser estimadas en el seno de la familia y de la sociedad”, deberían aprender “ante todo a ser humildes y modestas”.[14] Los editores regresarían a ese tema del papel doméstico de la mujer una y otra vez. Pero Juana Cata no era madre ni casada, y no se conformaba con esas reglas masculinas, y como se verá adelante, esa actiud le ganó la ira de esos periodistas que la criticaban severamente. Soltera y dedicada al comercio, se metía en los espacios masculinos (incluyendo el billar) desde joven.[15]


  Las istmeñas vendedoras de ropa, panaderas y molenderas de chocolate habían llamado la atención, primero de los españoles, y luego de otros extranjeros que arribaron a la región. En 1850 Barnard describió el mercado de Tehuantepec: “Aquí se ve un grupo abigarrado de mujeres de todas las edades, tamaños y complexiones. En verdad, se puede decir que todo el negocio del mercado está controlado por el sexo débil, quienes por centenares se apiñan en ese galpón largo y tejado (porque no es más que eso) en el amanecer más temprano”. En 1899, al entrar a ese mercado, Frederick Starr también se sorprendió de ver de doscientas a trescientas mujeres vendiendo allí.[16] Sin embargo, las mujeres comerciantes no son raras en economías campesinas: en Haití, Jamaica y África del oeste han destacado en esta ocupación. En el istmo, como explicó la antropóloga Beverly Chiñas, ser vendedora en el mercado es “trabajo de mujer”, así, “las mujeres normalmente no consideran sus actividades en el mercado como una ocupación distinta de otros deberes de la casa”. Entonces, ven el trabajo en el mercado como una extensión de lo doméstico y no hay dicotomía. La excepción era la viajera, como Juana Cata, o como Dominga Espinoza Gallegos, también del barrio de Jalisco, quien al enviudar muy joven y con un hijo iba con una carreta de víveres hasta San Mateo del Mar y regresaba sola a Tehuantepec con pescado salado para vender.[17] Como ya se mencionó, en cuanto que comerciante viajera, Juana Cata compraba añil y cacao producidos en el istmo, y los transportaba en mula a la ciudad de Oaxaca. Luego se arreglaba el transporte de sus productos al puerto de Veracruz donde se vendían a las casas alemanas de comercio. Para poder administrar sus negocios, Juana Cata muy frecuentemente viajaba a caballo a la ciudad de Oaxaca o seguía a México en guayín.[18]


  Sin embargo, la construcción de la infraestructura, sobre todo de caminos y ferrocarriles, avanzó lentamente en el país. Para facilitar su conquista de México en 1864 los franceses hicieron el primer camino importante, que conectó la ciudad de Oaxaca con Tehuacán en el vecino estado de Puebla. Pero incluso en esta carretera el viaje desde Oaxaca a Orizaba, Veracruz, pasando por Tehuacán, todavía duraba dieciséis días. Los gobiernos hicieron considerables esfuerzos para mejorar el camino, pero no fue sino hasta agosto de 1874 que se inauguró un servicio de diligencias. En éstas, el viaje de Oaxaca a Tehuacán duraba tres días y cinco de Orizaba a Oaxaca (un viaje bastante caro que costaba dieciocho pesos).[19] Friedrich Ratzel, un alemán que viajó por México a mediados de la década de 1870, describió la comunicación entre la ciudad de Oaxaca y el centro: “Sólo un carruaje privado viaja en grandes intervalos a Tehuacán. Hasta las damas prefieren viajar a caballo que en este vehículo. Hay que cabalgar tres días, para arribar a la siguiente estación de los carruajes rápidos, las Diligencias generales, en Tecomavaca, desde donde entonces se puede llegar en dos días más a Puebla o a la estación de ferrocarril de Boca del Monte, en Orizaba”. Esas diligencias eran “carricoches antediluvianos”. Aunque eran mucho más rápidas, andar a caballo era “más grato”. “Entretanto, los pocos productos de esta región son transportados en animales de carga ya sea a Veracruz (de seis a ocho días) o a Puerto S. Ángel en la costa del Pacífico (de cinco a siete días), donde cada dos semanas atraca un barco de la línea californiana. La mercancía para el consumo de Oaxaca y sus alrededores llega de la misma forma, en parte de Veracruz y en parte de la ciudad de México.” Este transporte resultaba bastante caro e impedía el desarrollo del mercado interno.[20] En 1868 se había inaugurado la línea telegráfica entre las ciudades de Oaxaca y de México, pero todavía no llegaba más lejos. En marzo de 1871 el presidente Juárez autorizó su instalación en Tehuantepec.[21]


  “México es un país en el que la geografía conspira contra la economía”, observó el historiador John Coatsworth. La superficie tan accidentada del territorio nacional ha sido un formidable obstáculo y aumentó mucho el costo de la construcción de infraestructura. La primera obra grande, el Ferrocarril Mexicano que unió el puerto de Veracruz con la ciudad de México, se terminó en 1873 y “había costado doce veces más que los $5 000 000.00 calculados por el primer concesionario”. Cuando Porfirio Díaz llegó al poder sólo había seiscientos cuarenta kilómetros en total en la República, los cuatrocientos kilómetros del Mexicano, y ciento catorce que ni tenían máquina de vapor y usaban mulas para jalar los vagones. El estado de Oaxaca tuvo que esperar otras dos décadas para su primer gran proyecto ferrocarrilero, el Ferrocarril Mexicano del Sur, que se inauguró en 1892 y que conectó la ciudad de Oaxaca con la de Puebla y la capital nacional.[22] Con sobrada razón, la construcción de la red ferroviaria sería una gran prioridad para el régimen porfiriano.


  Así era el transporte cuando Juana Cata empezó su carrera de comerciante viajera, ahí por 1859-1860. Antes de 1892, el año en que se inauguró el Ferrocarril Mexicano del Sur, toda la travesía de Oaxaca a Veracruz debía haber sido con recuas de mulas, probablemente tomando el camino a través de la Cañada hasta Tehuacán y luego pasando por las temibles cumbres de Acultzingo, una travesía sumamente escarpada y ruda. A partir de 1892 ya se podría embarcar la mercancía en el tren en Oaxaca, hacia el puerto. En estos viajes, ella iba creando una red de contactos comerciales en Tehuacán, Puebla, Orizaba, Veracruz, la ciudad de México y otros lugares. Pero durante los años de la República Restaurada, las condiciones económicas en la región seguían siendo poco favorables para los negocios y la paz tan deseada todavía eludía el país.


  LOS TUXTEPECANOS AL PODER


  Mientras que Juana Cata desarrollaba sus negocios durante los años de la República Restaurada, en la política nacional se enfrentaron “tres hombres ambiciosos”, según Frank A. Knapp Jr.: “Juárez creía que era indispensable, Lerdo se consideraba infalible y Díaz se suponía inevitable”.[1] Con la victoria en 1867, que Juárez designó la “segunda independencia de México”, la alianza entre los dos oaxaqueños se convirtió en rivalidad: cuando Juárez buscaba la reelección, Díaz lo desafió. Sin éxito, como ya se dijo, lo volvió a enfrentar en 1871 en el desastroso Plan de la Noria. El historiador Carlton Beals declaró dramáticamente que “los pleitos de Oaxaca” se convirtieron en “los pleitos de México”. La historia oficial posterior la pintó como una ruptura completa, tanto personal como política, entre los dos hombres: con Díaz como traidor no sólo a su maestro Juárez sino también a los principios de la democracia liberal.[2]


  Sin embargo, ese retrato dramático no concuerda con la realidad: en términos de objetivos políticos y económicos, Juárez y Díaz tenían mucho en común. Ambos centralizaron el poder del Estado, convencidos de que éste iba a ser el motor económico de la modernización del país. Comprendían que urgía la construcción de infraestructura y que ésta requerería grandes cantidades de capital y tecnología extranjeras. Ambos usaban Oaxaca como su base política y a sus paisanos como sus representantes políticos y mediadores. A pesar de elocuentes declaraciones de apego a la democracia, ambos toleraban a los caudillos y caciques leales. Ambos servían como presidente por bastante más tiempo del que se considera democrático: Juárez fue presidente durante catorce años y Díaz prolongó su régimen durante más de treinta años. En gran medida, Díaz puso en práctica el programa liberal económico de Juárez.[3]


  Para la elección de 1876, Díaz se enfrentó a Sebastián Lerdo de Tejada, quien había subido a la presidencia a la muerte de Juárez. En 1876 en Oaxaca, los borlados, declarados lerdistas, estaban de nuevo en el poder. José Esperón, rico hacendado azucarero, era gobernador y presidía de manera arbitraria. Así, cuando los caudillos de la Sierra Juárez, Fidencio Hernández y Francisco Meixueiro, se levantaron en contra de Esperón el 21 de enero de 1876 con el Plan de la Sierra, recibieron apoyo en varias partes del estado. Por medio del mismo secundaron el Plan de Tuxtepec contra la reelección de Lerdo, proclamado once días antes, el 10 de enero, por un aliado de Díaz en ese distrito vecino.


  Según el viajero alemán Teobert Maler (quien vivía entonces en la ciudad de Oaxaca), con el fin de extender su monopolio de la producción, Esperón quiso imponer un nuevo gravamen sobre cada surco de caña, un producto muy importante en el istmo; sólo que, como gobernador, él se creía exento de su propio impuesto. Esta arbitrariedad provocó la resistencia popular y “el pueblo prontamente se dio cuenta de su intención y se disgustó. Fue asesinado el prefecto de Tehuantepec, Gregorio Yribarren, a quien los furibundos rancheros de ‘tierra caliente’ rellenaron la boca, nariz y orejas con caña de azúcar, bajo el grito de: ‘¡Cómate ahora la caña, cójate ahora el medio!’ ”.[4] En cambio, existe otra versión que afirmó que elementos del 2º Batallón de Infantería acuartelados en San Blas, dirigidos por Adelaido Cartas Guzmán, emboscaron y asesinaron al jefe político Iribarren y a su hijo Carlos cuando trataron de huir por el camino a Mixtequilla. Llevaron los cadáveres a Tehuantepec: “Arrastrado y amarrado a un caballo con jinete, por las calles, hasta la casa del funcionario que ya había sido abandonada por la familia e incendiada por la turba que se hizo acompañar de músicos”. Este asesinato despiadado dividió a la población tehuana, pues no todos estaban en contra de Iribarren. Después de este “linchamiento”, el licenciado Benigno Cartas, hermano de Adelaido, fue designado jefe político.[5]


  Se desató la guerra en el istmo y se profundizó la enemistad entre los dos distritos rivales: los tehuantepecanos porfirianos, encabezados por los hermanos Cartas, y los juchitecos lerdistas, encabezados por Binu Gada, Albino Jiménez. En septiembre de 1876 los tehuantepecanos ni se atrevieron a celebrar las fiestas patrias porque temían la invasión de Jiménez, pero ésta no llegó hasta el día 17. Aquél perdió la vida junto con treinta y cinco juchitecos y varios tehuantepecanos en esa confrontación violenta. Según la voz popular, “la rápida descomposición de los cadáveres” debido al calor istmeño exigió su sepultura inmediata, de modo que algunos de los cuerpos fueron enterrados “en terrenos de doña Juana C. Romero, cerca de la laguna Shega del barrio de Bixana”. Amiga tanto de los Cartas como de Porfirio Díaz ahora, ella se había aliado con los tuxtepecanos. Victoriosos los tehuantepecanos, el ahora porfiriano Miguel Pétriz avisó a Díaz que para octubre de 1876 se había derrotado a los alzados y que “el Sr. Cartas ya se encuentra amo en Juchitán”. Para enero de 1877 los juchitecos también reconocieron el Plan de Tuxtepec.[6]


  Cuando el gobernador Esperón huyó a la ciudad de México en enero de 1876, los caudillos serranos Francisco Meixueiro y Fidencio Hernández ocuparon la capital estatal y el 25 de abril se declaró gobernador a Meixueiro. Siguieron los enfrentamientos militares en el país todo el año hasta que los tuxtepecanos derrotaron a los lerdistas en la batalla de Tecoac, Puebla, el 16 de noviembre de 1876, y en enero de 1877 Díaz ocupó Guadalajara habiendo derrotado a José María Iglesias (quien, una vez derrotado Lerdo, aspiraba a la presidencia en su calidad de presidente de la Suprema Corte de Justicia). Después de las elecciones, Porfirio Díaz fue declarado presidente constitucional en mayo. Como explicó José Valadés: “Llega el porfirismo al Poder cuando los mexicanos experimentan, más que nunca, repugnancia por la violencia, por la crueldad y por la sangre de tantos años de guerra civil. Hay deseos de un nuevo mundo. Siéntese el país atraído hacia un camino que no es ya el de la guerra y sí el de la paz: y es que los hombres, cansados y agotados, no quieren pensar más en la defensa”. Había llegado al poder lo que Daniel Cosío Villegas llamaría “el hombre necesario” y la pax porfiriana.[7]


  Cuando Díaz alcanzó la presidencia en 1877, la depresión económica internacional de la década de los setenta estaba llegando a su fin. Ahora el proyecto de modernización de los liberales coincidía con la expansión vigorosa del mercado mundial y con el imperialismo. La estabilidad política y la seguridad general ya emergían como el sine qua non del crecimiento económico y de la posibilidad de atraer capital y tecnología foráneos. Díaz logró ambos, pero a costa de la imposición de la dictadura: la centralización del poder y la supresión de las libertades y la actividad política. Al lema de “Orden y progreso”, Díaz le agregó otro: “Poca política y mucha administración”. Un Estado cada vez más poderoso, que cumplía sólo con las formalidades de la democracia, asumió una política intervencionista y se convirtió en el principal promotor del desarrollo económico. Al mismo tiempo, la política de Díaz de conciliar a las facciones políticas, anteriormente acérrimos rivales, fomentó la consolidación de la clase gobernante mexicana, ahora aliada en la lucha por crear un México “moderno” y hacerse ricos. Esas élites optaron por una versión moderada del liberalismo, cuyas políticas fueron “adoptadas y adaptadas” de una manera “flexible”, de acuerdo con las “necesidades de la oligarquía exportadora, los inversionistas extranjeros y los funcionarios del estado”.[8]


  Pero primero era vital erigir una infraestructura moderna para transportar productos, maquinaria y materias primas hacia adentro y fuera de la nación para comerciantes e industriales como Juana C. Romero. Los inversionistas extranjeros construyeron la mayoría de los ferrocarriles en sociedad con algún capital nacional y con generosos subsidios de los gobiernos estatales y del federal. No era objetivo del capital extranjero ensanchar el mercado interno sino proporcionar transporte para sus exportaciones, un hecho reflejado por la política diferenciada de precios.[9] Sin embargo, aparecieron nuevos centros urbanos a lo largo de las vías ferrocarrileras, y regiones anteriormente aisladas como el istmo, sin medios baratos de transporte, al fin tuvieron comunicación no sólo con los puertos de México, sino también con el centro del país. Estimulado por la creciente comercialización y la monetización de la economía, se iba desarrollando un mercado interno. Las esperanzas de Porfirio Díaz para México, y para su patria chica en particular, se agrandaban con la inauguración del Ferrocarril Mexicano del Sur en noviembre de 1892, que conectó la ciudad de Oaxaca con el centro del país. En esa ocasión él declaró que esperaba el día en que “mil silbatos en sus peculiares himnos a la industria, notifiquen al mundo que esta joven nación, después de ganar merecida reputación guerrera, aplica hoy todas sus aptitudes y toda su energía al trabajo, e invita sin distinción de nacionalidad y de raza a los hombres que tengan facultad, inteligencia y deseo de trabajo, a partir con nosotros las riquezas que nuestra pródiga tierra da para todos”.[10] Sin embargo, a pesar de varios esfuerzos, nunca se logró extender esa línea hacia el istmo para unirlo más estrechamente con la capital estatal situada en medio de los Valles Centrales. En efecto, las conexiones ferroviarias que se construyeron en el istmo lo unieron más bien a los estados contiguos, Veracruz (el Ferrocaril Nacional de Tehuantepec) y Chiapas (el Ferrocarril Panamericano), y sirvieron para mantener vivo el separatismo istmeño.


  La situación seguía agitada en el istmo. La mayoría de los juchitecos no había apoyado a Porfirio Díaz ni en la rebelión de la Noria (dado su terrible trato por Félix Díaz) ni en la de Tuxtepec. Aunque se rindieron a principios de 1877, la paz fue efimera. “Para 1879, los desastres naturales parecían ser presagios funestos de acontecimientos nada halagueños para el gobierno. Temblores, inundaciones, plagas, epidemias fueron preámbulos de explosiones sociales en el Istmo. Mientras que la naturaleza arremetía contra la población, ésta decidía ajustar cuentas con las autoridades políticas”, escribió María Eugenia Terrones.[11]


  En julio de 1880 el coronel Miguel Pétriz se levantó en contra del jefe político de Tehuantepec y junto con Juchitán se pronunciaron en contra del gobierno estatal de Francisco Meixueiro. Porfirio Díaz envió al general Manuel Santibáñez a reprimirlos. No obstante, a los pocos meses los juchitecos se levantaron nuevamente encabezados por Mexu Chele, Ignacio Nicolás (quien había estado con Pétriz), en contra de la capitación y de las arbitrariedades del jefe político Apolonio Pineda. Se tuvo que enviar una fuerza federal a Juchitán al mando de Francisco León para sofocar la rebelión y reemplazar a Pineda. Luego, en 1882, ellos se alzaron de nuevo contra las arbitrariedades del jefe político y en defensa de sus tierras comunales, otra rebelión que fue reprimida “encarnizadamente”, que ayudó a crecer la inestabilidad.[12] Mientras tanto, el licenciado Benigno Cartas, amigo de Juana Cata, continuó como el hombre fuerte en Tehuantepec.


  No obstante, a pesar de que las condiciones económicas en el istmo no eran ideales, Juana Cata siguió ampliando sus negocios y evidentemente le iba bien comprando casas y terrenos. Era tan próspera que para diciembre de 1874 pudo comprar una casa en Tehuantepec por la impresionante cantidad de mil seiscientos pesos, y en mayo de 1881 compró otra en el barrio de Laborío por mil quinientos. Las vendedoras fueron tres mujeres de la familia Calzada, ya residentes en México, y dos de ellas casadas con hombres de la rica familia Pombo de la ciudad de Oaxaca. La transacción tomó lugar en la ciudad de México, donde Juana Cata fue representada por don Juan Zolly, gerente de la firma comercial de Zolly Hermanos, y con la presencia de los señores Pombo “en comprobación de la licencia marital que para el otorgamiento de la escritura tienen concedida a sus respectivas consortes”.[13] Zolly Hermanos tenía una fábrica de sombreros además de un local en el Portal de Mercaderes en la ciudad de México, y probablemente eran proveedores de la tienda de Juana Cata. Esta compra es ejemplo de las relaciones comerciales que Juana Cata ya había establecido en la capital de la República.


  En cuanto al comercio, con el tiempo ella se fue especializando en la importación de productos extranjeros, especialmente textiles, aunque también vinos, artículos de cristal y de vidrio. Asimismo, Juana Cata vendía los textiles de las fábricas de Puebla, Orizaba y Veracruz. Muy sagaz, encontró un nicho en el comercio que le daba una ventaja vis a vis sus rivales, la importación de telas y adornos para el celebrado traje de la tehuana, tema que se tratará en el próximo capítulo. Juana Cata empezó a viajar al extranjero donde no sólo conoció las modas y textiles nuevos sino también a la modernidad.[14] Según Juana Moreno Romero, su tía abuela viajaba a los Estados Unidos, Francia, Alemania, Austria, Italia, Inglaterra y Cuba y se fue especializando en la importación de textiles extranjeros. En particular, iba a Inglaterra y Francia a “supervisar cómo hacían las telas que ella importaba”. Contó cómo en su primer viaje Juana Cata fue sola, vestida en su fino traje de tehuana. Se embarcó en un vapor en Salina Cruz con rumbo a San Francisco. Ingenuamente, ella llevaba su dinero en tenates llenos de pesos de plata y los dejaba guardados abajo en la cubierta inferior con las maletas. Se dieron cuenta miembros de la tripulación y le robaron, rajando con navajas los tenates y quitándole una buena parte de los pesos. Cuando Juana Cata desembarcó, se dio amarga cuenta de que el nivel de sus pesos había disminuido sustancialmente; por fortuna, un señor Sutter la esperaba en San Francisco, cortesía del consulado estadounidense en México. Él la asistió en cambiar los pesos restantes por dólares y la instruyó en los particulares de los bancos y las finanzas internacionales para que pudiera tener acceso a su riqueza sin tener que cargar con sus tenates de pesos de plata. Incluso Sutter la acompañó en el tren de San Francisco a Nueva York. Desde esa gran metrópolis se embarcó rumbo al puerto de Le Havre en Francia. Después de ese viaje siempre viajó acompañada por miembros de su familia y vestida en ropa occidental.[15]


  El asunto de la ayuda prestada por John Augustus Sutter Jr. a Juana Cata tal vez no fue exactamente como se lo contaron a su sobrina bisnieta. Hijo de John Sutter, de Sutter’s Mill, California, donde se descubrió el oro, John Augustus Sutter Jr. fue cónsul de los Estados Unidos en Acapulco de 1870 a 1887 (aunque antes servía como agente comercial en ese puerto). Así, es muy posible que Juana Cata haya encontrado a Sutter allí primero, entre los años en que fue cónsul. El dato sobre Sutter sugiere que su primer viaje al extranjero se hizo entre los años en que él fungió como cónsul en Acapulco, o sea antes de 1887. Se sabe que los barcos del Pacific Mail Steamship Company hacían parada en Salina Cruz desde la época de la Louisiana Tehuantepec Railroad Company y su siguiente escala era Acapulco, en camino a San Francisco. Entonces, se puede especular que Sutter la esperó y acompañó desde Acapulco, en lugar de en San Francisco.[16] Pero entonces surge la pregunta, ¿quién la puso en contacto con Sutter? y ¿por qué él le haría tan gran favor, si es cierto que la acompañó en tren hasta Nueva York? Tal vez ella tenía relaciones comerciales con el negocio de Sutter en el puerto de Acapulco, o tal vez recibió el apoyo del cónsul estaounidense en Salina Cruz para establecer esta relación, o acaso sus amigos poderosos en la ciudad de México movieron sus influencias con el representante del consulado estadounidense para conseguir la asistencia de Sutter. Desafortunadamente quedan los interrogantes.


  Según Gustavo Morales Toledo, quien conversó con varios de sus descendientes:


  
    Hizo viajes comerciales a Estados Unidos e Inglaterra, pues en Mánchester encargó la fabricación de la célebre “muselina” para los huipiles de las tehuanas con colores y dibujos exclusivos indicados por ella: no había igual en todo México. Contrató en Austria en exclusiva preciosas gasas de seda que usaron las tehuanas para sus huipiles grandes, igualmente contrató la elaboración de ceñidores bordados de seda.[17]

  


  Por desgracia, como se comentó anteriormente, no se han podido encontrar registros de las salidas de mexicanos del país en las últimas décadas del siglo XIX, así que no ha sido posible averiguar las fechas exactas de los viajes de Juana Cata.[18] Sólo se han encontrado constancias de dos viajes bastante tardíos. En 1910 estuvo de compras y paseo en Europa, pero no se sabe por cuánto tiempo. En 1913 estuvo viajando con su familia, al menos por tres meses o más, salieron de Veracruz en los últimos días de agosto y todavía estaban en Roma a finales de noviembre (parece que también fueron a Egipto y a Tierra Santa en ese viaje). Es probable también, como se verá adelante, que estuviera en los Estados Unidos en 1904 y en Londres en 1908. De una carta que escribió a Porfirio Díaz, citada abajo, es claro que ya estaba haciendo pedidos a Europa en 1884. De este modo, es posible que estuviera de compras en Europa en ese momento, pero también es factible que ya estuviera acostumbrada a hacer pedidos en Europa a través de los agentes de las casas comerciales europeas y estadounidenses establecidas en México. En noviembre de 1892 Juana Cata reclamó al comerciante Antonio Santibáñez el pago de mercancías que ella había encargado para él de una casa comercial en España.[19]


  No hay duda de que ella expandió sus empresas en sincronía con las políticas económicas porfirianas y se alió en cuerpo y alma con la modernización de México. Debido a la creciente prosperidad el producto nacional bruto incrementaba a un ritmo impresionante de 8 por ciento anual entre 1884 y 1900. Las exportaciones mexicanas aumentaron 600 por ciento, mientras que las importaciones crecieron 350 por ciento durante el porfirismo.[20] Pero a pesar de esos avances, a los comerciantes del istmo como Juana Cata les urgía el mejoramiento de las vías de transporte. El periódico local, El Eco del Istmo, lamentaba que el distrito resentía “la falta de cómodas y amplias vías de comunicación”. Los caminos eran pésimos y sólo funcionaba el tramo de ferrocarril entre Salina Cruz y Tehuantepec. Se quejaba del “raquítico” comercio, pero al mismo tiempo advirtió que se importaban “abarrotes, fierro, artefactos para la industria, perfumes, mascadas y telas finísimas para los vestidos de las tehuantepecanas”. Se exportaban “maderas, pieles, añil, palo de tinte, café y plata acuñada”.[21] Para la década de 1890 un vapor del Pacific Mail Steamship Company llegaba desde San Francisco, California, dos veces al mes, los días 16 y 29, pero debido a la falta de instalaciones portuarias, los buques solamente podían anclar a dos millas de la costa, y las personas y mercancías se tenían que mover en lanchas para alcanzarlos. Pero ni esto era tan seguro, porque el 22 de febrero de 1892 se informó que un pedido de mercancías para la “Srta.” Juana C. Romero debió haber llegado hacía tiempo en el barco La Berta, y parece que arribó tres semanas tarde, una gran inconveniencia para una negociante. El 1896 Lambert de Sainté-Croix se desesperó cuando se encontraba en “el horrible pueblo de Salina Cruz” esperando con sesenta pasajeros el buque Starbuck de esa compañía, que ya llevaba diecisiete días de retraso.[22]


  En consecuencia hubo bastante presión para mejorar la infraestructura istmeña. Finalmente, Charles Stanhope de Gran Bretaña y E. L. Carthell y J. H. Hampson de los Estados Unidos adquirieron la concesión del ferrocarril. Comenzaron la construcción en febrero de 1892. Esta asociación se derrumbó con el retiro de Hampson y Carthell, dejando a Stanhope en una situación desesperada con una extrema escasez de fondos. Éste formó una nueva asociación para construir los últimos sesenta kilómetros en nueve meses (con la promesa de un pago del gobierno de un millón ciento trece mil novecientos treinta y cinco dólares). Al fin, el 11 de septiembre de 1894 el primer tren atravesó los trescientos diez kilómetros de vías entre Coatzacoalcos y Salina Cruz en diez horas y veinte minutos.[23] Sin embargo, según el ingeniero Ángel Peimbert, el ferrocarril “estaba aún muy lejos de alcanzar las condiciones de perfección necesarias en una vía de esta clase; la mayor parte de los puentes eran estructuras provisionales de madera, la vía carecía de balastre, los rieles eran de poco peso, cincuenta y seis a sesenta libras por yarda, y no había facilidades de ningún género para la carga y descarga en los puntos terminales”. Aunque se había construido un muelle metálico en Salina Cruz, “fue destruido en 1895 por el empuje de las olas, en un ciclón”. Según Alfred Tischendorf, los “puentes de madera se pudrían con el calor asfixiante y las lluvias torrenciales. Aquellos pasajeros que estuviesen dispuestos a pasar por alto el número de descarrilamientos y a correr los riesgos de contraer viruelas y fiebre amarilla en las ciudades porteñas, se apretujaban en vagones tambaleantes que pocas veces alcanzaban una velocidad de 22 o 25 kilómetros por hora”.[24]


  Después de tantos esfuerzos y tantas vicisitudes, la vía tenía que ser reconstruida. En mayo de 1896 el Congreso concedió a Díaz las facultades para arrendar la línea a una compañía que arreglaría la vía (dándole un ancho estándar) y construiría las vitales instalaciones portuarias. Ese mismo año, para gran disgusto del gobierno de los Estados Unidos, así como varias compañías estadounidenses interesadas, se firmó el primero de varios contratos con el ingeniero inglés Weetman Pearson para la reconstrucción de la vía y la construcción de puertos modernos en Coatzacoalcos y Salina Cruz. Pearson había adquirido una fama mundial por sus proyectos de ingeniería, entre ellos el túnel bajo el río Este en Nueva York y el desagüe de la ciudad de México (que se estaba construyendo), además tenía amistad con Porfirio Díaz. Esta decisión se alineaba con el proyecto porfiriano de mexicanizar las vías ferrocarrileras y de buscar un contrapeso a la creciente influencia estadounidense en la economía nacional.[25]


  LOS RIVALES


  Debido al sueño “largamente acariciado” de transformar al istmo en puente internacional de comercio a través de la construcción de un ferrocarril o canal, hubo varias olas de extranjeros, esa vanguardia capitalista, que se fincaron en el istmo después de la Independencia.[1] Casi todos eran hombres, muchos de los cuales se casaron con hijas de la élite istmeña para cimentar sus vínculos con la gente acaudalada de la región. Entre los primeros estaba el milanés Esteban Maqueo, quien había comprado junto con el oaxaqueño José Joaquín Guergué las haciendas marquesanas. Antoine Nivón arribó al puerto de Veracruz en 1836 y se casó con Anastacia Fuentes, de una poderosa familia terrateniente istmeña. Hizo su fortuna en la producción y exportación de los tintes naturales a Europa. Para 1894 varios miembros de las familias Nivón y Fuentes eran terratenientes en Tapanatepec y Zanatepec. Luego Ana Nivón se casó con otro extranjero terrateniente, Juan Liljehult.[2] Otro francés, Alejandro de Gyves, llegó a mediados de la década de 1840 y radicó primero en Juchitán y luego en San Gerónimo Ixtepec. Se adjudicó muchos terrenos a partir de la Ley Lerdo y la familia prosperó como hacendados y comerciantes, así como los Nivón. De Gyves estableció vínculos con los comerciantes y políticos locales importantes. Se recuerda que en un momento de crisis durante la Guerra de Reforma, Porfirio Díaz y fray Mauricio iban en busca de su apoyo.[3]


  Juan Woolf vino en la siguiente ola, como empleado de la Louisiana Tehuantepec Company y también sirvió como cónsul de los Estados Unidos en el istmo. Especuló con tierras y se casó con una hija de la familia Iribarren. El canadiense Tomás Woolrich, contrabandista durante las guerras, se había enriquecido con el comercio y adjudicado terrenos en Tehuantepec, y también sirvió como cónsul británico.[4] Después de la derrota de 1867 varios franceses, austriacos, húngaros, italianos y zuavos de África no quisieron regresar a sus países de origen y se quedaron en la región, algunos incluso españolizaron sus nombres. A partir de la década de 1870 llegaron ingenieros y técnicos extranjeros y nacionales para los nuevos reconocimientos del ferrocarril, y luego vinieron los administradores para echar a andar los proyectos, y junto con ellos miles de trabajadores fuereños, incluyendo chinos.[5]


  Así pues, existía un grupo de comerciantes, sobre todo hombres extranjeros, establecidos en el istmo oaxaqueño para la década de 1870. No era un grupo homogéneo, pero una revisión de las transacciones económicas en los libros de notarías revela cómo los extranjeros con frecuencia se asociaban entre sí en distintos negocios, pero casi nunca con Juana Cata. No quiere decir que ella no realizó transacciones comerciales con ellos, pero eran sobre todo de compra, venta o renta de casas o terrenos. No apareció contrato en que ella entrara en sociedad mercantil con ninguno. Ellos tenían no sólo estrechas relaciones entre sí, sino también importantes contactos con casas comerciales en la ciudad de México y el puerto de Veracruz, tanto nacionales como representantes de casas internacionales de los Estados Unidos y Europa.[6]


  Entre los alemanes estaban Alberto Langner, Federico Wingartz y Federico Wehner. Langner, originario de Aquisgrán, era comerciante y terrateniente bastante poderoso y bien conectado. Ya mayor, se casó con la joven Ángela Liljehult, hija de Juan Liljehult y Ana Nivón. Langner no sólo tenía tierras en el istmo sino también invirtió en el lucrativo cultivo de café en el floreciente distrito vecino de Pochutla. En Tehuantepec se asoció con el español Carlos Arrillaga en una firma conocida como Arrillaga y Langner, que tuvo relaciones comerciales importantes en Hamburgo, Alemania, así como con el cónsul alemán en la ciudad de Oaxaca, el negociante Gustavo Stein, y hasta con dos influyentes abogados del grupo científico en la ciudad de México, Ramón Prida y Rosendo Pineda. Arrillaga y Langner también tenían relaciones cercanas con otros comerciantes extranjeros en Tehuantepec como Manuel Larrañaga, Tomás Echarreta y Cía., Juan Gordón y el mismo Woolrich.[7] El 7 de julio de 1889 Arrillaga y Langner acordaron con Rosario Ureta de Velázquez, una comerciante del pueblo cercano de San Gerónimo Ixtepec, ahora residente en Tehuantepec, para celebrar “un contrato mercantil colectivo”. Esta señora convino manejar su tienda (llevando todas las cuentas) en Tehuantepec por un periodo de cinco años: ellos surtirían toda la mercancía, mientras que el comerciante español Santiago Bustillo dirigiría el negocio. Arrillaga y Langner, tal vez, razonaran que tener otra mujer como cara del negocio, especialmente para la venta de textiles para huipiles y enaguas, podría aventajar la creciente influencia de Juana Cata.[8]


  Entre los comerciantes españoles estaban Manuel Larrañaga, Santiago Bustillo, Juan Pérez y Tomás Echarreta. Ya para 1873 estaban residiendo Manuel Larrañaga en Tehuantepec y José Antonio y Alejo Larrañaga en la ciudad de Oaxaca. Manuel a veces también vivía en la ciudad de México, pero hacía negocios con Woolrich, Wingartz y Wehner, y además era contratista para la construcción del ferrocarril. El vasco Bustillo, dueño del Hotel Europa en el barrio de San Sebastián, era propietario de varios terrenos y contratista de mano de obra para la construcción del ferrocarril en 1890. Hacía negocios con Juan Pérez. Tomás Echarreta y Cía. representaba la firma Otting y Cía. de Mánchester, Inglaterra, y tenía negocios con Woolrich y otros.[9] Como explicó Stephen Haber:


  
    Durante el periodo colonial los comerciantes más importantes de México fueron casi exclusivamente españoles —mayormente vascos y asturianos— pero después de la independencia franceses, suizos, alemanes, italianos e ingleses se integraron a la élite comercial. Ni el “carácter mexicano nacional” ni impedimento legal excluyó a los mexicanos nativos de entrar al comercio. Más bien, los comerciantes nacidos en el extranjero usaron sus redes extensivas de contactos tanto en Europa y en la comunidad extranjera de México para controlar la actividad mercantil. Ya que el comercio dependía de la confianza y el crédito, hubiera sido difícil para un ajeno encajarse en el comercio en gran escala sin haberse relacionado por sangre o casamiento a una familia comerciante extranjera.


    Por eso, los mexicanos no se volvían comerciantes en grande. Hasta los hijos criollos de esos negociantes extranjeros raras veces entraban al comercio. […] muchas veces enviaban a Europa a para traer sobrinos u otros parientes […] y esos heredarían las firmas.[10]

  


  Llegaron estadounidenses relacionados con los proyectos del ferrocarril y luego más ingleses, después de la firma del contrato con Pearson en 1896. Por ejemplo, según informó el New York Times, en 1893 el ingeniero estadounidense F. O. Harriman tenía una plantación de más de ocho mil hectáreas dedicadas al cultivo de café, hule y frutas.[11]


  Incluso hubo sociedades mercantiles de chinos, según los libros de notarías. Varios de ellos fueron traídos para trabajar en los proyectos de ferrocarril; algunos trabajaron como cocineros, lavanderos y jardineros, mientras que otros establecieron pequeños comercios. Para 1903, sesenta y seis chinos residían en Tehuantepec y ochenta y uno en Juchitán.[12] Además, empezaron a llegar inmigrantes del imperio otomano, sobre todo sirios y libaneses (llamados “turcos” por la gente). Adib Estefan ya estaba haciendo negocios para 1904 y Salomón Chamoun para 1905, pero no se sabe cuándo llegaron originalmente. Ellos se convirtieron en pequeños comerciantes y a veces en vendedores ambulantes. Juana Cata pronto trabó amistad con ellos.[13]


  Como zona de contacto, florecía el mestizaje istmeño. Algunas firmas locales entablaban negocios con los extranjeros, por ejemplo, Alberto Langner trabajó con Solana Hermanos mientras que la comerciante Bernarda Zárate dio un poder amplio a Juan Gordón y Cía. Su socio mercantil silencioso era nada menos que el licenciado Apolinar Márquez, el enemigo mortal de Juana Cata. Llama la atención cuántas firmas y personas tanto extranjeras como mexicanas acudían a los servicios de ese abogado tehuantepecano, quien era el apoderado de los negocios del general Ignacio Mejía, Tomás Woolrich, Alberto Langner, Manuel Larrañaga y varias personas en Juchitán, donde pasaba casi la mitad de su tiempo.[14]


  Para los comerciantes en grande de Tehuantepec era inevitable tener tratos con la competencia porque la élite comercial de la ciudad era muy pequeña. En 1892 Juana Cata arrendó una finca a Woolrich, y en 1904 Langner le vendió una casa.[15] Un caso que evidencia la honestidad de Juana Cata sucedió en 1898, cuando Tomás H. Woolrich rentaba una casa de su propiedad en el barrio de Laborío. En julio de ese año, mientras que sus mozos estaban haciendo un inodoro en esa casa encontraron una cantidad de “puros pesos fuertes del cuño mexicano” con fecha de 1892, por la suma de mil doscientos veinticinco pesos. El señor Evaristo Piñón, fiel socio de la señora, supervisaba el trabajo y le entregó ese tesoro de plata. Siempre consciente de su reputación, ella reintegró los pesos al señor Woolrich, aunque según la ley, como dueña de la casa tenía derecho de quedárselos. Siempre cuidadosa, ella hizo la entrega ante el juez de primera instancia de la ciudad y en documento notariado.[16]


  La historiadora Laura Machuca Gallegos formuló una lista de los mayores comerciantes en Tehuantepec en la época colonial, pero no apareció en ella el nombre ni de una mujer.[17] A la sazón, uno se pregunta, ¿cómo se creyó Juana Cata, una mujer de origen humilde y sin educación, que podía competir con esos comerciantes extranjeros que tenían lazos nacionales e internacionales? Mientras que esos contrincantes comerciales emplearon varias artimañas para echar abajo sus empresas, ¿qué clase de armas estaban disponibles para una mujer soltera a finales del siglo XIX? ¿Qué estrategias empleó para defenderse y sobreponerse a los embates de sus rivales? Ya se dijo que Arrillaga y Langner contrataron a otra mujer para hacerle cara. Por otro lado, los comerciantes rivales estaban aliados con los masones quienes, a partir de 1891, publicaban el único periódico de la ciudad durante esos años, El Eco del Istmo. Los editores, entre ellos Cándido Avendaño y Rafael Márquez, eran liberales jacobinos, todos masones y acérrimos anticlericales que combatían la influencia de la Iglesia católica en cada ejemplar. Consecuentemente se oponían a Juana Cata no sólo por su creciente poder económico y político siendo mujer, sino también por sus ligas estrechas con la Iglesia católica.


  Ese grupo de influyentes comerciantes no gustaba de verse retado ni mucho menos superado por una mujer. Encontraron su paladín en Apolinar Márquez, quien por muchos años fue el némesis de Juana Cata. Era hijo de Ramón Márquez, quien había sido presidente municipal en 1869 y fue fundador de El Eco del Istmo. Don Puli, como le decían en el pueblo, había formado parte del único batallón de tehuantepecanos que luchó en contra de los conservadores y la Intervención francesa y firmó la protesta de 1864 en contra de la Intervención. Liberal de hueso colorado, se unió a la masonería y, como Porfirio Díaz, alcanzó el grado más elevado, el 33. Obtuvo el título de licenciado en Derecho y ejerció como abogado en Tehuantepec y Juchitán. Don Puli también tenía amigos en la ciudad de Oaxaca, entre ellos los influyentes abogados Jesús Acevedo, Francisco Carranza y Francisco Parada.[18] Así ambos, una devota católica y el otro masón, representaban facciones de élite y sus enfrentamientos polarizaron el distrito de Tehuantepec. El Eco del Istmo no se cansaba de alabar a don Puli mientras que, si no criticaba, entonces ninguneaba a Juana C. Romero.


  Apolinar Márquez buscaba contrariar a Juana Cata por doquier. No se conoce el origen ni las causas de la animadversión y hostilidad entre ellos, y no existe su voz propia sobre el tema. Por un lado, es evidente que él era el apoderado de sus competidores y buscaba avanzar sus intereses. Pero, por otro lado, era tan feroz su oposición en cada nivel que da pie a pensar que su antipatía iba más allá de lo meramente económico. Tal vez, como liberal, no olvidaba la relación de ella con los imperialistas durante la intervención. En la década de 1880 la persecución llegó a tal grado que ella tuvo necesidad de recurrir a su antigua amistad con el presidente Díaz. Las cartas, que existen en la Colección Porfirio Díaz en la Universidad Iberoamericana, dan prueba de la larga amistad entre Díaz y Romero. Como ella nunca tuvo educación formal, probablemente éstas fueron compuestas, y definitivamente escritas por otra persona. La letra bien hecha del cuerpo de las cartas contrasta palpablemente con la letra insegura de su firma “Juana C. Romero”. Esas cartas indican que Juana Cata tenía la confianza de poder acudir a su viejo amigo en tiempos de crisis y las respuestas de Porfirio lo revelan siempre dispuesto a ayudarla. No obstante, recurrir a su amistad con el presidente era para ella un último recurso, después de que había agotado otras instancias. No lo hacía con frecuencia.


  El 2 de febrero de 1886 Juana Cata escribió a Díaz: “Señor de mi distinguido aprecio” (a quien se dirigía usando la forma cortés de usted),[19] y le explicó:


  
    Animada de la inmerecida deferencia y consideración con que se ha Ud. dignado honrarme, me permito distraerle de sus serias e importantes atenciones, para suplicarle de un servicio por el que le guardaré los más vivos agradecimientos.


    Quisiera me diera Ud. una carta de recomendación para el futuro gefe político de este Distrito reduciéndose á que siempre que yo ocurra al gefe político á negocios de su administración, me atienda, dándome la razón, siempre que en justicia la merezca, pues tomo esta precaución por haber aquí una persona que desea perjudicarme en mis intereses y quizá alguna vez tenga que ocurrir a la autoridad política.[20]

  


  El acosador era Apolinar Márquez, quien, seguía Juana Cata, “procura mi ruina, pues no contento de haberme obligado por medio de sus inicuas maquinaciones a desistir de mi comercio de importación, al grado de que los comerciantes de buena fe no podemos hacer ninguna importación de Europa, por no poder competir con los que están en combinación con el expresado Vista, reduciéndome a realizar por esta razón las existencias que me quedan”.[21] Evidentemente, Márquez se aprovechaba de su puesto como vista de la aduana de Salina Cruz para favorecer a los comerciantes a los que servía y obstaculizar a su competencia.


  Frustrada por esta situación y viendo menguar las mercancías en su tienda, Juana Cata informó al presidente que había decidido enfocar sus energías en la pequeña finca de caña de azúcar que había empezado a sembrar en el pueblo de Mixtequilla, cercano a la ciudad de Tehuantepec, en 1880. No obstante, Márquez, “no satisfecho con haberme arruinado en mi comercio como Vista; ya como Síndico de este Ayuntamiento está cometiendo muchas injusticias y arbitrariedades conmigo respecto al agua de riego, principal elemento para el cultivo de caña”. Según ella, no era suficiente para Márquez, y los comerciantes con quienes estaba aliado, destruir su comercio, sino que también como funcionario municipal se dedicó a obstruir su empresa agrícola. “En verdad —escribió a don Porfirio—, no sé ya que hacer, pues como ejerce el oficio de tinterillo, se intromete en mis asuntos de juzgado con el único fin de perjudicarme.” Juana Cata rogó a Díaz que disculpara su imprudencia al buscar su ayuda y le agradeció cualquier apoyo que pudiera prestarle. Cerró la misiva: “Anticipándole las más expresivas gracias, acepte Ud. los sentimientos de mayor aprecio y consideración de su Afma. Atta. S.S.” y firmó Juana C. Romero.[22] Díaz contestó rápidamente, el 17 de febrero, y a esta “estimable señora” aseguró que: “Como siempre, estoy en la mejor disposición de servirla; y al efecto cuidaré de mandar a Ud. la carta que desea tan luego como se nombre Jefe Político en sustitución del señor Serrano y que yo sepa quién es”. También recordando su antigua amistad, cerró la carta: “Entre tanto me es grato aprovechar esta oportunidad para saludarla espresivamente y repetirme de Ud. su amigo y servidor afmo”.[23]


  Unas semanas después, el 7 de marzo de 1886, Juana Cata respondió a Díaz, también “dándole las más espresivas gracias por dignarse usted a obsequiar mis deceos, cuando sea oportuno, lo que me llena de satisfacción”. Ella se siguió quejando de la “persecución que sin mérito alguno sigue cometiendo conmigo el señor Apolinar Márquez, Vista de esta Aduana Marítima y Síndico de este Ayuntamiento”. En julio de 1884 ella había “pedido en Europa” tres mil quinientas baldosas de mármol para “obsequiar a esta Iglesia parroquial” de Tehuantepec. El embarque había salido de Hamburgo en mayo de 1885 y llegó a Salina Cruz el 21 de febrero de 1886. A pesar de que se había hecho el pedido de las baldosas antes de que la nueva tarifa impositiva entrara en vigor, el vista de la aduana rehusó entregarlas hasta que ella pagara la diferencia con motivo de la nueva tarifa. Queriendo evitar precisamente esta situación, de antemano ella había enviado un ocurso (8 de agosto de 1885) a la Secretaría de Hacienda, explicando la situación y subrayando que el pedido había salido de Alemania mientras que “estaba en vigor el arancel anterior”. Según ella, “la Secretaría tuvo a bien acordar que a su llegada me despachara esta Aduana los ladrillos, de que me ocupo conforme al arancel anterior” (ella incluyó copias de esos documentos en su carta a Díaz). No obstante, “el Administrador me manifestó terminantemente que a pesar de la orden de la Secretaría, no me despachaba la carga si no era con arreglo al arancel vigente, por la razón de que ésta había venido amparada por documentación según este arancel”. Entonces, ella se comunicó nuevamente con la Secretaría sobre este problema y ésta “por la vía telegráfica ordenó a la Aduana me despachara luego, conforme a mi solicitud”. Por fortuna, se arregló este asunto, pero ella enfatizó que Márquez estaba atrás de estos ardides dado que él manejaba la aduana, porque el “administrador, no conoce el ramo y está la mayor parte del día ausente y el resto encerrado en su pieza”.[24]


  Juana Cata protestó a Díaz que ignoraba la razón por la que Márquez le era tan hostil, toda vez que nunca había peleado con él y no le había hecho el menor daño: “Me hostiga y perjudica cuando puede, ya sea como Vista de la Aduana o ya sea como Síndico de este Ayuntamiento o como tinterillo”. Ya fuera en el comercio o en la agricultura, Márquez estaba siempre listo para hacerle la vida imposible, él mismo o a través de terceros, pues según Romero, “siendo el director del Jefe Político y el presidente [municipal] un infeliz que ni sabe firmar, el secretario un ciego inepto suyo”.[25] La carta continuó:


  
    Entre otros abusos últimamente fue a mi finca dos veces una comisión para tapar con piedras y cal la compuerta de una zanjita que abrí y que comunica con la atargea distribuidora que cruza por mi propiedad, dicha zanjita está en mi terreno y fue abierta con mi exclusivo gasto; los dos regidores comicionados opinaron que era una injusticia manifiesta lo que pretendía el Ayuntamiento y no se atrevieron a llevarlo a cabo.


    Pero el señor Márquez tanto instó que se me comunicó de oficio el acuerdo de considerar la zanjita perjudicial y que de consiguiente el municipio se le apropiaría sin retribución alguna, la ampliaría y taparía la compuerta y como esto constituye una violencia a mi propiedad y una expropiación en toda forma, no contesté al oficio aguardando se pusiera en ejecución la providencia para protestar de ella y pedir amparo.[26]

  


  Ella también podía ser terca, sintiéndose con suficiente confianza para ignorar el oficio. La falta de respuesta a esa comunicación le dio a Márquez otro pretexto para continuar el hostigamiento. En una sesión extraordinaria del municipio, Márquez insistió en que se procediera en contra de Juana Cata por no responder, que había cometido “un desprecio grave” a la autoridad. Pero gracias a unos regidores que la defendieron, sólo decidieron enviarle un nuevo oficio “y proceder en caso de que siguiera yo con mi silencio”. Ella confió a don Porfirio que: “Todo esto señor Gral. me causa continuas mortificaciones, sinsabores y molestias: hasta a los mismos alcaldes ha irritado y hastiado por querer intervenir e ingerirse en todos los negocios judiciales y hasta desearía que el Gobierno lo trasladara a otra parte por considerarlo nocivo a esta sociedad y causa de muchos males lo que puede justificar la generalidad de las personas honradas de esta ciudad”. Ella explicó que por esos motivos había suplicado la recomendación con el nuevo jefe político “para que éste me atienda en justicia en lo que se me ofrezca”.[27] Se ve que desde este momento ella ya estaba obrando para que se trasladara Márquez a un puesto fuera de Tehuantepec. Como se verá adelante, esa rivalidad se fue tensando más y más.


  LA EMPRESA FAMILIAR Y LAS ALIANZAS


  Como una mujer sola y con esa competencia, le era imprescindible buscar aliados para fortalecer sus intereses económicos y políticos, sobre todo al saber que sus rivales buscaban su ruina. Según Zakarías Moutoukias, la fuerza de un comerciante y la jerarquía entre ellos se puede calcular con base en tres factores: “El dominio de un saber, el acceso al crédito y la capacidad para engendrar y controlar a partir de la familia y la parentela redes de lazos personales susceptibles de movilizar recursos”.[1] La gran mayoría de firmas familiares en el siglo XIX “inicialmente eran el producto de los talentos de un solo empresario y quien se dio cuenta de una oportunidad y se organizó las finanzas y estructuras para explotarla […] y luego integró miembros de la familia como personas claves para operarla” y a otros socios, que con frecuencia se casaban con miembros de la familia. Además, se prestaban el dinero entre sí. La familia era la pieza fundamental para el éxito de la empresa, sólo que por lo general la encabezaba un patriarca masculino, dado que se creía que la familia gobernada por el patriarca era el núcleo de la sociedad, la base de la nación.[2] Aunque no era desconocido que una viuda se encargara de una familia con la muerte del patriarca, sí era raro que una mujer soltera formara un negocio familiar tan grande como el de Juana Cata.


  Dada la extensa actividad de comerciantes extranjeros en Tehuantepec, sobre todo los que rivalizaban con ella, es significante que los negociantes aliados con Juana Cata fueran mayormente mexicanos. Tenía pocos mentores, tal vez Juan Avendaño le ayudó al principio a levantar su tienda. Un aliado temprano fue Javier Echeverría, dueño de salinas en Tehuantepec y Juchitán. Había nacido en la ciudad de México en 1839, hijo del veracruzano Francisco Javier Echeverría, quien había comprado las salinas en la década de 1840. Residía mayormente en Tehuantepec y llegó a ser presidente municipal. Era también, como ella, afín a la religión y jerarquía católica, y blanco de las críticas del periódico El Eco del Istmo.[3] Asimismo, Juana Cata se relacionaba con la familia de los Cartas, y, según su sobrina bisnieta, tenía mucha amistad con la familia de Gyves en San Gerónimo Ixtepec.[4] Con el tiempo, ella desarrolló una empresa familiar y sus socios más cercanos eran familiares o los que se casaron con la familia Romero, como el licenciado Rómulo Moreno. En cuanto al saber, Juana Cata fue aprendiendo, buscando aliados que la pudieran auxiliar y se instruyó ella misma: se fue a Mánchester, Inglaterra, para aprender el sistema de fabricación de textiles, y a Cuba a conocer los pormenores del cultivo de la caña. Por desgracia no hay información sobre sus fuentes de crédito, pero se sabe que después fue importante partidaria de traer los bancos a Tehuantepec. Finalmente involucró a cuanto pariente pudo no sólo para ayudarlos sino también para construir una empresa familiar robusta. Al mismo tiempo buscó asociarse con otros negociantes importantes en la región.


  Según el nuevo código civil nacional, las mujeres a los cincuenta años podían adoptar hijos. En algún momento, no se sabe la fecha con exactitud, Juana C. Romero adoptó a Mariano Gallegos, pero fue antes de haber cumplido cincuenta años, porque su acta de matrimonio de 1884 lo identificó como su hijo adoptivo cuando ella tenía cuarenta y seis años.[5] Según Rosa Sosa Mimiaga, Mariano nació el 11 de diciembre de 1862 en el barrio de San Blas, hijo natural de Luisa Gallegos. El registro del bautizo no incluyó el nombre de su padre ni el de los padres de la madre. Tanto el acta de matrimonio de Mariano como el testamento que dictó Juana Cata en 1913 en Veracruz, antes de salir para Europa, en el que dejó toda su herencia a la esposa e hijos de Mariano (ya fallecido), confirmaban que Luisa era hija de Mariano Gallegos y Zeferina Francisca Romero (hermana de María Clara Josefa Romero, madre de Juana Cata).[6] Sin embargo, como Zeferina y Mariano estaban casados legalmente, no había razón para que no aparecieran en el acta de bautizo de Mariano como padres de Luisa. Hay muchos interrogantes aquí, como otros que surgirán después en la testamentaría de Juana Cata. Pero hace pensar que desde el matrimonio de Mariano y Josefa, Juana Cata, como era hija de padres desconocidos y sin hijos propios, iba buscando la manera de establecer la herencia de la familia de Mariano, asentándolo como hijo de su prima.[7]


  Juana Cata dio su apellido a este hijo adoptivo y lo mandó a estudiar a los Estados Unidos. En 1880 Mariano Romero tenía dieciocho años y Aurelio Toledo nueve. Ella les enseñó a los dos las particularidades de sus negocios y los iba integrando a sus empresas, pues necesitaba personas en las que pudiera confiar y, por supuesto, herederos. Ambos, Mariano y Aurelio, y luego la viuda de Mariano, Josefina Garfias Salinas, fueron socios de Juana C. Romero y Cía.[8] También los casó bien: a Aurelio Toledo con la acaudalada familia Villalobos Rustrían, y el 7 de julio de 1884 Mariano Romero, de veintiún años, se casó con Josefina Garfias Salinas Espinoza, de dieciséis años. Así, el acta estableció que él era hijo natural de Luisa Gallegos y adoptivo de Juana Cata. Mariano y Josefa tuvieron tres hijos: José Longino (1885), Juana (1888) y María Luisa (1890).[9] José Longino se casó con la guapa Adolfina Cartas, y Juana con el licenciado Rómulo Moreno Arrazola. Este licenciado ya era aliado económico de Juana Cata, mientras que ella ya tenía relaciones cercanas con la familia Cartas desde mediados del siglo XIX. María Luisa entró al convento y se dedicó a la vida de religiosa.[10]


  El enlace de Mariano emparentó a Juana Cata con la influyente familia Garfias Salinas. El padre, Manuel Garfias Salinas, estaba vinculado con el grupo opositor de comerciantes extranjeros. Su hijo, Manuel Garfias Salinas Espinoza, hermano de Josefina, estudió leyes y, después, fue abogado influyente en Tehuantepec. Para finales de la década de 1890 ya era abogado de la Cía. Pearson, que reconstruía el Ferrocarril Nacional de Tehuantepec. Su primo Camilo Romero (nacido en 1863, hijo de José Inés Romero y la blaseña Leocadia Celaya) era pariente consentido de Juana Cata, y para principios del siglo XX un aliado fundamental. Él se casó con Martina Ortiz, una comerciante viajera. Camilo tuvo mucho éxito comercial e instaló una gran tienda, a la que llamó El Centro Mercantil, igual que la primera tienda de departamentos que se fundó en la ciudad de México.[11] Juana Cata ayudó a sus familiares ricos y pobres. La licenciada Caritina Romero cuenta que cuando murió su bisabuelo, Apolonio Romero Egaña (hermano de la madre de Juana Cata), su bisabuela Isidra Salinas se quedó con siete u ocho niños y pocos recursos, y Juana Cata prometió ayudarlos. En ese entonces Isidra hacía enaguas de enredo y Juana Cata puso un taller para que ella y sus hijos pudieran hacerlas con más facilidad. A Pedro, el menor de dos años (abuelo de Caritina), se lo llevó a su casa para cuidarlo y para que estudiara. Por ello Pedro le decía tía a Juana Cata; aprendió a ser comerciante y le ayudaba a hacer cartas de negocio. Pero luego Pedro se fue de su casa a Ixtepec. Cuando Juana Cata lo localizó allí sin trabajo, lo regresó a Matías Romero con su familia y lo metió al negocio de vender máquinas de coser. También apoyó a su sobrino favorito, Maximino Romero, quien con frecuencia sirvió como testigo a sus transacciones económicas.[12]


  Otro modo de buscar partidarios fue a través de la extensión de crédito. Juana Cata hizo crecer su base de clientes porque daba crédito a la gente más necesitada que no podía conseguirlo de los comerciantes más grandes. Les permitía pagar a plazos. La sociedad de consumo que se difundía a través de México a finales del siglo XIX se basaba en el acceso al crédito fácil y en la posibilidad de recurrir al empeño de un comercio local o al Monte de Piedad. Marie Francois descubrió que la mayoría de los prestamistas eran hombres inmigrantes españoles de clase media, aunque había unas pocas mujeres manejando empeños.[13] No hubo Monte de Piedad en Tehuantepec ni bancos hasta la primera década del siglo XX, motivo por el cual los comerciantes facilitaban los préstamos, requiriendo siempre una garantía, tal vez una casa o un solar. En diciembre de 1889 Juana Cata dio un préstamo de seiscientos pesos al platero Evaristo Piñón por 1 por ciento mensual (quien ofreció como fianza su casa en el barrio de San Sebastián). Tenía que pagar el interés mensualmente y reintegrar el capital en un año, o perder su propiedad. Por muchos años Piñón fue aliado económico importante de Juana Cata. El 11 de septiembre de 1894 Juana C. Romero, por medio de su apoderado Mariano Romero, otorgó una fianza de seis mil pesos al señor José María Huacuja, para que manejara una botica propiedad de los Hermanos Solana (que recibía su mercancía de Sommer Hermanos y Cía. en la ciudad de México). Ella se hacía responsable de las deudas de Huacuja en caso de que las incurriera.[14] Juana Cata debía haber tenido mucha confianza para servir como su fiadora, pero no hay que olvidar que era una manera de conseguir su respaldo y lealtad.


  Por supuesto, también alinearse con la política económica modernizadora del régimen le ayudó a conseguir valiosos partidarios políticos y económicos. Entre ellos estaban sus contactos de negocios en la capital del estado y otras ciudades importantes. En particular se acercaría al grupo de fabricantes conocido por el nombre de su pueblo de origen en Francia, Barcelonette, quienes eran dueños no solamente de las grandes fábricas de textiles en Orizaba y Veracruz, sino también de las tiendas departamentales en la ciudad de México. Por supuesto, su carta fuerte era su amistad con el presidente. En efecto, el mero hecho de que la gente supiera que existía ese vínculo le daba mucho peso; pero recurría a éste solamente en última instancia. Asimismo, su cercana relación con los jerarcas de la Iglesia católica, el obispo Eulogio Gillow en particular (quien igualmente tenía amistad con Díaz y Echeverría), le servía mucho. Y no hay que subestimar que sus obras en beneficio de la ciudad de Tehuantepec le ganaban muchos adeptos.


  Otro modo de conseguir adeptos era a través del buen trato de sus empleados. Clara Mercedes, su sobrina bisnieta, hija de José Longino Romero, “todavía conoció la tienda grande, La Istmeña, fue testigo de una costumbre iniciada por Doña Juana, en la que la heredera principal, Doña Josefa Garfias Salinas, condonaba a los empleados que trabajaban para los negocios de la sucesión, los adeudos que éstos contraían, relevándolos cada fin de año del compromiso de pagar y además se les obsequiaba con un regalo especial”.[15] Aseguró también que Juana Cata regalaba casas a sus trabajadores: “A sus cocheros, a sus caporales, a sus capataces, a sus carreteros, a sus albañiles, a su ama de llaves, a su cocinera, etc. […] tuvo muchos terrenos también, casi todos fueron donados a sus trabajadores, de manera especial a los del barrio de San Blas, donde tuvo parentesco con la familia Gallegos”.[16] En realidad su testamento incluye una larga lista de personas a quienes sus legatarios mayores tenían que “pagar con dinero efectivo” una herencia. Aunque la mayoría de apellidos son Romero o Gallegos, hay muchas otras personas en la lista (véase el cuadro 8.1), y además ella condonaba deudas o daba escrituras de bienes raíces.[17] Samuel Villalobos relató una anécdota al respecto: un 29 de diciembre, “mientras el Comité y algunos munícipes hacían guardias ante la tumba de doña Juana en 1941, llegó del pueblo de San Blas una señora vestida de enredo, al panteón llevando a tres o cuatro chiquillos de unos siete años el mayor, muy limpios de cuerpo y de ropa. Señalándoles la tumba de la señora Romero les dijo: ‘Entren, saludan, besan esa tumba, y rezan’. Ella explicó que lo hacía porque Doña Juana, en cuanto se enteró de que esta familia era muy pobre, le regaló tierras que son patrimonio de sus hijos”.[18]


  En cambio, Ángel Bustillo Bernal, nieto del comerciante español Santiago Bustillo, denunció a los comerciantes porfirianos, quienes explotaban a sus empleados jóvenes, pagándoles salarios “miserables” de diez, veinte o veinticinco pesos mensuales, además de cobrarles renta, comida y ropa, aunque “al costo”. Y, si bien elogió la obra y generosidad de Juana Cata con su ciudad, la ubicó en su lista de comerciantes explotadores junto con Tomás Woolrich, Camilo Romero, Arnulfo Piatkowski, Francisco Guzmán, Alfonso Castillejos, Basilio R. Ortiz, Virginia de Cano, Sombrería Colmenares, Conrado S. Girón, Juan Sigüenza y la señora Sotera Sigüenza. Así es que existen versiones contrarias con respecto a su trato de la gente que laboraba en sus empresas. Según su sobrina bisnieta, la tienda era tan grande que los empleados vivían allí.[19] Viene a la mente una cita del ilustre biógrafo inglés del siglo XVIII, el doctor Samuel Johnson, quien se quejó de que los “biógrafos valoran tan poco los modales o comportamiento de sus héroes; se puede aprender más del carácter verdadero de un hombre por una corta conversación con uno de sus sirvientes que una narrativa formal y estudiosa, que se inicia con su pedigrí y termina con su funeral”.[20] Desgraciadamente, esto no es posible en el caso de Juana Cata.


  LA AGRICULTURA COMERCIAL: LA FINCA SANTA TERESA


  Dadas las ricas tierras istmeñas, la agricultura comercial había sido un constante de la economía regional desde la época colonial, sobre todo la producción de añil, grana cochinilla y caña de azúcar. Cuando cayeron vertiginosamente los precios de la grana cochinilla a mediados del siglo XIX debido a la invención alemana de los tintes sintéticos, el gobierno estatal buscó fomentar otros cultivos comerciales y, por consiguiente, otra fuente de impuestos. Con ese fin, el gobernador interino José Esperón —cuya familia poseía una gran hacienda azucarera en la Mixteca— promulgó el Decreto Número 15 del 13 de enero de 1875:


  
    Art. 1º Para proteger en el Estado el cultivo y exportación por sus puertos, del café y azúcar que se cosechan en él, se otorgan las siguientes primas: […]


    VI. Al que exporte de mil arrobas de azúcar en adelante, de su propia cosecha, se le concede una prima de cincuenta centavos por arroba.


    VII. Al que sin ser de su propia cosecha exporte de 20,000 arrobas de azúcar en adelante, se le concede una prima de doce y medio centavos por arroba.


    Art. 2º. Estas concesiones durarán veinte años a contar desde la publicación de la presente ley.[1]

  


  Estos estímulos favorecieron la producción cañera, y para finales del siglo hubo un auge comercial en el istmo.


  Tres pilares básicos que sostenían la política económica porfiriana de Díaz eran: construir infraestructura tanto física como financiera y fiscal, estimular la inversión y tecnología extranjeras y alentar la agricultura comercial. La última fue tan exitosa que la agricultura comercial se incrementó a un ritmo anual de 6.29 por ciento entre 1877 y 1910.[2] Aunque a pesar de la Ley Lerdo la mayoría de las tierras del estado de Oaxaca todavía eran comunales en manos de los pueblos, a finales del siglo se dio un gran empuje a la expansión de la propiedad privada. El interés de capitalistas y especuladores en las tierras próximas a las proyectadas estaciones de ferrocarril fue avivado por un sinnúmero de decretos en favor de la privatización, los cuales precipitaron la división de tierras comunales. La expansión del cultivo de café en la Cañada, la costa, la cuenca del Papaloapan y el istmo; la producción de tabaco en Tuxtepec, Jamiltepec y el istmo; el aumento de la producción de caña de azúcar en el istmo, la Mixteca y los Valles Centrales, y el incremento de los ranchos en el istmo y la Costa promovieron la privatización en lo que se ha llamado las “regiones de desarrollo porfiriano”. Estas regiones disfrutaban de la construcción de nuevas vías de comunicación, los ferrocarriles, puertos, puentes y carreteras. Ambos amigos de Juana Cata, Porfirio Díaz en su cafetal El Faro, en el distrito oaxaqueño de Cuicatlán, y el arzobispo Gillow en su hacienda Chautla en Puebla, así como el sobrino de Juan Avendaño, el diplomático Matías Romero, en cafetales en Oaxaca y Chiapas, eran ávidos partidarios de la innovación tecnológica en la agricultura.[3]


  Desde los primeros proyectos de la vía interoceánica, las tierras del istmo habían sido objeto de especulación. El proyecto de construcción de un ferrocarril que atravesara el istmo de Tehuantepec junto con el incremento en la producción de café, azúcar, hule, añil, cítricos y ganado convirtieron a los terrenos de Juchitán, y en menor medida Tehuantepec, en objetivo de la privatización de tierras y la especulación capitalista. Ambos distritos eran muy grandes, con muchas tierras baldías y comunales no cultivadas. Con la publicación de la Ley Lerdo, varios capitalistas se apresuraron a adjudicarlas, entre ellos de Gyves, Nivón, Woolrich, Wolf y Langner. Es interesante que no aparezca el nombre de Juana C. Romero en las listas de adjudicaciones de terrenos grandes, aunque no eran completas. No obstante, ella dijo haberse adjudicado al menos un terreno que le fue disputado, como se verá a continuación. Según los libros de notarías, ella compraba terrenos que ya eran propiedad privada para dedicarse al cultivo de caña de azúcar.[4]


  Aunque los distintos cálculos fluctúan mucho, dan una idea aproximada de la expansión de la propiedad privada en el último tercio del siglo: el número de haciendas y fincas aumentó en el distrito de Tehuantepec de tres en 1883 a diecisiete en un informe del jefe político de 1908 (en el mismo periodo aumentaron de uno a trece en el distrito de Juchitán).[5] La mayor terrateniente en el estado a principios del siglo XX era Matilde Castellanos, la viuda del empresario Esteban Maqueo y madre del conocido juez porfiriano Esteban Maqueo Castellanos, dueña de la hacienda e ingenio de Santo Domingo (la más grande del estado con setenta y siete mil quinientas hectáreas) y La Venta (con cuarenta y un mil), ambas en el distrito de Juchitán. Estas haciendas habían pertenecido al marquesado y venían cultivando la caña desde la época colonial.[6]


  Aunque anteriormente la producción de caña de azúcar había sido de gran importancia, para 1870 apenas se cultivaba lo suficiente para el consumo local.[7] Sin embargo, la política económica avivó la producción. En 1873 la producción azucarera oaxaqueña total se estimó en 195 899 pesos. Para 1896, sólo Tehuantepec produjo 172 500 kilos de caña de azúcar con un valor de 44 850 pesos, mientras que la producción estatal fue de 1 550 509 kilos con un valor de 453 006 pesos. No obstante, tanto la producción como su valor variaban mucho. Para 1905 Tehuantepec rindió 158 461 kilos de caña de azúcar, pero con un valor de 23 769 pesos, mientras que la producción estatal fue de 733 402 kilos con valor de 120 426 pesos. La producción de aguardiente de caña en el distrito también fluctuaba, pero aumentó de 131 hectolitros (1 637 pesos) en 1896 a 486 hectolitros (6 804 pesos) en 1905. La producción inestable se debía a dificultades con la siembra, el clima y sobre todo con el suministro de agua disponible, así como la honestidad de los que reportaban las cifras.[8] El desarrollo de la agricultura comercial durante el último tercio del siglo XIX atrajo la atención de inversionistas extranjeros.


  Con la noticia de que Pearson y Cía. iba a reconstruir el ferrocarril, “los norteamericanos llegaron en masa y plantaron en los últimos años millones de arbustos de café en las laderas más bajas de las cadenas montañosas que rodean el istmo”, según el investiador alemán Karl Kaerger. Como se ha visto, Estados Unidos consideraba al istmo una región fundamental para su seguridad nacional; entonces, si el ferrocarril iba a estar en manos británicas, era urgente, cuando menos, que los territorios adyacentes estuvieran bajo control estadounidense. Al mismo tiempo, el ferrocarril facilitaría y abarataría los costos de transporte para la demanda creciente del mercado estadounidense de los productos tropicales. Por ejemplo, la Tehuantepec Mutual Planters Company sembró plátanos y jitomates, ochocientas diez hectáreas de caña de azúcar y el naranjal más grande del país (quinientas setenta hectáreas). Ya en 1904 la misma compañía estaba enviando vagones cargados de tomates directamente a los Estados Unidos por medio del ferrocarril.[9]


  Juana Cata empezó su carrera de agricultora juntando terrenos en el pueblo de Mixtequilla a dos kilómetros de Tehuantepec. Allí formó su finca, que se llamó Santa Teresa en honor a su santa favorita. Sembró caña de azúcar y se inició produciendo primero piloncillo y después azúcar.[10] Según su invitación a la apertura de su tienda en 1907, ella señaló que había empezado su empresa agrícola en 1880. Sin embargo, en el cuadro 3.2, elaborado con datos aportados por el gobierno estatal, se informó que la finca se fundó en 1876. Fascinada por los avances tecnológicos que había observado en sus viajes, se esforzó por mantenerse al día en cuanto al comercio y la agricultura. También tuvo otras dos fincas más pequeñas, Santa Clara (nombrada así en memoria de su madre) y San Juan (otro santo favorito), que aparecieron en su testamento. Su familia cuenta que viajó a La Habana para conocer la tecnología moderna del cultivo de caña y trajo los premiados cogollos o “puntas”, mejor conocidos como “Habanera”, para sembrar en su finca, y que también importó la maquinaria más moderna desde Alemania para su ingenio.[11] En una ocasión Juana Cata había mandado pedir maquinaria para su ingenio por catálogo desde los Estados Unidos. Quería un tipo especial que requería menos mano de obra, pero cuando llegó su pedido no era la maquinaria que había encargado. Entonces se la ofreció a su amigo Daniel Villalobos, quien se la compró y ella volvió a hacer su pedido.[12]


  No obstante, sus enemigos no dejaban de obstaculizar sus empresas. Las condiciones para Juana Cata se deterioraban aún más cuando don Puli fungió como presidente municipal de Tehuantepec en los años de 1890-1891. Aunque varias mujeres habían sido propietarias en México desde la época prehispánica y colonial, no era fácil que una mujer soltera coronara una exitosa operación agrícola en el siglo XIX. En una carta del 20 de junio de 1891 nuevamente buscó el apoyo de Díaz para recuperar un terreno del que había sido despojada siete años antes. La carta de Juana Cata ya era más profesional, traía un membrete impreso con letra elegante: “Juana C. Romero. Comisionista. Cablegrama: ‘Istmeña’ ”. Además, el oficial de la oficina de la presidencia, quien la recibió, puso en la primera página de la carta una estampa que decía: “Usa clave telegráfica de Federico Palacios”. Llama la atención que esta mujer tuviera acceso a clave secreta para comunicarse con la presidencia.[13]


  Según esta comunicación respecto a su terreno, siete años antes una persona había pretendido “hacer valer un documento de adjudicación, posterior al que yo poseía desde que lo compré”. Por el “interdicto” que promovió Juana Cata para recuperar su terreno, se enteró de que


  
    el Presidente Municipal de 1882 había maliciosamente rendido el informe “que el terreno no estaba aún adjudicado saliendo que lo estaba” cuya confesión personal fue motivo para encausarlo criminalmente suspendiéndose la causa civil. El proceso duró algunos años y al fin se obtuvo fallo en su contra de lo que apeló; pero la Corte no confirmó la sentencia, quedando absuelto. Terminando este proceso emprendí la cuestión Civil que se encuentra hoy fallado contra mi despojador, pero también apeló y por consiguiente mañana mismo camina el expediente a la Corte.[14]

  


  Después de siete años de vericuetos litigiosos, apeló de nuevo a Díaz: “No quiciera molestar á Ud. Sr. Presidente, porque comprendo que sus arduas atenciones no le permiten disponer de tiempo para mi, pero no puedo menos Señor, que cojerme á su amparo, rogándole por lo que mas estime y por nuestra antigua amistad, que recomienda á la Corte de Justicia de Oaxaca se me haga cumplida justicia, nada mas que justicia Señor Presidente, pues si no la tengo no la quiero” y firmó “Su Affma y S.S. Juana C. Romero”. Porfirio le contestó en julio: “Estoy como siempre en la mejor disposición de obsequiar las recomendaciones que se sirve Ud”. Pero le advirtió que no se podría proseguir si no le proporcionaba información más precisa, incluyendo el nombre de la persona contra la que estaba litigando, de tal manera que pudiera “ayudarla para la consecución de sus propósitos”.[15] Aun cuando el resultado de esa disputa no se conoce, provee otro ejemplo del tipo de ayuda con que Juana Cata contaba recibir del presidente.


  Un requisito fundamental para el cultivo de la caña de azúcar es una fuente constante de agua. Y esto es un problema serio en las llanuras del Pacífico, donde si no es época de aguas, llueve poco. En un estudio para el proyecto de ferrocarril, el ingeniero Agustín Barroso rindió un informe en 1874 sobre la vegetación en el istmo:


  
    En las llanuras del Pacífico el suelo es arenoso o ligeramente arcilloso, y las más veces acompañado de una cierta cantidad de carbonato de cal. En las orillas de los ríos, así como en algunas otras partes bajas en que se deposita el agua en tiempo de lluvias, la capa de tierra vegetal es casi tan gruesa y tan rica en materias organizadas como la del Norte del Istmo; pero en lo general es más delgada y contiene menos mantillo a causa de la proporción mucho menor de materias vegetales y animales que entran en descomposición.

  


  Notó que la estación de aguas solamente era de cuatro meses, de junio a septiembre y “aún en este tiempo los aguaceros no son tan frecuentes ni tan copiosos” en comparación con el centro y norte del istmo. La escasez de agua en la zona se debía a “la exposición directa al sur, la falta de una vegetación exuberante que conservando el terreno húmedo mantuviese al mismo tiempo por la traspiración de sus órganos apendiculares [las hojas], una atmósfera fresca y brumosa y la naturaleza del suelo, cuya permeabilidad favorece tanto la absorción de los líquidos que caen en su superficie, son las causas principales de la escasez de agua que se nota en esta zona”.[16]


  Como ya se recalcó en el primer capítulo, los tehuantepecanos vivían acorde con el ritmo del río de Tehuantepec; era su fuente fundamental de agua para tomar, bañarse e irrigar las siembras. Fue al mismo tiempo su gran beneficio y su gran perjuicio, sobre todo cuando se desbordaba en tiempo de aguas. El acceso al río era de suma importancia y por eso había una comisión especial nombrada por el municipio que incluía un juez de aguas y un teniente de la policía. Esa comisión tenía a su cargo “repartir el agua del río a aquel o a aquellos vecinos que la necesiten, haciéndolo por turno riguroso, a efecto que ni sobre a unos ni falte a otros”. No se debía mostrar ninguna parcialidad. En junio de 1892 el reportero Pif-Paf de El Eco del Istmo subrayó lo siguiente: “Así debía ser y ha sido, hasta en la presente época en que hemos llegado al colmo del absolutismo y de la arbitrariedad y en la que las órdenes van firmadas como en las monarquías ‘Yo, el Rey’ ”. Según él:


  
    Los vecinos del barrio de Jalisco eran los agraciados por turno con el agua, el día 10 del que cursa. Con ese motivo acudió un teniente del mismo barrio con el Comisionado y juez de aguas para disponer lo conducente, a efecto de que se hiciera el riego en las sementeras de ese barrio. Ya estaba todo arreglado cuando en el lugar donde la zanja toca los terrenos de la labor de la Sra. Juana C. Romero, y en donde estaban los mozos de esta señora, capitaneados por un zachileño, se entabló el conflicto. El zachileño tomó el agua para la finca de su ama, los encargados de la distribución se opusieron; la toma se tapó por los primeros y comenzó un combate en extremo desigual, tanto por el número, cuanto porque los mozos de la labor estaban armados perfectamente.[17]

  


  El zachileño disparó su pistola e hirió al comisionado Tiburcio Rodríguez; siguió un combate de “cuerpo a cuerpo” y hubo más heridos. De acuerdo con este reporte, el presidente municipal había dado una licencia especial a la señora Romero para que pudiera usar el agua pasando por encima del dictado del comisionado de Aguas. Pif-Paf cuestionó este proceder y criticó la acción del presidente, “porque primero está todo un pueblo que un particular, sea quien fuere éste, y sean también, cualesquier sus timbres y jerarquías”. Enfatizó: “Casos de esta naturaleza se repiten con frecuencia, y la autoridad política está en la obligación de hacer que el Gobierno municipal que se ha vuelto despótico, entre por las vías de la Democracia y la de la Igualdad”.[18]


  En su siguiente número se informó que la señora Juana C. Romero estaba circulando un impreso en que ella corregía el informe del reportero, aunque no se incluyó el texto del impreso. Obviamente injuriada, respondió enérgicamente y el reportero tuvo que retroceder.


  
    Quizá fuimos engañados en los informes que recibimos y por esa razón incurrimos en algunos errores. Como la mira de este periódico está muy lejos de la calumnia, y como jamás nos propusimos zaherir en su reputación a ninguna persona, ofrecemos solamente hacer minuciosa inquisición de lo acontecido, para darlo a conocer al público; y si de los informes resulta que hemos sido sorprendidos, hacer las debidas rectificaciones dando a cada uno lo que le corresponda. Nuestro lema es y será siempre: “Razón y justicia”.[19]

  


  No es exactamente una disculpa, pero algo hubo que los editores tuvieron que retroceder. Parece que el impreso de Juana Cata exigía una retracción porque “zahería” su reputación. Pero no por eso El Eco iba a dejar de criticar la creciente influencia de Juana Cata. La caracterización de arbitraria y monarca revela el nivel de hostilidad de la oposición al poder de la mujer. Al mismo tiempo, no hay que dudar que la señora usaba todos los medios y todas sus considerables influencias políticas para avanzar sus intereses económicos, incluyendo armar a sus empleados para imponerse.


  Gracias a documentos encontrados en el Archivo General del Poder Ejecutivo del Estado de Oaxaca y en la Biblioteca Nacional se han podido construir tres cuadros que proporcionan información del desarrollo de la tenencia de la tierra y la producción agrícola en el distrito de Tehuantepec en esos años. Aunque siempre hay que tener cuidado con los datos que proporcionaban los mismos propietarios y el poco adiestramiento de los que los recopilaban, dan una idea del desarrollo de la agricultura. Según esos datos, Santa Teresa sólo llegó a tener veintiocho hectáreas. Pero la descendiente de Juana Cata, Lourdes Basich, informó que en realidad ella tenía un total de ciento veinte.[20] Comparada con otras fincas y haciendas del istmo, la extensión de Santa Teresa era bastante poca. Los datos disponibles de 1894 no dan la extensión en hectáreas sino en surcos. De las veinticinco fincas y haciendas listadas, hubo cuatro haciendas con mayor extensión, sin embargo, Santa Teresa estuvo en segundo lugar respecto a la producción de mieles y sexto lugar en carretas de caña. El valor de su producción anual, 5 000 pesos, era el mayor del distrito, más del doble que la del segundo lugar, la Hacienda de la Noria (2 200 pesos) del propietario Antonio Villalobos. No obstante, el valor de su finca sólo se calculó en 18 000 pesos para 1894, por debajo de San Cristóbal de Federico Sandoval (25 000 pesos) y Las Primaveras de Epitacio Rueda (20 000 pesos). Juana Cata declaró tener veintiún empleados, mientras que Bernarda Zárate, en su finca San Bernardo, tenía veintidós, pero el valor de su producción anual sólo era de 1 620 pesos.[21]


  
    CUADRO 3.1. Fincas cañeras en el distrito de Tehuantepec, 1894


    [image: Imagen]


    [image: Imagen] 

    Biblioteca Nacional de México, MS 311.26 (72.72) “1894” MS 1144, “Noticias Estadísticas de fincas cafeteras y demás productos tropicales del estado de Oaxaca”.


    * Surcos de cien metros. ** Valor fluctúa tanto que no es muy confiable.


    + No se distingue entre sueldos de empleados y operarios.


    Sospecho que los datos para San José y San Bernardo son exactamente iguales, parece error de copiador.


    Legua: 4.8 km.

  


  
    CUADRO 3.2. Establecimientos industriales, Distrito de Tehuantepec, 1902


    [image: Imagen]

    Archivo General del Estado de Oaxaca.


    Febrero de 1902, Fomento, Estadísticas, Centro, Oaxaca de Juárez (firmado el 7 de mayo de 1902 por el jefe político Manuel Demetrio Santibáñez).


    * Se supone que son kilos, el documento no especifica.


    ** C. d. f. = caballos de fuerza.


    —- misma finca con misma fuerza motriz y jornaleros.

  


  Siempre hábil para el negocio, Juana Cata se dio cuenta tempranamente de que la ganancia estaba más en la refinación que en el cultivo de la caña y en la importancia de la tecnología, tanto respecto al cultivo intensivo irrigado como en la operación del ingenio. Consecuentemente, el ingenio de Santa Teresa apareció en la lista de “industrias” de Tehuantepec en 1902 que el jefe político entregó al gobierno estatal. En el cuadro 3.2 se ve que Santa Teresa tenía doscientos caballos de fuerza, mucho más que cualquier otro ingenio, y más del doble que el taller de carpintería de su amigo Gervasio Jefferis.[22] Además, en 1902 era una de las dos haciendas que se declararon productoras de aguardiente (la otra fue La Noria). Samuel Villalobos recordó que Santa Teresa tenía huertas extensas junto a sus cañaverales y un enorme ingenio, mientras que Miguel Ríos aseguró que tenía una destilería que producía el más fino aguardiente de la región.[23] Por eso aumentó vertiginosamente el valor de Santa Teresa. Según los datos del informe del jefe político de 1912 en el cuadro 3.3, a pesar de su poca extensión Santa Teresa ya se valorizaba en ciento cincuenta mil pesos, la finca más capitalizada del distrito y la única con teléfono, mientras que el valor de Santa Cruz, propiedad de los herederos de Alberto Langner, se calculó en ochenta mil. Ambos usaban irrigación para el cultivo de la caña. Ya “para principios de siglo producía casi 40 mil kilogramos de azúcar, en 1907, llegó a procesar 90 mil kilogramos, cifra que tres años después, en 1910, casi se quintuplicó”.[24]


  Según se puede calcular a partir de los datos en el cuadro 3.1, Juana Cata pagaba un jornal de 47 centavos diarios a sus trabajadores en 1894. Para otros propietarios, quienes pagaban 185 al año, el jornal llegaba más o menos a 51 centavos, mientras que los que pagaban 120 al año pagaban 33 centavos diarios. Desgraciadamente, estos datos no indican la diferencia de jornal entre hombres y mujeres, pero se sabe que hubo grandes discrepancias en todo el estado. En cambio, según el cuadro 3.2, en 1902 Juana Cata pagaba entre 39 y 50 centavos diarios a los hombres, mientras que solamente daba de 10 a 25 centavos a las mujeres. Los otros propietarios pagaban todavía menos: por ejemplo, Santa Cruz pagaba de 12 a 50 centavos a los hombres y sólo de 2 a 25 centavos a las mujeres. Llama la atención que los informes de los jefes políticos de 1908 revelan que la mayoría de distritos de desarrollo porfiriano contaba con bastantes jornaleras, entre ellos: Pochutla (20.7 por ciento del total), Juquila (12 por ciento), Tuxtepec (13.7 por ciento), Tehuantepec (24.5 por ciento) y Cuicatlán (33 por ciento). En fin, de un total de dos mil ochocientos cincuenta y un jornaleros en 1908, setecientos eran mujeres en Tehuantepec, o sea, casi una de cada cuatro jornaleros era mujer.[25]


  
    CUADRO 3.3. Haciendas y fincas en Tehuantepec, 1912


    [image: Imagen] 

    Archivo General del Estado de Oaxaca.


    Gobierno, Fomento, Estadísticas, Varios Distritos.


    Noticia de las Hacienda y Fincas: Tehuantepec, 22 de febrero de 1912.

  


  Ángel Bustillo Bernal también denunció en su libro a los terratenientes tehuanos, quienes pagaban muy poco a sus jornaleros, sólo cincuenta centavos diarios, incluso a los que tenían familias que mantener. Incluyó en su lista de terratenientes explotadores a Adelaido Cartas, Daniel Villalobos, Cayetano Solana, Eduardo Escobar, Mariano Ortiz, Laura viuda de Ortiz, Felipe Santibáñez, Antonio Carballo, Facundo Villalobos, Bernarda Zárate y otros.[26] Interesantemente, aunque él incluyó a Juana Cata en su lista de comerciantes explotadores, no la metió en la de los hacendados. El informe de los jefes políticos de 1912 también incluía información sobre conflictos entre el capital y el trabajo. Casi todos los distritos proporcionaron información sobre este particular, pero no hubo problemas en su distrito según el jefe político de Tehuantepec. Esto no quiere decir que no hubiera conflictos, sólo que no se entregó información sobre este asunto.[27]


  Pero las autoridades de Tehuantepec no dejaban de molestar a Juana Cata. A principios de marzo de 1901 ella levantó una queja al jefe político Manuel Demetrio Santibáñez porque el Ayuntamiento de Tehuantepec estaba insistiendo en cobrarle la cuota municipal sobre plantíos de caña, hecho que según ella era completamente “injusto” e “infundado” pues, aunque su residencia se hallara en la ciudad de Tehuantepec, sus plantíos se encontraban en el pueblo de Mixtequilla (y allí pagaba su cuota). Encima, le estaba exigiendo el pago bajo “amenaza de embargo” y demandaban el pago íntegro el día que iban a presentarse. Asimismo se quejó de que querían aumentar los impuestos mercantiles sobre su comercio en la ciudad. Ella explicó que hubo cambio de autoridades y las nuevas estaban “hostilizando a los que estaban inconformes con ellos”. Las nuevas autoridades querían “pasar por encima de las cuotas establecidas” por las autoridades anteriores y aumentar los pagos. El expediente no contiene información sobre la resolución de esta queja; básicamente se compone del informe sobre el asunto que el jefe político Santibáñez envió al gobernador.[28] Es evidente que ella era lo suficientemente influyente y conectada para que Santibáñez (quien tampoco era partidario de Juana Cata) sintiera la necesidad de avisar al gobernador del caso, o tal vez ella ya había apelado a él. Es indudable que Juana Cata invirtió mucho esfuerzo —capital y tecnología— en su empresa agrícola: creció su valor más de 800 por ciento en veinte años, así como la producción. Como se verá adelante, este esfuerzo se coronó más tarde cuando su azúcar ganó premios internacionales.


  A pesar de sus quejas al presidente, para la década de 1890 Juana Cata ya figuraba entre los comerciantes y agricultores más prominentes del estado de Oaxaca. Como una empresaria eficiente y productiva, buscaba “maximizar y optimizar recursos, economizar y poner límites racionales a los deseos, para desarrollar una vida bien administrada”.[29] El 2 de noviembre de 1891 el Periódico Oficial del Estado anunció la subasta de la propiedad de la Cía. Ramos Ibáñez e incluyó una lista de sus acreedores, que se lee como un relación de la élite comercial oaxaqueña: Francisco Valverde, José Larrañaga y el vicecónsul alemán Gustavo Stein de la ciudad de Oaxaca, Octaviano Jijón de Juquila, y la única mujer era “Doña Juana Catarina Romero, del comercio de Tehuantepec”.[30] Ese mismo año el Bureau of American Republics publicó un directorio de los comerciantes de las mayores ciudades de México, entre los cuales había relativamente pocas mujeres. El negocio de Juana Cata fue el único de una mujer listada para todo el estado de Oaxaca, pero por un error, o porque no se pudiera creer que una mujer destacara, ¡apareció erróneamente como “Juan C. Romero”! Este mismo error fue repetido en la lista de mayores comerciantes oaxaqueños en la Guía General Descriptiva de la República Mexicana: Historia, Geografía, Estadística, publicado en 1899 por J. Figueroa Doménech.[31]


  Si ahora le iba bien a Juana C. Romero, las expectativas para el futuro económico del istmo se elevaron todavía más en 1896 con la noticia de que el gobierno federal estaba negociando un contrato con Sir Weetman Pearson para la reconstrucción del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec y la construcción de puertos modernos en Puerto México y Salina Cruz. Según El Eco del Istmo, “Sir Weetman Pearson tiene ahora el empeño de crear una línea que haga de Tehuantepec como el puente de comercio del Mundo según lo previó Cortés hace cuatro siglos y lo predijo Humboldt hace seis décadas”.[32] Entonces se comprenden las loas lanzadas por J. Figueroa Doménech en 1899 en su Guía General Descriptiva de la República Mexicana: Historia, Geografía, Estadística:


  
    De los 26 distritos que comprende el Estado de Oaxaca, ninguno ofrece el porvenir que promete Tehuantepec. Su magnífica situación geográfica en el istmo hará que sea el primero en beneficiarse con la comunicación interoceánica que vino a establecer el Ferrocarril Nacional […] los artículos que se importan por el Pacífico y los que entren por el Golfo de México habrán de pasar por la ciudad de Tehuantepec, a la que acudirán también los ricos productos de toda la región oriental del Estado para repartirse allí con destino a la exportación y al abastecimiento de la República. La agricultura tomará vuelos asombrosos, centuplicándose los cultivos una vez se adquiera la seguridad de poder llevar los productos al exterior; la minería, insignificante hoy, brotará del seno de las montañas como evocada por la vara mágica del capital, y todo vendrá a justificar los esfuerzos que el Gobierno Federal hace actualmente por establecer esas comunicaciones, cubriendo de gloria a los ciudadanos que lo componen.[33]

  


  La ciudad de Tehuantepec, así como los negocios de Juana Cata, ahora parecían tener un futuro todo color de rosa.


  4

EL TRAJE DE LA TEHUANA


  EL TRAJE COMO ÍCONO NACIONAL[1]


  En 1922, desalentado por la fuerte influencia europea en la obra de Diego Rivera, el ministro de Educación José Vasconcelos envió al pintor a un viaje a Tehuantepec. Cautivado por su esplendor tropical y sus mujeres bellas, este viaje marcó un hito en el arte de Rivera, despertando su pasión por la naturaleza mexicana y los pueblos indígenas.[2] Fue Rivera quien después animó a su mujer, Frida Kahlo, a llevar el traje con tal de honrar su herencia oaxaqueña.[3] El cineasta Sergei Eisenstein vislumbró ese mismo paraíso exótico cuando llegó a Tehuantepec en 1931. Impresionado por la destreza comercial de las tehuanas, el soviético imaginó un matriarcado zapoteca en su guion para las escenas de “La Sandunga” en su celebrado documental Que Viva México!: “Como la reina abeja, la madre domina en Tehuantepec. Milagrosamente se ha preservado el sistema tribal femenino por centenares de años, hasta nuestro tiempo”.[4] El pintor y antropólogo Miguel Covarrubias, quien había pasado su luna de miel en Bali, creyó haber descubierto el Bali mexicano en Tehuantepec. Produjo un documental en 1940 y luego en 1946 publicó Mexico South, un brillante y romántico estudio del istmo. Confesó Covarrubias:


  
    Durante muchos años he visitado al Istmo de Tehuantepec por la atracción que tenían para mí sus contrastes violentos: su matorral árido; sus selvas que parecían ser extraídas de un lienzo de Rousseau; el toque oriental de sus mercados, donde mujeres indígenas parlanchinas vestidas como aves tropicales, hablan lenguas tonales que recuerdan a uno de China; el porte majestuoso y la elegancia clásica de las tehuanas mientras caminan al mercado con regio donaire llevando sobre sus cabezas enormes cargas de frutas y flores o bailan al son de las melodías “swing” de moda, descalzas, pero vestidas de magníficas sedas y adornadas con collares hechos de monedas de oro que valen centenares de dólares.[5]

  


  El exotismo y primitivismo popular entre los intelectuales y artistas europeos habían llegado a México para la década de 1920. La mira masculina de estos hombres transformó a la tehuana en un objeto exótico de belleza. Imaginaron a las tehuanas como representantes del indígena que habitaba una naturaleza primitiva, matriarcas sensuales y romantizadas en el lujoso traje zapoteca.[6] Este movimiento en las artes coincidió con la meta posrevolucionaria de crear una nueva identidad nacional comprensiva que concordaría con la sociedad de masas. Hubo dos tendencias en ese nacionalismo cultural según Ricardo Pérez Montfort, especialista en esos temas: “La que pretendía estructurar una ‘unidad nacional’, tanto en términos culturales como políticos y económicos, y la que reconocía los aportes regionales y ‘típicos’, con el fin de mostrar la riqueza que aparecía en la multiplicidad y diversidad de la geografía mexicana”. Él opinó que “de todos estos estereotipos regionales tal vez uno de los más recurrentes, por su antigüedad, pero sobre todo por su sensualidad, su exotismo y la fuerza con la que se impuso, fue el de ‘la tehuana’ ”. Así, esas dos corrientes paralelas coincidieron después de la Revolución para que el traje de la tehuana se volviera un ícono nacional junto con el de la china poblana y el charro.[7]


  Sin embargo, el Estado revolucionario, que preconizaba el indigenismo como política oficial, buscaba sanear a aquella tehuana sensual y matriarca de los pintores e intelectuales y desvincularla de la imagen de una atrevida comerciante viajera para volverla de un tipo regional, rural e indígena nada amenazadora para la familia revolucionaria patriarcal. Adoptada por el nacionalismo revolucionario, la tehuana domada emergió como central en la cultura popular. Mujeres de clase media (incluyendo a Natalia Chacón, esposa del presidente Calles) y estrellas de cine se retrataban en traje.[8] Imágenes de tehuanas aparecieron en campañas de publicidad y en calendarios, charolas y postales, al mismo tiempo que entraron en el repertorio en teatros populares. Se incorporó la tehuana a los textos y festivales escolares junto con el charro y la china poblana (así también la música y danza de “La Sandunga”). En la década de 1940 Covarrubias presumió que “De todo México es el traje regional de mayor popularidad y belleza y ninguna comedia musical o carnaval en la ciudad de México podría estar completo sin algún destello de las tehuanas sintéticas”.[9]


  LA HISTORIA DEL TRAJE


  El desarrollo material del traje está íntimamente ligado a la posición geográfica del istmo como una zona de contacto desde tiempos precolombinos y a la vida de Juana C. Romero. Aunque fue una región periférica con respecto al centro, donde supuestamente se forjaban los destinos políticos y económicos del país, no estaba nada ajena al desarrollo del capitalismo mundial. Llegaron muchos viajeros que publicaron sus descripciones (estilizadas y exóticas) de la topografía, de los habitantes y sobre todo de sus mujeres, su porte y su indumentaria. Las descripciones de las mujeres y sus trajes son muy ricas, y muchos creían que era el antiguo traje de los zapotecas. Pero siempre hay que tener cuidado con esos relatos, como ya se mencionó en el capítulo uno, por exóticos y también porque repitieron varios mitos respecto al origen del traje. Por ejemplo, a Lambert de Sainte-Croix alguien le contó que un fraile español, que fundó una misión en la región, improvisó el traje. Supuestamente el fraile, preocupado por el desdeño que mostraban los hombres indígenas hacia la mujer, “inventó el traje actual de la Tehuantepecana, tal como es en nuestros días, persuadido de que esto podría influenciar la mirada de los indios y conducirlos a aquella que debía ser la madre de sus hijos”.[1] Otra versión más reciente viene del cronista César Rojas Pétriz, quien desarrolló la teoría de que había arribado gente del Mediterráneo a México mucho antes que Cortés, y que se habían mezclado con los toltecas. Sus descendientes llegaron hasta el istmo y algunos se quedaron a vivir entre los zapotecas, mientras que otros siguieron su camino hacia Yucatán. Esos mediterráneos (fenicios y egipcios, históricamente reconocidos como hábiles mercaderes) se mezclaron con los zapotecas y legaron su destreza comercial a los istmeños y el traje a los habitantes de la región.[2] Llama la atención que ambos mitos atribuyen el origen del traje a extranjeros, al mismo tiempo que restan la capacidad de creación a las mujeres istmeñas.


  Sin duda hay una visible relación entre el traje precolombino y el del siglo XIX. En la época prehispánica hubo una marcada distinción entre la indumentaria de los nobles y la de los macehuales (gente común). Los nobles llevaban túnicas de algodón (sin collar ni mangas) de colores brillantes y taparrabos, mientras las prendas de los macehuales eran de fibra de agave. Solamente los nobles (y principales) podían portar túnicas y tocados confeccionados de plumas (altamente valoradas) y joyas de jade como collares y ornamentos para las orejas. Mientras que la túnica de los principales llegaba al piso, la de los macehuales sólo alcanzaba la rodilla, e incluso algunos sólo andaban con taparrabos. Uno de los códices del Vaticano muestra a una zapoteca con un huipil sin mangas, con un cuello en V que llega a su cadera, y con una enagua de enredo que alcanza los tobillos, dejando ver sus pies descalzos. Ambos, huipil y enagua, están decorados en rojo, azul y verde. Hay listones entretejidos en sus trenzas que dan la vuelta a su cabeza, claramente un gusto que sobrevivió hasta nuestros días.[3]


  Durante la época colonial los españoles comentaron sobre la poca ropa que acostumbraba llevar la gente del istmo, mujeres y hombres y sobre todo niños y niñas, debido al clima tan cálido. Por esa razón, un inspector de finales del siglo XVIII observó que si en las tiendas de Tehuantepec sólo se vendiera ropa, no podrían sobrevivir, mucho menos tener ganancias. Pero desde esa época las tiendas “vendían un poco de todo: géneros de Castilla y de China, telas de toda calidad, nahuas de algodón que venían de Chiapas, calzones, huipiles, hilos, cintas, papel, artículos de piel, utensilios para caballo y mulas, hierro, azúcar, jabón, especies, panela, cera”, que por lo general se surtían de Oaxaca, menos el cacao, que venía de Tabasco y el Soconusco.[4] Según el fraile Francisco de Ajofrín, quien anduvo en el istmo en la década de 1760, por lo general los nativos se vestían “casi del mismo modo que los demás del reino, igualmente las indias apenas se distinguen de las otras en el traje”. Respecto a su cabello, “lo dividen en dos trenzas que unen hacia el hombro con cintas o senojiles [listones] de seda o lana y enlazadas o tejidas estas cintas con las trenzas del pelo rematan abajo con varios cordoncitos y borlas que las adornan mucho”.[5]


  Aunque Williams observó todavía en 1850 que las mujeres andaban descubierto el pecho y con enaguas de enredo (y seguían adornando su cabello con listones), para mediados del siglo XIX empezaron a entrar nuevas modas junto al huipil sencillo y la enagua de enredo, que se describió en el primer capítulo (y dibujado por Linati). Aparecieron las faldas más amplias y también nuevas telas para el huipil. En la época colonial se había cultivado la morera en el istmo y fabricaban excelentes telas de seda. Ese cultivo siguió durante el siglo XIX aunque muy reducido, no así el gusto por las prendas de seda, que aumentó.[6] Es preciso resaltar aquí que el traje que fue evolucionando a través de la segunda mitad del siglo XIX no sólo se componía de un vestido, sino que era un ensamble complicado de muchos elementos: huipil de listones, estampado o bordados y enaguas con holanes y blondas, refajos,[7] mascadas, joyería de oro filigrana y monedas de oro, cabello trenzado con tocado de listones y flores, y por supuesto el huipil grande, el resplandor de encaje. También se podían añadir los hermosos jicalpextles (jícaras de calabaza) pintados con flores de brillantes colores que las mujeres suelen cargar en la cabeza o en los brazos.


  A principios de la década de 1840 Mathieu de Fossey calificó el vestido de las tehuanas como “el más elegante de América” (incluso más que la saya de las limeñas). Él fue de los primeros en aportar evidencia de la evolución de la enagua; la describió como “una falda de muselina o de gasa, decorada con grandes holanes o aun de una franja de oro, y afianzada en las caderas con una faja de seda o tal vez de oro”, mientras que dos décadas después su paisano Desiré Charnay la retrató como “una enagua de colores, orlada con encajes, que no llega al tobillo y permite adivinar unas piernas finas y bien modeladas”.[8]


  El origen del holán que se usa plisado y almidonado también ha generado mitos. Cuentan que había tres hermanas guapas, María, Aura y Violeta. En vísperas de las fiestas de Juchitán su madre se puso a hacer sus trajes nuevos, pero ya completados los trajes de María y Aura, le faltaba como medio metro para terminar el de Violeta. Con el tiempo encima y sin preocuparse por las posibles críticas de sus paisanos, Violeta agarró una tela blanca para terminar su holán. Y resultó todo un éxito en la fiesta. Después muchas le copiaron, y el holán blanco, sobre todo de encaje de algodón, se volvió parte integral del traje. Pero dada la antigua rivalidad entre Tehuantepec y Juchitán, cuando las tehuantepecanas llevaban ancho el holán, las juchitecas lo cortaban todavía más ancho, y viceversa. El poeta istmeño Andrés Henestrosa supuso que la palabra holán tal vez se derivaba de “Holanda”, una fuente importante del encaje.[9]


  El huipil, según Fossey, era de “mangas cortas, que se amolda fluctuante en el pecho, dejando destapada parte de la cintura. Este huepil es de muselina bordada o de un género de color liso”, mientras que Charnay, siempre más aficionado a la sensualidad, lo describió como “una pequeña blusa, del largo de un palmo, permite entrever la piel bronceada de un talle muy fino, que deja desnudos los brazos y oculta apenas el perfil de unos pechos siempre agraciados”. También estaban desnudos los pies y la mayoría andaba descalza. Casi medio siglo después, Frederick Starr notó que el huipil se hacía de algodón de colores brillantes, “rojo, café, morado, con rayas o puntos blancos, cosido el collar con seda amarilla” y suficientemente corto para dejar ver la cintura descubierta. Muchas llevaban la enagua de enredo todavía, muy justa a la cadera, recogida con un ceñidor.[10] Por cierto, el padre José Antonio Gay había incluido dibujos de dos tehuanas en su Historia de Oaxaca, publicado en 1881: una en “traje de casa” con enagua de enredo y otra en “traje de paseo” con la falda amplia y con huipil grande.[11] Pero más bien lo que él llamó de paseo se conoció como el traje de media gala, porque después el traje de gala se iba adornando más y más. Así pues, las faldas se ampliaban según la moda, y se llevaba abajo un fondo blanco (refajo), por cierto, la única ropa interior que se usaba.


  Pero lo más llamativo era el huipil grande o resplandor. Fossey aseguró que era “siempre de muselina blanca, en la cabeza, de modo que haga la guarnición del cuello un marco encerrando la cara, y caigan por delante las dos mangas hasta la cintura, y por detrás hasta la mitad de la espalda”, mientras que Charnay lo vio “bordado con oro y plata”.[12] Covarrubias es el que mejor lo describió: “Un tocado de encaje plisado y almidonado […] y en realidad no es otra cosa que una capa ligera o malla de seda o encaje con cuello, mangas y un borde o peplo de encaje almidonado y plisado, unido con listones de seda”. Esa distintiva prenda


  
    se porta de distinto modo dependiendo de la ocasión. Para asistir a la iglesia, el cuello con holanes enmarca la cara, cubriendo los hombros el resto del huipil en forma de capa y las mangas colgando, una hacia adelante y otra hacia atrás. Para los días de festival, para ir de paseo o para ir al mercado, considerando siempre como un acontecimiento importante, el gran peplo de encaje deberá ir hacia atrás cubriendo la cabeza, colocando el resto del huipil, que incluye el collar y las mangas, hacia atrás. El encaje sumamente plisado forma un tocado de indescriptible belleza, del cual destellan rayos blancos luminosos y que enmarca la cara de la joven en forma semejante a los penachos de grandes plumajes empleados por guerreros de las altiplanicies americanas.[13]

  


  Por otro lado, a Brasseur el huipil grande le parecía la calántica egipcia de Cleopatra.


  El huipil grande también tiene sus mitos. Alguien afirma que un día una mujer encontró un fondo o sobrepelliz de encaje que el mar arrojó sobre la playa y se lo puso en la cabeza para taparse del sol. A otras mujeres les gustó la idea y de allí se desarrolló el huipil grande.[14] Pero otros ven su origen relacionado con la llegada de la religión católica. En 1583 Juan Torres de Laguna, alcalde mayor, observó que en Tehuantepec las “mujeres andaban vestidas de manta y huipil y naguas y toda esa ropa era de algodón […] traen el mismo traje que traían antiguamente pero mejores vestidos y ahora traen paño en la cabeza de lienzo de Castilla y eso cuando van a la iglesia”. Esto comprueba, como nota Leticia Reina, una adaptación temprana de “elementos de la cultura material europea como de prácticas rituales diferentes a su historicidad”. El padre Nicolás Vichido estaba convencido de que los sacerdotes impusieron el huipil grande “para ir al templo, copiándolo de las imágenes españolas de la Virgen de la Soledad”.[15]


  En Tehuantepec es creencia común que los religiosos impusieron el huipil a las indígenas que solían andar con los senos descubiertos en el calor istmeño. El tehuano Alberto Cajigas Langner escribió que el huipil grande (vidaniroo en zapoteco) “tiene la forma de un sol, y resulta muy adecuado para las ceremonias de respeto. El huipil grande recuerda la toca de las religiosas, y vino a sustituir en cierto modo a los viejos rebozos. Su origen es, pues, MÍSTICO; el olán plisado que enmarca el rostro recuerda los rayos del sol, mismos que simbolizan la luz de la Divinidad”.[16] No hay que olvidar tampoco la influencia de las grandes mantillas de encaje de la tradición española que llevaban las señoras de bien a la iglesia en todo México. Según un autor porfiriano, “las Señoras con saya de gro negro y rica mantilla de blondas sujeta al pelo por un rico fistol y caída con gracia a las espaldas, ofrecía el típico carácter de la dama mexicana en la que a la vez brillaba el donaire y señorío. Las jóvenes se presentaban con velo de punto o cubiertas con pañolón de seda mas ninguna iba con sombrero a la iglesia”.[17] La blonda, un encaje fino, después aparecería también en las enaguas de las tehuanas.


  Otra interpretación viene de Covarrubias. Él se empeñó en descubrir y trazar el desarrollo del traje, y como artista hizo un esquema de dibujos. En su esquema se ve cómo se fue desenvolviendo desde el huipil sencillo hasta los muy adornados y cargados. Refiriendo al huipil transparente que aparece en el grabado de Claudio Linati, él señaló que una indumentaria semejante todavía se podía encontrar entre los zoques, una etnia de Oaxaca y Chiapas, cuando él investigaba en la década de 1940:


  
    El tocado de los zoques está tejido sobre un telar primitivo en forma de silla de caballo empleando una gasa delicada con diseños diminutos en hilo blanco de mayor grosor, con holanes o con encaje alrededor de las mangas y del cuello pero sin holán en el borde. De ahí que el huipil grande hecho a mano a base de encaje comercial se derive primordialmente del huipil zoque confeccionado en la forma tradicional indígena como solía hacerse en Tehuantepec. Tal vez por pudor se haya agregado un segundo huipil no transparente al traje de Tehuantepec para cubrir los senos. A éste se le conoce como huipil “pequeño”, que solía ser, hace poco, tan corto que dejaba al descubierto el diafragma de la mujer que lo usaba. Por pudor, nuevamente se ha alargado el pequeño huipil hasta adquirir el tamaño de una blusa completa que llega hasta la caderas. Dicha indumentaria no aparece en láminas anterior al 1850.[18]

  


  Entre las telas que se encontraron en la tienda a la muerte de Juana Cata había una pequeña cantidad de lanilla, una tela muy ligera y casi transparente que tal vez todavía se usaba para eso.


  Otra cosa que llamó la atención de los viajeros fue el gusto de las istmeñas por la moda y los “trajes alegres”, como lo calificó John McLeod Murphy. Casi un siglo después Covarrubias confirmó que todavía “estas mujeres tienen fama de tener una gran pasión por las telas costosas y vestidos de gran colorido […] Más aún, la moda varía, misma que observan con gran escrúpulo, una característica poco usual para comunidades rurales y conservadores”.[19] También impresionó mucho a los observadores lo costoso del traje, que según Charnay podía alcanzar “precios fabulosos, y yo escuché de algunos de 500 pesos (2 000 a 2 500 francos)”. Starr también notó el gusto tehuano por los adornos, sobre todo los collares y aretes con monedas de oro. En los tiempos en que Tehuantepec había visto mejores épocas, “no era fuera de lo común ver una mujer en el mercado con monedas de oro con el valor de varios centenares de dólares colgando de su collar”.[20]


  Pero así como los extranjeros se fascinaron con el traje de la tehuana, igualmente las tehuanas se interesaron por los vestidos y modas de las extranjeras que transitaban por el istmo. Como joven vendedora de cigarrillos en las calles de Tehuantepec, Juana Cata, al igual que tantas otras istmeñas, las observaba con curiosidad. Aunque la mayoría de viajeros eran hombres, también venían mujeres que permitían conocer las nuevas modas de Occidente.[21] Así, la historia material del traje de tehuana se tiene que comprender dentro del contexto de la expansión del mercado mundial, la llegada de esa vanguardia capitalista y la difusión de la sociedad de consumo. La carrera de Juana Catarina Romero como comerciante internacional en el istmo revela esa interrelación y, además, muestra la conexión entre género y consumo a finales del siglo XIX. El traje tan celebrado no fue un vestigio primitivo de una civilización indígena prehispánica (mucho menos egipcio o fenicio) llevado por sensuales matriarcas zapotecas como imaginaban viajeros, intelectuales y pintores, sino más bien el producto de la expansión de la sociedad capitalista de consumo en el istmo, de la combinación de las tradiciones zapotecas con la moda occidental. Y Juana C. Romero fue una de las fuerzas motrices detrás de las innovaciones que transformaron el traje en una mercancía disponible para el consumo local y nacional.[22] Como un producto de los encuentros transnacionales en el istmo, la historia del traje ayuda a comprender los cambios en las relaciones de género, etnicidad y clase durante los años aquí estudiados. Revela cómo las mujeres indígenas y mestizas, como productoras, comerciantes y consumidoras, se volvieron no sólo sujetos sino también agentes de la modernización.


  LA SOCIEDAD DE CONSUMO


  Para 1899 se desarrollaba la economía mexicana aceleradamente, facilitada por el tendido de ya 63 453 kilómetros de líneas telegráficas y 10 800 de vías férreas. Para 1882-1883 se habían exportado productos por un valor de 42 millones de pesos, mientras que para 1896-1897 la exportación nacional pasó a más de 111 millones. Al mismo tiempo, las importaciones crecieron 350 por ciento. Todo esto contribuyó al desarrollo de una economía de consumo en el país. Se suele asociar el consumo con los centros urbanos, con la élite y las clases medias y su deseo de ser modernos. Stephen Haber estimó que para 1895 había cinco millones de consumidores mexicanos, de una población total de doce millones. En cambio, Steven Bunker consideró este cálculo demasiado conservador y afirmó que la sociedad de consumo sí logró alcanzar al campo y a las clases trabajadores de las urbes. Como los clientes de Juana Cata en la ciudad provincial de Tehuantepec y las poblaciones aledañas fueron mayormente de clase media y trabajadoras urbanas y rurales, la estimación de Bunker parece más acertada.[1] Para 1907 Tehuantepec contaba con dieciocho establecimientos fabriles, entre ellos carpinterías (la más grande del amigo estadounidense de Juana Cata, Gervasio Jefferis), coheterías, talabarterías, sastrerías y varios otros. En Salina Cruz funcionaba la Cía. de Maderas de Salina Cruz, que exportaba maderas finas e industriales, mientras que en San Gerónimo (Ixtepec), la Cervecería del Istmo abastecía a la región.[2] Así, junto con varias tiendas grandes bien surtidas como La Istmeña de Juana Cata y El Centro Mercantil de su primo Camilo Romero, existían esos establecimientos para abastecer a la población, a los viajeros y a los empleados y trabajadores del ferrocarril.


  “La definición central de la sociedad de consumo —explica Leora Auslander—, consiste en una sociedad en que los individuos y los grupos se construyen a sí mismos tanto a través de lo que poseen como por la manera en que se ganan la vida.” Las personas se definen y se diferencian a través de los bienes poseídos para crear solidaridades de grupo: observan el estilo y el lenguaje corporal de una persona para identificar a la gente afín a ellas y los que no lo son. Sin duda el siglo XIX presenció “el triunfo de la burguesía”, que “imponía su orden económico, político y moral, y junto con él, su sistema de vestir con sus implicaciones comerciales e ideológicas”.[3] En México, como en toda América Latina, hubo una gran atracción o caché de lo extranjero; los consumidores imitaban ansiosamente los modelos económicos y culturales de Europa occidental y los Estados Unidos y compraban sus productos. Tampoco dudaban de su capacidad de crear su propia “versión local de la modernidad”, que aseguraría un futuro mucho mejor que uno aferrado a la tradición. Para ellos las mercancías traídas de ultramar simbolizaban la modernidad debido a que provenían de los centros industriales y avanzados del mundo. No obstante, vale la pena remarcar que, según el estudio de Marie Robinson Wright, mientras que Carmen Romero Rubio vestía con un gusto exquisito y refinado, tenía la firme creencia de que como esposa del presidente su toilette siempre debía ser producto de trabajadores del país.[4]


  En 1899 J. Figueroa Doménech publicó su Guía general descriptiva de la República Mexicana: Historia, geografía, estadística en dos tomos con el objetivo de demostrar el “grado de prosperidad a que hemos llegado en materias mercantiles” y “la grandeza de la nación mexicana, que se prepara a entrar en el nuevo siglo formando a la vanguardia de los pueblos civilizados”. Su extendida revisión de los recursos naturales y materiales y las instituciones mercantiles del país estaba dirigida a que todo el mundo reconociera “la laboriosidad de sus habitantes” y “el lujo de sus casas de comercio”, que demostraban “la cultura y civilización de su pueblo”.[5] Juana C. Romero era partidaria de ese modo de pensar. Vendía todo tipo de productos en su tienda, desde ropa, instrumentos musicales y tlapalería, pero dado su conocimiento de la mujer istmeña encontró su nicho comercial en la importación de textiles y adornos, así como en las innovaciones de la moda occidental para el traje de tehuana. En buena parte, se hizo rica vendiendo esa modernidad.


  Mientras que algunos veían los cambios de la moda como frívolos y hasta inmorales, “la intelligentsia imaginó la moda como un símbolo positivo de la modernidad”. Y éste era, observó Jean Franco, “un campo donde las mujeres podrían tomar la iniciativa. Mientras que la ropa masculina se volvió más sobria y uniforme, a las mujeres se les permitían unas extravagancias irracionales como la crinolina y el polisón”. El siglo XIX vio, según Giles Lipovetsky, “una gran renuncia” cuando la moda masculina fue “eclipsada” por la femenina: “Los nuevos cánones de elegancia masculina, la discreción y sobriedad, el rechazo a color y ornamentos, dejaron la moda y los artífices a la prerrogativa femenina”.[6] En el ámbito de la moda, las mujeres no sólo contribuían a la modernización y la expansión del mercado, sino también a la creciente división entre las clases sociales. Marcada por su geografía y espacio social, la selección de ropa es al mismo tiempo un “acto personal” y un acto “social”, un acto de autorrepresentación, que establece diferencias sociales.[7] La ropa era el elemento más visible que denotaba el nivel de modernidad de una persona, y la dicotomía modernidad/tradición abría más y más la brecha entre las clases sociales y los grupos étnicos.


  No debe sorprender, entonces, que la vestimenta se convirtiera en un verdadero terreno en disputa en el México porfiriano, debido al deseo de las élites de modernizar al país. La burguesía y las clases medias no sólo vestían al estilo occidental, sino que también querían ver a los trabajadores rurales y urbanos ataviados en ropas modernas, y rechazando los calzones de manta. Esto ya se había intentado en Oaxaca. El levantamiento que estalló en Juquila en 1896 precisamente fue apodado “La guerra de los pantalones”, cuando los indígenas chatinos protestaron un aumento de impuestos sobre la propiedad. Ellos persiguieron a los catrines, todos los que usaban pantalones, y ejecutaron a treinta de ellos. Cuando fueron derrotados (muchos más de treinta fueron pasados por las armas), el nuevo jefe político, el licenciado Carlos Woolrich (hijo de Tomás, el rival de Juana Cata), tomó represalias y promulgó un decreto que ordenaba que todos los indígenas tenían que usar pantalones para entrar en la capital distrital de Juquila, bajo pena de multa. Surgió entonces un comercio curioso: se levantaron puestos de renta de pantalones, blusas y zapatos a la entrada del pueblo en días de mercado. No obstante, parece que pocos indígenas hicieron caso de ese decreto.[8]


  Muy sagaz, Juana Cata se dio cuenta tempranamente de que tratar de imponer la ropa occidental en el istmo, donde reinaba un gran orgullo de la cultura zapoteca, era una quimera. El juez Esteban Maqueo Castellanos (vástago de la familia dueña de las haciendas marquesanas) también veía eso difícil, aunque él sí soñaba con ver a los “indios” vestidos de mezclilla. En 1910 escribió en su libro Algunos problemas nacionales: “Más difícil, sin duda, es el cambiar la indumentaria embrionaria del indio por otra que lo obligará a desarrollar mayor poder de adquisición […] Y sin embargo, este debe intentarse”. Se debía inculcar “la convicción de aquél por la utilidad de substituir el poco durable vestido de ruin manta por aquel que sobre ser más duradero”. Incluso sugirió que los dueños de fábricas sólo debían permitir entrar a los operarios vestidos de “pantalón de mezclillas”. Opinó que “bien podría pues, obligarse al indio transeunte en las ciudades a usar un traje menos rudimentario que el que usa. A la vez que beneficiarían las poblaciones evitando el efecto en ellas del indio en su indecoroso traje actual, se beneficiaría a éste, creándole, con una necesidad, un desarrollo de facultades para satisfacerla”. El ayuntamiento de la ciudad de México había intentado varias veces —sin éxito— reglamentar la manera de vestir, tratando de obligar a las clases trabajadoras a usar pantalones. Sobre todo preocupados por la reacción de los diplomáticos y visitantes extranjeros que asistirían a las festividades del centenario en la ciudad de México en 1910, algunos oficiales querían prohibir que los indígenas llevaran su manta tradicional y obligarlos a vestir “apropiadamente”, al menos durante las celebraciones.[9] Esos esfuerzos, por lo general, tampoco prosperaron.


  Irónicamente, mientras se esforzaron por eliminar el traje tradicional de manta y huarache de los indígenas como parte de la modernización del país y el avance de la sociedad de consumo, en paralelo varios intelectuales glorificaban el pasado indígena prehispánico. Después de décadas de conflictos políticos, invasiones extranjeras y guerras intestinas, el país había logrado entrar en un periodo de relativa paz. Al mismo tiempo que el régimen de Díaz estimulaba el desarrollo capitalista, buscaba forjar una identidad nacional secular que uniría a los mexicanos. Se dedicó a construir una nueva historia nacional que conciliaría el pasado español con el prehispánico. Se animó el rescate de archivos históricos así como los estudios y las exploraciones arqueológicas. Se enalteció a la nobleza indígena precolombina, “el indio real”, en oposición a la mayoría de la población indígena cuyo trabajo, explotado despiadadamente, creaba la riqueza nacional.[10] Para enfrentar la creciente popularidad del darwinismo social en los países industrializados imperialistas, que aplicaban la teoría de la “supervivencia de los más aptos” a la esfera social para justificar la explotación no sólo de los más pobres sino también de América, Asia y África, la intelligentsia mexicana buscó forjar una herencia nacional aristocrática viable. Algunos ensalzaron a las zapotecas istmeñas, exquisitamente ataviadas, como un ejemplo apropiado de la grandeza de las civilizaciones precolombinas.


  Los intelectuales de Oaxaca, el estado de mayor diversidad étnica en el país, entusiastamente promovieron esta idea. Influidos por las metas positivistas de clasificar las etnias, se dedicaron a estudiar los distintos grupos indígenas del estado. Manuel Martínez Gracida y Manuel Brioso y Candiani se esforzaron por demostrar la pureza racial y la superioridad cultural de los zapotecas del istmo, la etnia que ellos consideraban la única verdadera civilización del estado (calificaron a los otros grupos como “tribus”). Mucha de la “evidencia” que citaba Martínez Gracida para su teoría de los orígenes aristocráticos de los zapotecas descansaba en sus descripciones de la “clase superior” de las tehuantepecanas: sus joyas, sus tocados y sus trajes bordados.[11] Mientras que estos intelectuales confeccionaban una identidad regional étnica apropiada para establecer a las zapotecas istmeñas como los verdaderos “indios reales” nacionales, a principios de la década de 1900 el Banco de Oaxaca adornó sus billetes con la imagen de la tehuana en traje de gala.[12]


  Pero ya para entonces, y sobre todo durante la segunda mitad del siglo XIX, el traje de tehuana había ido evolucionando, influido por las modas extranjeras. Un legado importante de Juana Cata es su influencia en el traje. La modernización del traje resultó ser un magnífico negocio. Como empresaria sagaz que se especializaba en textiles y adornos, viajó al extranjero para conocer las diferentes modas y calcular las posibilidades de introducirlas a Tehuantepec. Su familia asegura que ella viajó a los Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Austria, España, Francia e Italia. Según Juana Moreno Romero, Juana Cata hizo su primer viaje a los Estados Unidos en traje de tehuana, pero después optó por la ropa occidental para el uso diario y reservó sus trajes de gala para ocasiones especiales y festividades. Esto llamó la atención de las tehuanas, quienes recordaban sus antecedentes humildes. No faltaba quien criticaba su ropa occidental pensando que era la prueba de que ella ya se creía superior a ellas porque ya no llevaba traje a diario.[13]


  Seguramente en sus viajes a la ciudad de México Juana Cata visitaba el Palacio de Hierro, el Puerto de Liverpool y el Puerto de Veracruz y otras grandes tiendas departamentales que se abrieron en la segunda mitad del siglo XIX. Un grupo de inmigrantes franceses, que se conocieron en México como los barcelonnettes, fundaron esas tiendas al estilo francés. Ellos venían de varios pueblos del valle de Ubaye en los Bajos Alpes, entre los cuales Barcelonnette era el más importante. Tres hermanos de apellido Artaud llegaron primero, en 1804, después de que se cerró el telar en el pueblo de Jausiers, y abrieron su primera tienda en la ciudad de México en 1821. Después vinieron otros, parientes y amigos, y amigos de amigos, gracias a un sistema de reclutamiento de hombres jóvenes, quienes al llegar a México trabajaban en labores de poca categoría. Se estableció un sistema de ayuda mutua, en el que después de algunos años ellos subían en la escala de labores. Para 1859 los barcelonnettes ya eran dueños de nueve casas de comercio al menudeo y, para la década de 1870, estaban suplantando en el comercio de telas a las casas de comercio alemanas que antes surtían telas producidas en París y Mánchester. Con el tiempo, los barcelonnettes organizaron una red impresionante de empresarios franceses que empleaban los métodos modernos del capitalismo, y expandieron el uso de las sociedades anónimas para agrupar inversionistas. Tuvieron un impacto trascendental en el comercio, la industria y hasta en la arquitectura del país.[14]


  La más antigua casa francesa de comercio grande fue, tal vez, El Puerto de Liverpool, fundada en 1851 por Jean-Baptiste Ebrard y F. Fortolis. Signoret Honnorat y Cía. creó El Puerto de Veracruz en 1888, Sébastien Robert fundó El Centro Mercantil en 1897 y en 1889 J. Tron y Cía. construyó un gran edificio moderno de hierro, que empezó como Fábricas de Francia. Sin embargo, dado su exquisita construcción de hierro, la gente insistía en llamarla “el Palacio de Hierro”, y se adoptó el nombre; para 1898 se constituyó en sociedad anónima El Palacio de Hierro.[15] Esas tiendas departamentales abrían nuevos espacios para el consumo, y sobre todo para las consumidoras. Anteriormente las señoras de la élite esperaban afuera de las tiendas en sus carruajes o en salones especiales, mientras que los empleados les llevaban la mercancía, porque no se veía bien que las damas se acercaran al mostrador.[16] La introducción de las tiendas departamentales pronto cambió ese proceder. Ahora las mujeres entraban ávidas por conocer la plétora de productos; se volvieron consumidoras por excelencia.


  Para 1900 El Palacio de Hierro aseguraba que ofrecía las modas directamente de París, y además de ropa vendía muebles, perfumes, juguetes y muchos artículos más en setenta y cuatro diferentes departamentos, todos bien organizados. Nada de regateo ya, ahora los precios estaban fijos, y cada mercancía traía una etiqueta con su precio. Pero, al contrario de las tiendas grandes de Europa y los Estados Unidos, en México todavía brindaban la posibilidad de pagar a crédito, tan vital para el público. Según un periodista francés que estuvo en México en 1904, “si por un milagro […] un parisino fuera transportado instantáneamente de la tienda Louvre al Palacio de Hierro […] no creería que se había venturado muy lejos del río Seine”. Pero no sólo iba la gente a ver las modas más recientes en ropa, sino que también podían aprender cómo arreglar su casa al estilo moderno. El Puerto de Veracruz contrató un experto parisino que llenó el primer piso de habitaciones, de recámaras y hasta salones de juego, con arreglos de muebles, alfombras y arte, que se podían comprar íntegros, incluyendo varias recámaras de estilo Luis XV y XVI. Como bien señaló Steven Bunker, “esas tiendas departamentales eran mucho más que instituciones económicas, eran manuales culturales para la sociedad porfiriana. […] vendían un estilo de vida”, vendían la modernidad sobre todo a los nouveau riche, quienes buscaban la respetabilidad. También vendían al mayoreo a otras tiendas, ofrecían catálogos de sus mercancías y tenían todo un sistema de embalaje y fletes por ferrocarril.[17]


  Así como Juana Cata seguramente visitaba las tiendas de Bon Marché, Louvre y Samaritaine en París para conocer la moda y hacer sus compras, también lo hacía en la ciudad de México. Para una mujer que no había ido ni un día a la escuela, sin duda sus viajes a la capital nacional y a ultramar ofrecían una verdadera educación no sólo de cultura sino también de negocios. Juana Cata no sólo aprovechaba esas lecciones (pues amuebló su sala precisamente con un juego de muebles estilo Luis XV y su comedor con vitrinas Chippendale), sino que también mandaba pedir sus productos para su tienda.


  Los barcelonnettes no fueron solamente comerciantes, también conformaron grupos de inversionistas que se hicieron dueños de importantes fábricas textiles en Orizaba, Río Blanco y Santa Rosa en Veracruz (también otros estados); fundaron la Compañía Industrial de Orizaba, S. A. (CIDOSA) y la Compañía Industrial de Veracruz, S. A. (CIVSA). Tenían tiendas en varias ciudades provinciales, por ejemplo, Guadalajara, Puebla y San Luis Potosí. Para 1910 los barcelonnettes ya tenían un total de doscientas catorce tiendas, de las cuales ciento catorce se localizaban en los estados.[18] En la ciudad de Oaxaca había también negocios de los barcelonnettes, que vendían productos nacionales e importados. Varias tiendas francesas se establecieron allí después de 1880: E. Laugier y Cía. (1886), Luis Raynaud (1889), Gaymar y Spitalier (1890), Garnier Bellón Cía. (1896) y Rambeaud y Cía. (1895). Para 1899 llegó a Oaxaca el primer vástago de la familia Arnaud, Pablo Arnaud Jobert. Había llegado pobre a la ciudad de México, donde mejoró su situación laborando siete años con sus paisanos. Luego se fue a Oaxaca a trabajar con el comerciante barcelonnette Gustavo Bellón, quien también funcionó como cónsul francés en la ciudad.[19] Sin embargo, no hay noticia de algún barcelonnette establecido en el istmo, donde hubo una fuerte presencia española y alemana en el comercio. Pero indudablemente los mercaderes tehuantepecanos, incluyendo a Juana Cata, comerciaban con los franceses en la capital estatal, las tiendas de la ciudad de México, en Puebla, y además compraban telas de sus fábricas de Río Blanco, Cocolapan y Santa Rosa en el valle de Orizaba. Esto se comprueba viendo la lista de textiles existentes en su tienda a su muerte.[20]


  LA TIENDA LA ISTMEÑA


  Mientras que no aparecieron tiendas departamentales en el istmo, los establecimientos comerciales grandes de esa ciudad eran impresionantes. Aunque Tehuantepec sólo tenía una población de once mil habitantes en 1900, para principios del siglo XX La Istmeña de Juana Cata y El Centro Mercantil de su primo Camilo Romero (quien copió el nombre de la tienda departamental de S. Robert en la capital nacional) sorprenden tanto por su tamaño como por su surtido, como se puede ver en las fotos. En noviembre de 1907 los amigos, socios, familiares y conocidos de Juana C. Romero recibieron una invitación muy especial a la apertura de su gran tienda La Istmeña. Fue una celebración extraordinaria para ella, un día de grandes triunfos, que se describirá en el capítulo siete. De una niña ilegítima que pasó sus primeros años en una vecindad sola con su madre, de vendedora ambulante en las calles de Tehuantepec, había llegado a los setenta años para inaugurar una gran tienda rodeada de su familia extendida.


  La tienda ocupaba un amplio portal que todavía existe en la avenida Ferrocarril junto a su casa: la foto demuestra que era grande, limpia y perfectamente ordenada. Los muebles, incluyendo un gran mostrador, eran de madera oscura fina, tal vez de la rica caoba del istmo. La entrada, de la misma madera, tenía su vitrina de vidrio, elemento fundamental para las tiendas departamentales para atraer a sus clientes. En la foto hay cuatro empleados, tres hombres y una mujer, muy pulcros y atentos atrás del mostrador, menos la mujer, la única sentada. Se ilumina con sencillos candelabros eléctricos de buen gusto. Las grandes tarimas están repletas de mercancías de todo tipo, aunque llama la atención la cantidad de telas dobladas en los estantes. Según Bunker, había una jerarquía en la colocación de mercancías en las tarimas: las telas más corrientes se ponían abajo, como las de la india y los percales, mientras que las telas más finas iban arriba; así hasta en las tarimas “se reforzó la jerarquía social”. Es difícil corroborar si esto era la costumbre en La Istmeña sólo con esta foto. Arriba, colgado en la pared, hay un gran espejo, que tal vez estaba a la venta, pero también revelaba los movimientos de los clientes, por si acaso alguno tenía malas intenciones.[1]


  Según fuentes tehuanas, Juana Cata fue responsable de la importación de varios tipos de muselina, gasa, brocado, terciopelo y seda, y el fleco de oro, así como de su introducción al territorio del istmo y de su inclusión al traje. Pero desgraciadamente no hay datos concretos sobre el tipo o cantidad de telas que se vendían a finales del siglo XIX. Se puede imaginar que se facilitó un mayor surtido con la inauguración del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec y los puertos modernos de Salina Cruz y Puerto México. Lo que sí existe, gracias a la testamentaría, es el inventario de todos sus bienes, incluyendo las existencias en su tienda. Ese inventario no se hizo sino hasta el 9 de mayo de 1916 (ocho meses después de su muerte); lo supervisó el perito evaluador quien fuera su amigo, el carpintero estadounidense Gervasio Jefferis, en presencia de su familia. Ese documento revela la extraordinaria diversidad de productos que se vendían en La Istmeña. No obstante, da sólo una idea porque hay que recordar que en ese momento la economía del istmo estaba en declive. El año revolucionario de 1915 fue tremendo: el istmo estaba ocupado por los carrancistas y también fue el peor año de hambrunas y epidemias por todo el país. Para colmo, un año antes, en 1914, se había inaugurado el Canal de Panamá, que perjudicó la economía del istmo, por no hablar de la ocupación estadounidense del puerto de Veracruz, que también impactó el comercio del país por seis meses. Teniendo todo esto en cuenta, es todavía más impresionante la cantidad de mercancías incluidas en el inventario.[2]


  El cuadro 4.1 proporciona una lista de casi todos los productos textiles existentes en su tienda en 1916 (se dejaron afuera unas pocas telas de mínima cantidad). Desgraciadamente hay muchas preguntas al respecto a las que no se puede responder por la falta de información. Por ejemplo, cuando se nota una cantidad bastante grande de una tela, se podría imaginar que se abastecía de ella porque había mucha demanda, o tal vez porque ya no se vendió. Igualmente, si había una cantidad pequeña, podría pensarse que hubo mucha demanda y se vendía rápido, o que fuera de menos demanda. Además, mientras que muchas cantidades están en metros, hay otras que vienen por pieza y no es claro en qué consistía una “pieza”. Por ejemplo, sólo hay 40 piezas de mezclilla, pero cada pieza valía 69.51 pesos, lo que indica que eran piezas muy grandes, mientras que una pieza de encaje 21 sólo valía 1.04 pesos, por lo que probablemente era una “pieza” de mucho menor tamaño. Como hubo piezas de distintos tamaños según la tela, este cuadro sólo proporciona una idea a grandes rasgos de la cantidad de telas en la tienda en 1916.


  Sin embargo, la tienda tenía una enorme reserva de telas. Hay cantidades muy considerables usadas para lo cotidiano: manta (108 m y 66 piezas), rayadillo (668 m), cretona (614.60 m), calicot (400 m), mezclilla (40 piezas), punto moteado (673.20 m —los huipiles con tela de bolita eran populares—) y, sobre todo, el nansú de la fábrica Río Blanco (1 327.15 m) y percales (4 711.55 m, también probablemente de las fábricas de los barcelonnettes). El percal se volvió una tela popular entre la clase trabajadora a finales del siglo XIX, “duradera y estéticamente civilizadora, distinta de los algodones tradicionales, más rudos”, como el calicut que venía de la India y, por otro lado, la manta mexicana.[3] También llama la atención la cantidad de percal medio luto (1 334.9 m), así como el percal índigo (1 278.8 m); parecería que las mujeres iban con Juana Cata cuando tenían que vestir de luto. La cantidad de muselina, que se usaba para el diario y los trajes de fiesta, es muy grande: un total de 4 666.2 m, de los cuales 4 578.74 se denotan como muselina tehuana.


  Las existencias de telas de lujo eran mucho menores que las de a diario. Eso hace pensar que las condiciones imperantes en el istmo durante la Revolución no eran propicias para muchas celebraciones y las fiestas. Dicho eso, todavía se notan considerables cuantías de brocados (231.68 m) de muchos colores (blanco, azul, rojo, verde, verde piedra, morado y azul pálido) y el trué El Águila (675.80 m). Curiosamente, no se anotó el bermellón (un salmón claro) entre esos colores, que se cree que era el color preferido de Juana Cata. Había 8.95 m y 128 piezas de encajes, pero otra vez no se sabe el tamaño de las piezas, y se sabe que se usaba mucho encaje para el traje: un holán podría ocupar de siete a ocho yardas. También hay poco holán, tal vez ése sí se vendía rápido. Sobresale el gran surtido de sedas: la variedad de colores de seda raso (329.95 m), 51 ½ docenas de piezas de listones, aplicaciones de seda (43 m), distintas cintas de tafeta (27 ½ piezas), pasamanería (98 m) y galón de seda (40 m), entre otras cosas. Sorprende la poca cantidad de terciopelo (4.5 m y 47.50 m de cinta), pero posiblemente la felpa de varios colores (54.08 m) servía como terciopelo.[4] Además, la gran cantidad de tela suprema (599.75 m y 10 piezas) bien podría haber sido de la familia del terciopelo. Lo que sí impresiona es la cantidad de hilo: 236 docenas de carretes de varios colores, 204 docenas de carretes de blanco, 291 madejas de hilo de seda, 191 ovillos de hilo rojo, 33 ovillos de hilo seda y 25¼ paquetes de hilo bolita. Como no ha aparecido un inventario semejante de otras tiendas de la época en Tehuantepec, no se pueden hacer comparaciones, solamente asombrarse del impresionante stock existente en La Istmeña a la muerte de la propietaria.


  


  CUADRO 4.1. Inventario de telas en existencia en La Istmeña, 1916[5]


  
    
      
        	
          Tela
        

        	
          Variedades
        

        	
          Cantidad total
        
      


      
        	
          Alemanisco

        

        	
          Lino


          Algodón
        

        	
          39.6 metros (m)
        
      


      
        	
          Brocado
        

        	
          Blanco
        

        	
          36.39 m blanco
        
      


      
        	
          Azul
        

        	
          19.43 m azules
        
      


      
        	
          Rojo
        

        	
          85.79 m rojos
        
      


      
        	
          Verde piedra
        

        	
          49.95 m verdes
        
      


      
        	
          Morado
        

        	
          40.12 m morados
        
      


      
        	
          Verde
        

        	
      


      
        	
          Azul pálido
        

        	
      


      
        	
          Céfiro
        

        	

        	
          37.86 m
        
      


      
        	
          Cretona
        

        	
          Ancha camisa
        

        	
          518.60 m
        
      


      
        	
          Para muebles
        

        	
          79.0 m
        
      


      
        	
          Familia 45
        

        	
          32.50 m
        
      


      
        	
          Calicot
        

        	
          El papa


          Non plus ultra
        

        	
          118 m


          282 m
        
      


      
        	
          Cubrecosturas de varias telas
        

        	

        	
          108 piezas
        
      


      
        	
          Embutido
        

        	
          Valenciana
        

        	
          40 piezas
        
      


      
        	
          Bordado
        

        	
          26 m
        
      


      
        	
          Artisela
        

        	
          44 m
        
      


      
        	
          Encaje
        

        	
          Núm. 21
        

        	
          107 piezas
        
      


      
        	
          Ancho huipil
        

        	
          19 “
        
      


      
        	
          Aplicaciones encaje
        

        	
          2 “
        
      


      
        	
          Embutido encaje
        

        	
          8.95 m
        
      


      
        	
          Felpa
        

        	
          Verde
        

        	
          20 m
        
      


      
        	
          Amarillo oro
        

        	
          15.90 m
        
      


      
        	
          Guinda
        

        	
          4.50 m
        
      


      
        	
          Azul
        

        	
          13.68 m
        
      


      
        	
          Franela algodón
        

        	

        	
          10.20 m
        
      


      
        	
          Hilos e hilaza
        

        	
          Hilo rojo para marcar
        

        	
          191 ovillos
        
      


      
        	
          “ seda “ “
        

        	
          33 “
        
      


      
        	
          Hilo bolita
        

        	
          25¼ paquetes
        
      


      
        	
          Carretes hilo azul
        

        	
          26 docenas
        
      


      
        	
          “ “ cadena rojo
        

        	
          4 “
        
      


      
        	
          “ “ verde
        

        	
          2 “
        
      


      
        	
          “ “ blanco
        

        	
          204 “
        
      


      
        	
          “ “ seda
        

        	
          291 madejas
        
      


      
        	
          Hilaza LV
        

        	
          36 docenas
        
      


      
        	
          “ color
        

        	
          8 fardos
        
      


      
        	
          Lanilla
        

        	
          Tricolor
        

        	
          13.8 m
        
      


      
        	
          Lino
        

        	
          Rayado
        

        	
          103.78 m
        
      


      
        	
          Color
        

        	
          15.27 m
        
      


      
        	
          Labrado
        

        	
          200.50 m
        
      


      
        	
          Cinta lino núm. 4
        

        	
          3 docenas (doc.) de piezas
        
      


      
        	
          “ “ núm. 2 1/2
        

        	
          3½ doc. de piezas
        
      


      
        	
          Manta
        

        	
          Blanca Estrella
        

        	
          18 m
        
      


      
        	
          Estrella núm. 70
        

        	
          90 m
        
      


      
        	
          Blanca Marín
        

        	
          6 piezas
        
      


      
        	
          Las Fábricas
        

        	
          30 “
        
      


      
        	
          Claudina D.
        

        	
          30 “
        
      


      
        	
          Mezclilla
        

        	
          Ancho
        

        	
          40 piezas
        
      


      
        	
          Muselina
        

        	
          Blanca bordada
        

        	
          87.46 m
        
      


      
        	
          Tehuana
        

        	
          4578.74 m
        
      


      
        	
          Parches
        

        	
          945.80 m
        
      


      
        	
          Nánsu
        

        	
          Río Blanco
        

        	
          13.27.15 m
        
      


      
        	
          Color entero
        

        	
          183.50 m
        
      


      
        	
          Nipis
        

        	
          Algodón
        

        	
          10 m
        
      


      
        	
          Holán
        

        	
          Victoria
        

        	
          18.30 m
        
      


      
        	
          Panilla
        

        	
          Verde
        

        	
          27 m
        
      


      
        	
          Azul y guinda
        

        	
          19.10 m
        
      


      
        	
          Claro
        

        	
          29.40 m
        
      


      
        	
          Percal
        

        	
          Medio luto
        

        	
          1334.90 m
        
      


      
        	
          Índigo
        

        	
          1278.80 m
        
      


      
        	
          Camisa Carolina
        

        	
          328.45 m
        
      


      
        	
          Negro liso Santa Rosa
        

        	
          29 m
        
      


      
        	
          Negro Santa Rosa
        

        	
          357.60 m
        
      


      
        	
          Ariadne
        

        	
          1280.25 m
        
      


      
        	
          Mascota
        

        	
          102.55 m
        
      


      
        	
          Punto
        

        	
          Moteado núm. 87
        

        	
          673.20 m
        
      


      
        	
          Rayado
        

        	
          108 m
        
      


      
        	
          Para pabellón
        

        	
          20.70 m
        
      


      
        	
          Rayado núm. 79
        

        	
          97.65 m
        
      


      
        	
          Floreado
        

        	
          35.48 m
        
      


      
        	
          Rayadillo
        

        	
          Ancho
        

        	
          392.40 m
        
      


      
        	
          Mirafuentes
        

        	
          191.60 m
        
      


      
        	
          San Bruno
        

        	
          84 m
        
      


      
        	
          Independencia
        

        	
          30 piezas
        
      


      
        	
          Seda
        

        	
          Chalinas
        

        	
          4 piezas
        
      


      
        	
          Mascadas cenefa verde
        

        	
          2 piezas
        
      


      
        	
          Pañoletas gasa
        

        	
          4 docenas
        
      


      
        	
          Galón seda
        

        	
          1 pieza
        
      


      
        	
          “ “
        

        	
          40 m
        
      


      
        	
          Blonda negra
        

        	
          27.40 m
        
      


      
        	
          Fleco Seda café
        

        	
          3.60 m
        
      


      
        	
          Felpa seda negra
        

        	
          10.60 m
        
      


      
        	
          Gusanillo negro
        

        	
          8.40 m
        
      


      
        	
          Canutos
        

        	
          95.0 m
        
      


      
        	
          Soutache
        

        	
          1 pieza
        
      


      
        	
          Adornos
        

        	
          5 piezas
        
      


      
        	
          Seda torcida madeja
        

        	
          270 gramos
        
      


      
        	
          Seda floja
        

        	
          200 gramos
        
      


      
        	
          Raso seda amarillo oro
        

        	
          16.80 m
        
      


      
        	
          “ “ café
        

        	
          25.60 m
        
      


      
        	
          “ “ rosa
        

        	
          19.90 m
        
      


      
        	
          “ “ plomo
        

        	
          25.20 m
        
      


      
        	
          “ “ fresa
        

        	
          6.75 m
        
      


      
        	
          “ “ azul
        

        	
          7.5 m
        
      


      
        	
          “ “ azul subido
        

        	
          9.30 m
        
      


      
        	
          “ “ azul angosto
        

        	
          22.0 m
        
      


      
        	
          “ “ guinda
        

        	
          1.80 m
        
      


      
        	
          “ “ rosa pálido
        

        	
          17.70 m
        
      


      
        	
          “ “ solferino
        

        	
          22.0 m
        
      


      
        	
          “ “ violeta
        

        	
          10.60 m
        
      


      
        	
          “ “ verde
        

        	
          67.20 m
        
      


      
        	
          “ “ verde angosto
        

        	
          25.20 m
        
      


      
        	
          “ “ verde aceituna
        

        	
          10.80 m
        
      


      
        	
          “ “ otomán verde
        

        	
          1.60 m
        
      


      
        	
          “ “ tisú color
        

        	
          33.0 m
        
      


      
        	
          “ “ retacería
        

        	
          7.0 m
        
      


      
        	
          Aplicaciones
        

        	
          43.0 m
        
      


      
        	
          Doble listón bocadillo
        

        	
          13 piezas
        
      


      
        	
          Listón granada núm. 20
        

        	
          15 “
        
      


      
        	
          “ “ núm. 15
        

        	
          5½ “
        
      


      
        	
          “ granadillo
        

        	
          18 “
        
      


      
        	
          Cinta tafeta núm. 22
        

        	
          ½ “
        
      


      
        	
          “ “ núm. 5
        

        	
          2 “
        
      


      
        	
          “ “ noire núm. 5
        

        	
          3 “
        
      


      
        	
          “ “ “ núm. 3
        

        	
          1 “
        
      


      
        	
          “ “ liberté núm. 3
        

        	
          1 “
        
      


      
        	
          “ “ “ núm. 2
        

        	
          11 “
        
      


      
        	
          “ “ “ núm. 1
        

        	
          8 “
        
      


      
        	
          Pasamanería
        

        	
          15 m
        
      


      
        	
          “ núm. 2739
        

        	
          33 m
        
      


      
        	
          “ núm. 20479
        

        	
          50 m
        
      


      
        	
          “ núm. 40193
        

        	
          4 piezas
        
      


      
        	
          Cubrecostura angosta
        

        	
          1 pieza
        
      


      
        	
          Sedalina
        

        	

        	
          19.85 m
        
      


      
        	
          Tarletana
        

        	

        	
          27.70 m
        
      


      
        	
          Tela de vicho cuadros
        

        	

        	
          10.50 m
        
      


      
        	
          Tela suprema
        

        	
          Non plus ultra
        

        	
          14.75 m


          10 piezas


          595 m
        
      


      
        	
          Terciopelo
        

        	
          Cinta
        

        	
          28.50 m
        
      


      
        	
          Cinta núm. 1
        

        	
          19 m
        
      


      
        	
          Guinda
        

        	
          4.5 m
        
      


      
        	
          Trué
        

        	
          El Águila
        

        	
          675.80 m
        
      

    
  


  Sin embargo, no sólo vendía telas sino todo tipo de productos, por ejemplo, se contaron cuarenta y ocho distintos ramos de flores artificiales. Vendía todo tipo de cuellos para camisas, corbatas, calcetines (para niños también), medias, blusas para señora y varios tipos de sombreros (Charro 24 tal vez), alemanes de piel, bombines y Stetson, hasta cachuchas. Surtía muchos tipos de loza y cristalería, por ejemplo, había vasos para vino, tazas de porcelana, charolas y ochocientas cincuenta y cuatro copas altas, además cubiertos de mango de hueso, madera o metal. También tenía a la venta papel, lápices, blocks de papel carta, papel de china, copiadores para cartas, pizarrines de piedra, portarretratos de diferentes tamaños y más de seis mil sobres. En la sección abarrotes había fósforos, aceite, cajas de pasas y jarras de aceitunas. Algunas cantidades destacan: 246 cajas de cigarros, 127 kilos de pasta para sopa, 2 609 kilos de café pergamino y 39 kilos de café oro, 95 kilos de chile ancho, 50 cajas de jabón Guadalupe y 160 litros de aguardiente y miles de kilos de azúcar. Había muchos instrumentos de tlapalería, como serruchos, desarmadores, tornillos, limas y brocas de distintos anchos. Tampoco había que olvidar las tapaderas de bacinicas y las cañas para saxofón.[6]


  Con ese enorme surtido de productos, es de llamar la atención que no se haya encontrado evidencia de que Juana Cata hacía alguna publicidad para su tienda. Con la sociedad de consumo, inevitablemente se desarrolló la publicidad. No sorprende que fuera un francés, Eugene Maillefert, quien fundó la primera agencia de publicidad en México en 1865, la Agencia General de Avisos. El Anunciador Mexicano: Órgano del Comercio e Industria de la ciudad de México, el primer periódico dedicado a este ramo, apareció en noviembre de 1877 y con el tiempo los anuncios ocuparon más y más espacio en los periódicos. El oaxaqueño Rafael Reyes Spíndola fue pionero de la prensa moderna en México, con la publicación primero de El Universal y luego El Popular, y sobre todo El Imparcial. Ya para la década de 1890 publicaba la revista El Mundo Ilustrado, repleta de anuncios de ropa tanto femenina como masculina. Las tiendas grandes proporcionaron catálogos a sus clientes con fines publicitarios.[7] Desgraciadamente no hay evidencia de que Juana Cata haya seguido las prácticas de publicidad de las tiendas capitalinas que regalaron calendarios a sus clientes en Navidad o si ponía anuncios en los periódicos. Algunos comerciantes anunciaban en El Eco del Istmo, pero como cada ejemplar era solamente de cuatro páginas, hubo poco espacio para eso. Sin embargo, en febrero de 1891 se encontraba en la parte inferior de la última página un anuncio de la tienda La Ciudad de México, de Francisco Guzmán, donde se podía encontrar “un surtido de efectos del país y extranjero a precios sin competencia”, entre ellos “calzado para señoras y señores y también cigarros y cerillos”. Junto a eso, Guillermo Tocaven anunciaba su Hotel del Globo, que no tenía “rival”, con su “restaurant servido con suma exactitud, comodidad y limpieza al estilo francés, inglés, español y del país, que no deja nada que desear” y con “los más baratos precios”. En algunos ejemplares hubo anuncios de Ruiz Hermanos y Sobrinos gran almacén de calzado (de la ciudad de Oaxaca) y el Taller de Encuadernación de Gabriel Garfias (julio de 1891). Ya para 1900 apareció publicidad para las famosas Píldoras de Dr. Ayer, que curaban los males de “ricos y pobres”.[8] Pero no salió ningún anuncio de Juana Cata; tal vez ella no pondría su publicidad en un periódico masón, tan crítico de la religión y de su persona, o tal vez ellos no aceptarían un anuncio suyo.


  La adquisición de los objetos materiales, tanto ropa como joyas y muebles, demostraba la modernidad y el estatus de una persona o una familia. Pero en tiempos difíciles, la gente se veía forzada a recurrir al empeño para guardar las apariencias. De este modo, la expansión de la sociedad de consumo en México se apoyaba sustancialmente en el crédito y el empeño.[9] En muchos casos eran las mujeres quienes iban al Monte de Piedad o a las tiendas de empeño. Por ello, Juana Cata ofrecía crédito a sus clientes, precisamente para ganar una clientela y mantenerla. No está claro si su negocio funcionaba también por empeño, pero es posible que sí, porque en el inventario de bienes de la testamentaría varios artículos se caracterizaron como “deteriorados”. Eso tal vez indica que los haya recibido en garantía para asegurar un préstamo. No sería raro, dado la importancia del empeño en esa época.


  LAS ISTMEÑAS Y EL TRAJE


  Los familiares de Juana Cata, así como sus admiradores, como César Rojas Pétriz, Gustavo Toledo Morales y el padre Nicolás Vichido Rito, enfatizaron la gran influencia que tuvo en la transformación del traje, que ella patrocinó varios nuevos estilos e introdujo nuevos textiles como el terciopelo. Según Juana Moreno Romero, antes de que su tía abuela empezara a modificar el vestuario, las tehuantepecanas no utilizaban ni terciopelo ni el fleco de oro, y acostumbraban llevar un color arriba y otro abajo, por ejemplo, un huipil verde con una falda negra. Con su influencia se comenzó a llevar el mismo color de huipil y enaguas y se iban añadiendo más adornos. El padre Vichido creía que Juana Cata había introducido encajes finos, exquisitas sedas chinas y listones.[1]


  Su familia cuenta también que como había hecho cuando fue a Cuba a adquirir las particularidades de la producción de caña, también se fue a Mánchester, para conocer el proceso de la manufactura de textiles. Allí, ella mandó a producir una muselina especial para los huipiles de las tehuanas (¿tal vez la “muselina de tehuana” listada en el inventario citado anteriormente?) y que fueron basados en sus propios diseños y colores. En Austria encontró gasas hechas de seda para los huipiles grandes, fajas ribeteadas en seda y el chalecito de fleco de oro que cubre los hombros y el pecho, que pronto se convirtieron en partes integrales del traje de gala para ocasiones especiales.[2]


  Entre uno de los tipos de huipiles adornados que se confeccionaron en las últimas décadas del siglo XIX estaba el sumamente lujoso “huipil con orla de oro” para el traje de gala. Era “un huipil minuciosamente confeccionado de malla, adornado con un cuello de encaje, sólo que, con grandes orlas de oro […], en lugar de las mangas y del holán en el borde”. Es interesante que los huipiles con orla de oro, así como el fleco con el oro trenzado que unos dicen que se trajo de Francia y otros de Austria, se asemejan a “las charreteras militares de aquella época”, subrayando el alto estatus de la mujer que podía llevarlo. Sigue explicando Covarrubias: “Ese huipil de orla de oro costaba alrededor de trescientos dólares y en la actualidad tan sólo existen unos pocos de ellos, mismos que se utilizan en las bodas como parte de la indumentaria de la novia”. El Museo Textil de Oaxaca tuvo la fortuna de adquirir uno de esos huipiles. Hecho de encaje rosado claro, trae un fleco de oro en la bastilla y en las manguitas. Por eso pesa bastante. Se piensa que posiblemente esta prenda tan exquisita formaba parte del vestuario de Juana C. Romero.[3]


  Los hombres de Tehuantepec solían usar de diario un “sombrero de pana, con una copa particularmente alta y puntiaguda y un ala estrecha volteada hacia arriba”. Juana Cata introdujo un nuevo estilo para el sombrero masculino, muy costoso, que se llama el Charro 24 porque valía veinticuatro duros. Sigue siendo sombrero de distinción y no cualquiera lo lleva. Hecho de piel de castor importada de Alemania, Juana Cata los mandó manufacturar en Puebla. Era de fieltro grueso y tenía, según Covarrubias, “un ala profunda volteada hacia arriba y una copa muy alta de pan de azúcar […] una cuerda de hilo de plata enroscada, del grosor del cable de un barco, usado como cinta de sombrero, con una gran banda de galón de plata colocada alrededor de la copa”. Sólo se ha llevado este sombrero tan especial en el istmo, y hoy en día se heredan de generación en generación, se pone con orgullo y se cuida con mucho esmero.[4]


  Annegret Hesterberg bien ha observado que el traje de la tehuana funciona como la “segunda piel” de la mujer istmeña. Interrelaciona su sentido de individualidad, su identidad cultural zapoteca y su porte erecto y orgulloso. A la istmeña Juana Sánchez Jiménez le parece acertada esa observación: “Que toda mujer istmeña sin importar su constitución física encuentra una ‘segunda piel’ en el traje de tehuana, sin importar su talla, color de piel o posición económica y por eso es un traje incluyente”. Como precisa Margarita Dalton, portar el traje es un símbolo de pertenecer a “una colectividad indígena imperecedera”, de la que tienen un orgullo enorme las mujeres istmeñas.[5] Desafortunadamente hay pocos datos concretos y específicos que revelan la intervención directa de las tehuanas mismas en la transformación del traje en el siglo XIX, más bien hay descripciones generales de viajeros acerca de su habilidad para tejer. Se recuerda que el ingeniero Moro lo había notado en la década de 1840: “Los tejidos de seda silvestre y algodón que labran las mujeres, son verdaderamente admirables”, sobre todo tomando en cuenta “los imperfectos instrumentos” que utilizaban. Von Tempsky admitió quedar “atónito al ver las pruebas de su gusto en patrones y colores” hechas en telar de mano.[6]


  Tejían, bordaban o cosían el traje ellas mismas o frecuentaban a las costureras locales, ya que no había trajes manufacturados en esa época. Entre otros colores, el amarillo, negro y rojo eran los más populares; eso se evidencia en la colección de huipiles antiguos propiedad del señor Gilberto Martínez Fabián, experto en el tema y dueño de la tienda Dxi Lani, que hoy en día confecciona algunos de los mejores trajes y tocados de Tehuantepec. Por cierto, los zapotecas prehispánicos, como otros mesoamericanos, “creían que el universo se componía de cuatro divisiones, cada una asociada con un color (rojo, negro, amarillo o blanco)”.[7] Así pues, llama la atención que estos colores seguían siendo muy cotizados por las istmeñas.


  En algún momento, no es claro exactamente cuándo, surgió la moda de decorar el huipil con flores bordadas. En una descripción de una vela en 1891, el reportero de El Eco del Istmo informó que Isabel y Luisa Gómez “vestían una elegante enagua roja floreada, de seda, con huipil verde, terminado en un rico y valioso fleco de oro. Su tocado modesto y elegante estaba adornado de violetas salpicado con multitud de monedas de oro”. Entonces, claramente estaba de moda a finales del siglo XIX o antes. Este tipo de decoración había llegado a México mucho antes con la famosa Nao de China (también conocida como el Galeón de Manila) que llegaba a Acapulco y traía textiles y adornos del Oriente: “Abanicos, peinetas, chaquiras, lentejuelas, rasos brocados” y otros. Esos barcos transportaban los “mantones de Manila”, que, según Marta Turok, eran “cuadros de seda profusamente bordados, que se elaboraban inicialmente en China con flores como peonías, crisantemos y flores de todo, entre otras”. Llegaban a España a través de Veracruz y “las andaluzas y gitanas los retomaron más tarde y les adaptaron sus propios motivos florales”.[8] Cuando arribaron al istmo lo más probable es que las flores de gusto europeo se cambiaran por flores nativas. Entre ellas, se agregaron la popular guieshuba, un tipo de jazmín muy cotizado en el istmo, y los alcatraces. También, según la moda del momento, se modificaban el tamaño y las combinaciones de colores de las flores en los bordados. Con mucha razón las istmeñas son celosas de sus creaciones: cuenta la juchiteca Patricia López Hernández, experta en diseños del traje, que como van bordando sus diseños florales, las mujeres van tapando su obra con una tela para que las otras no la copien.[9]


  Un elemento fundamental para esa explosión creativa sartorial fue la introducción de la máquina de coser Singer. Inventada en la década de 1850 en los Estados Unidos, la máquina luego se introdujo a México y la compañía contrató “casi un ejército” de hombres para viajar por la República vendiendo sus máquinas. No es claro cuándo llegó al istmo, pero para 1891 Langner y Arrillaga y Cía. se anunciaba como su distribuidora en Tehuantepec. Juana Cata incluso organizó y sufragó los gastos para un taller tejedor para su primo Pedro Romero.[10] La máquina Singer proporcionó una novedosa fuente de inspiración para las istmeñas, con la que desarrollaron complejas decoraciones geométricas. Covarrubias explicó ese “proceso laborioso, mismo que se logra tejiendo un determinado patrón entrelazando líneas sobrepuestas con punto de cadena, empleando una máquina de coser especial Singer, con hilos de colores contrastantes y tradicionales”, con la que inventaron numerosos diseños para el estilo que se llama de máquina o de cadenilla. Como bien observó Edward Beatty, la transferencia de tecnologías extranjeras a México podía “estimular la creatividad doméstica”,[11] y sin duda ése fue el caso de la máquina de coser en el istmo. El huipil de cadenilla se hizo muy popular. Todo el proceso impresionó a Edmund Otis Hovey en su viaje a Tehuantepec en 1907:


  
    Después de una pequeña caminata de dos minutos desde la plaza central, uno llega a los barrios más pobres del pueblo, donde se puede ver, entre otras cosas, el tejido de textiles, que se hace de manera bastante primitiva. El proceso de carduzar, hilar, teñir y tejer de las piezas de algodón se hace ahora a mano como se ha hecho por generaciones. A las tehuanas les encanta decorar sus prendas con el bordado hecho a máquina con hilo amarillo y azul. Encontramos máquinas de coser Singer, que emplean para ese fin, en lugares bastante inesperados. Ciertamente, la máquina de coser Singer es una de las invenciones americanas de mayor distribución.[12]

  


  Mientras su familia y otros investigadores le dan mucho crédito a Juana Cata por la transformación y modernización del traje, ya profundizando más en la investigación se podría preguntar si tal vez se haya exagerado esta influencia, y, al mismo tiempo, se haya restado crédito a las mismas istmeñas. Hay que recordar que nunca ha existido un solo traje, que cada mujer ha creado su propio traje según las “reglas” de la moda del momento, por ejemplo, lo largo del holán o el tamaño de las flores bordadas. No obstante, es indudable que Juana Cata ampliaba las posibilidades con agrandar el surtido de textiles y adornos. Paralelamente a la investigación histórica en archivos y en entrevistas, se han ido coleccionando fotos de las tehuanas y se ha buscado colocarlas en orden cronológico para crear una historia visual del desarrollo material del traje, en particular, del uso de ciertas telas y adornos. Al mismo tiempo se han intentado catalogar cronológicamente las diversas descripciones del atuendo de la mujer istmeña con el objetivo de divisar las contribuciones específicas de Juana Cata. Por ejemplo, muchos le atribuyen la introducción del terciopelo al traje. En su libro publicado en 1849, Juan B. Carriedo es el único que menciona el uso de terciopelo en el traje antes de las últimas décadas del siglo XIX: “El tehuantepecano es lujoso en su traje, excediendo las mujeres por sus huipiles de telas de oro, de muselinas y terciopelos, y por exquisitas enaguas de cortes y sarazas”. De hecho, no se sabe ni siquiera si Carriedo estuvo en el istmo, o sea que esto fuera su propia observación o algo que le contaron, porque el terciopelo no se puede observar en ninguna foto, ni en las descripciones de los viajeros de la misma época.[13] El terciopelo sólo empieza a aparecer mucho en las fotos existentes de los primeros años del siglo XX. Entonces es muy probable que sí fuera una introducción o reintroducción de Juana Cata.


  También es posible que ella introdujera el uso del fleco de oro, como afirman sus descendientes. Fossey menciona el uso de una franja de oro (“une frange d’or”)[14] en las faldas, pero no está claro si era un verdadero fleco. Sin embargo, existe una foto en la Biblioteca Nacional de Francia de Gustavus Maler de dos muchachas, en traje muy elegante, ambas cargando el fleco de oro en los hombros. No se especifica la fecha exacta de la foto, pero Maler estuvo en Tehuantepec a mediados de la década de 1870, que parece una fecha bastante temprana para que lo hubiera introducido Juana Cata. Pero como ya se estableció aquí, para 1870 ella sí disponía de suficientes fondos y es posible que haya iniciado sus viajes a Europa en esa década o más temprano.


  A pesar de esas dudas, no se debate el evidente éxito comercial de Juana Cata y su profundo conocimiento de las necesidades y aspiraciones de su clientela. Habiendo surgido de la clase trabajadora ella misma, conocía bien a su clientela y su orgullo de portar el traje, y que las istmeñas sacrificarían cualquier cosa con tal de adquirir los mejores materiales y adornos para estar al corriente de la moda. Los viajes al extranjero ubicaron a Juana Cata como la mediadora perfecta para la moda en Tehuantepec. Con su introducción de elementos y textiles nuevos, Juana Cata facilitó y animó la explosión de creatividad sartorial de las tehuanas, cuya fama como expertas tejedoras venía desde la época prehispánica.


  EL TRAJE Y LAS DIVISIONES SOCIALES


  En efecto, Juana C. Romero fue tanto educadora como vendedora de la modernidad en Tehuantepec. Cien años antes, muchas de las telas y adornos que ella importaba no estaban al alcance de las tehuantepecanas. Históricamente, el terciopelo, así como el color morado, habían sido privilegios de los reyes y los nobles. Incluso la Corona había establecido leyes suntuarias en la Nueva España que reglamentaban la ropa que cada clase social podía usar (aunque con frecuencia las leyes españolas no fueron obedecidas). Sobre todo a las castas (gente de sangre mezclada) se les prohibía llevar perlas, seda y terciopelo, que eran reservados para las élites blancas. Ahora, estas últimas fueron precisamente las telas que se hicieron populares en el traje de tehuana a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Covarrubias lo puntualizó cuando declaró que llevar el traje convertía a cada mujer “en una reina”.[1] Paradójicamente, mientras que hubo cierta democratización en el uso de las telas y los adornos, ese proceso iba desarrollando, en la práctica, una marginación de las mujeres de menos recursos.


  Los anuncios publicados en los periódicos, sobre todo en El Imparcial, y en revistas como El Mundo Ilustrado en la ciudad de México, alentaban a las mujeres a seguir la moda europea, al mismo tiempo que aconsejaban la modestia en el vestir. Y hasta la revista popular El Álbum de la Mujer, publicada en la capital nacional (entre 1883-1890) por Concepción Gimeno de Flaquer, aunque progresista con respecto a la necesidad de extender la educación de la mujer, también prescribía que era “ángel del hogar” y debía actuar y vestirse con la modestia apropiada.[2] Las innovaciones en el traje revelaban las aspiraciones moralizantes de la gente de bien y el deseo de avanzar de la sociedad consumidora. Como parte de la renovación del traje de tehuana (de las “voluptuosas” y “seductoras” istmeñas observadas por los viajeros), se pretendía la eliminación de los huipiles transparentes, la cintura destapada, los escotes y las enaguas apretadas (que Juana Cata usaba de joven), elementos del traje indígena anterior. Aspiraba a un atuendo más modesto, menos revelador, apropiado para la moda moderna burguesa de aquel tiempo. Pero no siempre tuvo éxito, varios viajeros comentaban precisamente sobre lo escotado de los huipiles.[3] Como devota católica, a Juana Cata tal vez le interesaba restarle lo sensual del traje. Así, se adelantó una tarea que continuó en la época nacionalista posrevolucionaria.


  En una región tan orgullosa de su cultura y lengua indígena, y su apego a los usos y costumbres,[4] el genio de Juana C. Romero consistió en combinar el gusto tehuantepecano por la moda, el adorno y lo atractivo de lo extranjero con cierto respeto por la cultura zapoteca. Intuía bien los límites de introducir lo moderno. En la ciudad de México y otros centros urbanos, las señoras “se disputaban la cintura más estrecha conseguida con corsets tan apretados que hasta les quitaban la respiración y las hacían desmayarse”. “Se rivalizaban en profusión de encajes, aplicaciones, pliegues y bordados”; un atuendo que, advirtió Sara Sefchovich, “simbolizaba el romanticismo”. El corsé no iba a tener éxito en un clima tan cálido y lánguido como el istmeño, así que seguramente ni se le ocurría a Juana Cata. Sólo aparece enumerado un corsé en el inventario de la testamentaría,[5] pero sí muchos encajes, pliegues y bordados que sí se integraron en el traje.


  Por un lado, Juana Cata compartía con Manuel Martínez Gracida y Manuel Brioso y Candiani ese gran orgullo por la cultura zapoteca y sus tradiciones, y que ella conocía mucho más a fondo que aquellos intelectuales vallistas. Por el otro, le interesaba el desarrollo capitalista de su ciudad, y su mayor integración a la sociedad de consumo. Entonces, se puede entender la innovación de elementos modernos en el vestido, volviéndolo más aristocrático y decoroso, como un medio para promover el mestizaje cultural y un intento por reconstruir la identidad indígena, uniendo la modernización cultural con la económica. La ubicación geoestratégica del istmo como un centro comercial y de intercambio cultural facilitó estos cambios. También se podía comprender la transformación del traje como un proceso de “blanqueamiento” del vestuario de la istmeña, que bien podría haber sido responsable de que el traje se hiciera más atractivo para las clases medias y las élites en el centro de México.[6] La renovación del traje de tehuana mantuvo su unicidad, mientras que lo alineó con la moda victoriana.


  Lo que sí: el traje como un reflejo de estatus social adquirió más y más elementos: holanes, el fleco de oro, mascadas de seda, huipiles grandes más exquisitos, por no hablar de aretes, brazaletes y collares recargados de monedas de oro. Esos collares anunciaban la habilidad comercial y funcionaban como los dotes de las mujeres.[7] También las monedas cambiaban con la moda: por ejemplo, se pusieron en boga los maximilianos después de la caída del imperio (todavía se venden las copias baratas en los mercados del istmo). En las últimas décadas del siglo XIX ganaron más prestigio las monedas de dos, cinco y diez dólares y las piezas de oro de la reina Victoria. En su viaje en 1909, Helen Olsson-Seffer observó que los collares de oro eran tan largos que podían dar la vuelta dos o tres veces alrededor del cuello de la mujer, aun llegando hasta la cintura, y que tenían monedas de oro de cinco dólares, alternando con perlas de forma irregular. Olsson-Seffer notó también que casi todas las mujeres llevaban un pendiente de oro y perlas de muy fino trabajo, llamado “palomita”, que parecía ser un pajarito, o al menos sus alas, que se colgaba de un hilo. Otis Hovey vio la foto de una niña con collar de un valor de no menos de tres mil dólares.[8]


  Conforme el traje se iba elaborando más y más, se volvió bastante más caro, menos accesible a las mujeres de pocos y medianos recursos, y así fue ahondando las distinciones entre las clases sociales. Como a finales de la época colonial, cuando hubo un interés fanático de las élites y sectores medios de usar la vestimenta para marcar las diferencias sociales, definir su “persona pública” y su estatus, así también pasó a finales del siglo XIX. Por otra parte, había un traje más accesible, que se conoció como de media gala. Éste consistía esencialmente en enagua de holán, huipil y trenzas con listón o tocado, de modo que las mujeres de menos recursos podían vestirse para las fiestas titulares y las fiestas de los barrios de Tehuantepec en honor de su santo patrón, mientras que de diario llevaban enagua de enredo. Pero también las mujeres más acomodadas ya iban de holán en otras ocasiones o usaban ropa occidental, símbolo de las élites. Por ello con el tiempo, se refería a las “de vestido” (occidental), “de holán” y “de enredo”.[9] En consecuencia, los distintos trajes reflejaban la brecha cada vez más grande entre las clases sociales tan distintiva del porfirismo en general. Ahora muy claramente diferenciado el traje de gala y el traje de media gala del traje cotidiano de enagua y huipil, Juana Cata contribuyó al surgimiento del poder sartorial porfiriano, el estilo de demostrar riqueza y poder a través del atuendo. Nunca desapareció la enagua de enredo, pero surgieron esos otros trajes como símbolos de distinción social.[10] Esto fue todavía más evidente en las famosas velas de Tehuantepec, que ofrecían una oportunidad extraordinaria para el consumo conspicuo no sólo de ropa sino también de alcohol, comida y decoraciones.


  El 25 de enero de 1907 El Imparcial informó sobre el baile que se había celebrado en Tehuantepec para la inauguración del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec, que comenzó a las diez de la noche y terminó al amanecer. El presidente Díaz bailó con la señorita Anita Urquide “que lucía un hermoso traje de terciopelo verde, adornado con encaje y un collar de medallas de oro”. “La Zandunga” fue la primera pieza que se bailó “en la que tomaron parte casi todas las señoritas presentes y que vestían el pintoresco traje de tehuanas”. Luego, “Sir Wettman” (Weetman Pearson) “bailó con la Sra. Fidelia Ortiz, que vestía traje de tehuana y llevaba una enagua de terciopelo negro y oro”. El reportero detalló los trajes exquisitos: vestían “las señoritas Isabel Guzmán, de enagua de brocado de oro y plata; Romana Orozco, brocado azul y plata; Julia Jiménez, brocado de plata; Amada Rodríguez de cereza y oro; Anastasia Marín, terciopelo rojo bordado de oro”. Las tehuanas de la alta sociedad llevaban sus mejores joyas y trajes de gala para un baile al que asistía el presidente de la República. Ninguna sintió la necesidad de vestirse a la moda burguesa, semejante a la señora Carmen Romero Rubio de Díaz, quien “vestía traje de color heliotropo claro, de seda; Lady Pearson, de negro, con diamantes; la Sra. de Landa y Escandón, seda crema con diamantes y esmeraldas”. Tres años después, las tehuanas en sus más elegantes trajes participarían en las festividades del centenario en septiembre de 1910.[11]


  Para finales del siglo XIX y principios del XX, antes de la Revolución, y mucho antes de que Frida Kahlo se vistiera de traje, la imagen enjoyada de la tehuana ya había surgido como un ícono popular. Es irónico que al mismo tiempo que se empezó a celebrar el traje como un símbolo de identidad étnica mexicana, se había modernizado, y era ya una mercancía muy cotizada dentro del creciente consumismo en el istmo. Asimismo, mientras que se empeñó en moralizar al traje al sustraerle algo de sensualidad, se convirtió a la mujer que lo llevaba en objeto de belleza para la mira de los hombres capitalinos o extranjeros, mientras que el vestido fue caracterizado como primitivo, exótico y sensual.


  LOS USOS Y COSTUMBRES: LAS VELAS


  Las fiestas tradicionales forman un elemento integral de la cultura zapoteca istmeña y han sido fundamentales para transmitir, recrear y reforzar su cultura a través de los siglos. De ese modo se han asegurado la cohesión y supervivencia de esa cultura. Sus raíces se encuentran en tiempos prehispánicos, cuando las fiestas servían para rendir homenaje a los dioses, los reyes, la fertilidad y las cosechas. Con la llegada de los españoles, los frailes orientaron este sistema ceremonial de fiestas para que sirvieran a la evangelización: “Es decir, la fiesta se convirtió en el mejor medio de adoctrinamiento como ejemplo de nueva sociedad y concepción del mundo”.[1] A la sazón, los xuanas, los principales de los barrios zapotecas, se transformaron en los intermediarios entre el pueblo y las autoridades españolas, tanto seculares como religiosas.


  Con la evangelización, y a través del tiempo, cada barrio que sobrevivió (se iba reduciendo el número de barrios) adquirió su iglesia y un santo patrono. Para celebrarlos, se establecieron las fiestas patronales de los barrios, una tradición que continúa en el presente, y puede durar hasta una semana o más para que se cumpla con todas o algunas de las determinadas tareas y celebraciones. Según Martina Escobar de Aguilar, éstas incluían la limpia de la iglesia, la labrada de cera, la calenda, la recepción en casa del mayordomo, el gran baile (la vela), el desfile del estandarte, la tirada de la fruta y la comida final (la lavada de olla). La vela en sí refiere al gran baile (pero hoy en día con frecuencia el término vela incluye toda la celebración, o hasta la temporada de fiestas). También hay fiestas titulares (como la de Pascuas de Resurrección o las que anuncian las patronales), y velas de asociaciones de artesanos (como la Fragua), agricultores o pescadores, velas de familias (como la vela Mecott o la vela López) y la vela juchiteca de la victoria de la batalla del 5 de septiembre de 1866. Algunos aseguran que la palabra vela viene de las velas decoradas que se preparan especialmente para llevar encendidas en las procesiones religiosas; otros dicen que proviene de las grandes lonas que se levantan (como velas de un barco) para recubrir el lugar de la fiesta, y otros afirman que se origina de la práctica de celebrar (velar) toda la noche hasta el amanecer. Según la señora Margarita Toledo, para la fiesta patronal y sus eventos y las fiestas titulares se puede vestir de media gala, pero para la vela siempre se viste de traje de gala.[2]


  Las fiestas y las velas se basan en la colaboración de la comunidad: todos contribuyen de un modo u otro con lo que pueden. No obstante, el mayor peso, tanto en términos de trabajo como en gastos, cae sobre el mayordomo o mayordoma (o ambos si son esposos), quien coordina la fiesta. Una mujer sola también puede ser mayordoma, y si es viuda, lo puede hacer junto con un hijo. Hubo mayordomas solas en la época de Juana Cata: según una lista pegada en la pared a la entrada de la iglesia del barrio de Santa María, Secundina Ríos fue mayordoma sola en 1916. Ser nombrado mayordomo o mayordoma es un honor de alto prestigio que se da a las personas más destacadas y adineradas de cada barrio o asociación. Exige mucho trabajo, organización y dinero; requiere todo un año de preparación. Al fin de la fiesta, el mayordomo puede encontrarse seriamente endeudado. Con frecuencia ha sido una distinción que disfrutaban los xuanas, aunque las xelaxuanas hacían buena parte del trabajo.[3] Y aunque las velas y las fiestas las disfruta gran parte del pueblo, al mismo tiempo sirven para reinscribir las jerarquías sociales existentes.


  En los diferentes eventos de la vela, las tehuanas llevan sus trajes. Ahorran todo el año para poder lucirlos y tratan de llevar un traje distinto en cada evento si les es posible. Hoy en día los hombres visten muy sencillo, de pantalón negro y guayabera blanca con un paliacate (por lo general rojo) al cuello. Todavía muchos gustan ostentar su sombrero Charro 24, que llevan con orgullo porque con frecuencia ha pasado de generación en generación. A finales del siglo XIX y principios del XX, el Charro 24 era de rigor para los hombres, así como un traje negro completo, a pesar del calor tan intenso, así como se observa en la foto de esa vela. En esa época las velas llegaron al colmo de la elegancia dado el auge económico que vivía el istmo. La “vela Fragua” de 1909 fue una vela de la asociación de artesanos herreros. Muestra cómo los artesanos y sus mujeres, y sus invitados, se vestían con mucha gala. En esa vela el mayordomo fue Ignacio García Cuevas, quien era dueño del Café San Sebastián, un café literario del barrio San Sebastián, y abuelo de nuestra informante, Margarita Toledo.[4] La foto apareció en el artículo de la señora Olsson-Seffer en la revista National Geographic, pero también circuló como una tarjeta postal en esa época.


  No hay duda de que las velas alcanzaron su mayor lujo durante el porfirismo. Miguel Ríos (quien tenía veintiún años en 1900) afirmó que su “periodo de grandeza sublime” fue entre 1885 y 1909 en que hubo “un derroche de lujo y magnificencia incomparable”. Según él, destacó precisamente la vela Fragua que tenía “un esbelto domo con un diámetro mayor de veinticinco metros, revestido en su exterior de lona blanca y en su interior encerrando un amplio salón defendido por un círculo concéntrico que da lugar a una corona para el acomodamiento de las familias invitadas”. En el cielo raso colgaban cerca de veinte quinqués y “lujosas cortinas de seda y telas de oro y al centro una brillante lámpara que irradia su luz sobre los espejos”. En varias mesitas había “primorosos jarrones de porcelana de Sèvres con espesos bouquets de nítidas azucenas que perfuman el ambiente”. El popular carpintero Jefferis había ingeniado la construcción de la bóveda. Con la alfombra “tapizada de brillantes lentejuelas de oro”, el salón parecía como el encantado de Las mil y una noches. Se instalaron dos bandas de música, una a cada lado de la entrada. Ingresaban las mujeres elegantemente vestidas con su “huipil grande de seda y encaje orlado de flecos de gusanillos trenzados de oro: la guirnalda de azahares que adorna la cabellera entretejida de anchos listones de seda” y por supuesto con grandes collares de oro. La vela comenzaba con la “obertura de reglamento con un sonecito llamado JARABE que se concede y lo baila el pueblo humilde: en seguida se suceden por orden riguroso las piezas de baile: vals, mazurca, etc. para los caballeros”. Pero ya a la media noche, con un anuncio del cornetín, se toca la “afamada zandunga”, el himno de Tehuantepec, y todos sacan su pareja a bailar.[5]


  El Eco del Istmo reportaba de vez en cuando sobre las velas y fiestas en Tehuantepec. El 5 de noviembre de 1891 informó que la vela Paloma cerraba la temporada de velas con “broche de oro”. Se efectuó en salones al aire libre, “adornados con elegancias” y donde tocaban los valses de Strauss, “que como corriente eléctrica que conmueve, pues a sus dulces acordes las parejas en voluptuoso movimiento se lanzaron a bailar”. Esa noche asistieron Adela, Ana y Diódora de Gyves, Delfina Tocavén, Gertrudis Nivón, Mercedes Rueda, entre otras, apellidos de la élite istmeña, que el reportero calificó de “las señoras más recomendables de nuestra sociedad, tanto por amabilidad y esquisito trato, como por su simpatía”. También mencionó la asistencia de Patrocinio Chiñas, Anastacia Sigüenza y Dolores Castillejos. Esa noche no se abandonó el salón hasta que “los pajarillos comenzaban con sus gorjeos a anunciar el nuevo día”. Así fue que la vela Paloma fue la “soirée […] más animada, la que sin humos de aristocrática y esencialmente demócrata, atrae y enloquece, cautiva y fascina”. Pero no hubo mención alguna de Juana C. Romero, y sólo de una Rosita Romero que no se sabe si fuera pariente de la empresaria. En septiembre de 1892 El Eco cantó las glorias de la vela del barrio de Laborío por sus hermosos adornos y “lo selecto de su concurrencia” y donde “se dio cita lo mas florido de la culta sociedad tehuantepecana”. En septiembre de 1900 elogió “la vela Partera”, otra vez alardeando de su “selecta concurrencia” y el “lujo abundante”. Incluyó una lista de las mujeres asistentes, muchas casadas con extranjeros, y luego pidió perdón por los nombres omitidos (no se sabe si el nombre de Juana Cata estaba entre los excluidos).[6] Llama la atención que el periódico masón se preocupaba por calificar a esos eventos de democráticos, al mismo tiempo que alardeaba de que asistía la crema de la sociedad tehuantepecana.


  También le tocó asistir a una vela al joven José Vasconcelos en 1909. No podía faltar un comentario sobre las istmeñas de ese hombre tan afín a la sensualidad: “A las mujeres, el cruzamiento indígena les dejaba el porte de estatuas en acción un poco lánguidas. No hay entre los mestizos de América tipos esculturalmente más hermosos y sensuales”. Siguió:


  
    Se celebraban unas fiestas llamadas “velas”, especie de carnaval de aguardiente y danzas en vísperas de alguna fiesta religiosa. Ataviadas con telas rojas y amarillas, con tocas blancas estrechas de hombros y de cintura, amplias de caderas, duros y punteados senos y negros ojos, aquellas mujeres tienen algo de la India sensual, pero sin la religiosidad. Su baile, la zandunga, es hoy popular; pero habría que oírla en aquellas orquestas acompañadas de clarines marciales, bajo el tejado de palma, en la noche estrellada y ardiente.[7]

  


  Sin duda, la vela ofrece otro ejemplo de la extraordinaria capacidad de los istmeños e istmeñas de combinar las costumbres zapotecas con el consumo capitalista y adaptar a sus fiestas lo mejor de la cultura occidental, por ejemplo, su música. La ola modernizadora que se extendió por México también resonó en la vela.


  LA VELA BINNI


  El momento culminante de la vela fue, y sigue siendo hoy, la entrega de la vara de mando al mayordomo que se encargará de la vela del año entrante. Juana Cata nunca alcanzó ese privilegio honorífico de servir como mayordoma de su barrio. Cuando se le preguntó a su sobrina bisnieta por qué su famosa tía nunca fue nombrada mayordoma de su barrio, ella explicó que se debía a que el solar de su casa se encontraba dividido, una parte en el barrio de San Sebastián y otra parte en Laborío, o era de los dos o era de ninguno. Sin embargo, es difícil de entender cómo una dama tan distinguida, tan rica y tan generosa, nunca llegó a disfrutar de ese honor. El prejuicio de género, la discriminación, proporciona una posible explicación, sin embargo, ya se vio que hubo mujeres mayordomas. Uno no puede dejar de preguntarse que si siendo una mujer ya tan influyente, era demasiado para los xuanas de esos barrios tener que entregarle una vara de mando en una ceremonia pública. No se sabe con certeza la razón, pero la verdad es que ese honor tan codiciado eludió a la benefactora más generosa que haya tenido Tehuantepec. Pero ella no se quedó con los brazos cruzados y se desquitó. Dando la vuelta a los xuanas, Juana Cata creó y financió una extravagante vela propia, que llamó la vela Binni (binni quiere decir “pueblo”). Esta vela no era para un solo barrio sino para todo Tehuantepec.[1]


  Según Alberto Cajigas Langner, como vivían “los personajes más distinguidos y acaudalados de la ciudad” en el barrio San Sebastián, sus velas eran “las más fastuosas en todo el Istmo”. La vela Fragua “celebraba sus bailes en la plazuela de San Sebastián y era organizada por don Tomás García, don Apolinar Márquez, don Carlos Arrillaga, entre otras familias entusiastas”. La vela Binni bajo la batuta de “Juana C. Romero, don Javier Echeverría, el licenciado Manuel Garfias Salinas” y otros “ocupaba terrenos que hoy forman el Parque Infantil”. Además, “en reñidas competencias históricas, ambas Velas pugnaban, con una pasión que llegaba al arrebato, por presentar la mejor fiesta”, o así le relataron “algunos viejos zapotecas tehuantepecanos que todavía sobreviven” y hablaron “emocionadamente” de esas “inolvidables velas”.[2] Posiblemente, la descripción de la vela Binni de Covarrubias viene de los recuerdos de uno de esos señores:


  
    Este era un salón con columnas de madera pintadas en blanco y oro, cubierto con un gran cielo de cañamazo del cual pendían candeleros de cristal. Era una costumbre vestirse elegantemente para la vela binni. Las mujeres vestían el traje ceremonial de Tehuantepec hecho de encaje, lentejuelas y orlas de oro, el traje predilecto de Porfirio; los hombres vestían trajes negros de anascote y cuellos almidonados, a pesar del calor insoportable. Era todo lo contrario a la informalidad que predomina en la actualidad y doña Juana extendía pequeños carnets con lápices adjuntos a los mismos para que los invitados pudiesen anotar de antemano las parejas con las que habrían de bailar los lanceros, las polkas y los valses. Se servía una gran comida, con grandes mesas de pavos al horno, platones de carnes, fiambres variadas y ríos de vino importado.[3]

  


  A pesar de la tendencia de Covarrubias de exagerar y embellecer su relato, su descripción recuerda mucho a Juana Cata, sus gustos y su cuidadosa atención a los detalles. Además, ese retrato se aproxima mucho a la foto de la vela Fragua y hace pensar que él la haya visto en algún momento, tal vez en el artículo de National Geographic de la señora Olsson-Seffer o la tarjeta postal. Según Covarrubias, el general Díaz casi nunca faltaba a la vela Binni,[4] pero no hay evidencia de que la haya ofrecido con tanta frecuencia o que haya asistido el presidente. De hecho, Díaz fue muy poco al istmo durante su presidencia. Además, si la vela Binni era de veras la “vela del pueblo”, la mayoría de la población no tenía los recursos para adquirir el traje de gala requerido para entrar. De las descripciones ya citadas, de Martínez Gracida abajo y de lo que se nota en la foto de la vela Fragua, las mujeres se vestían con la última moda del traje. Destaca el mestizaje de elementos tradicionales y modernos tanto en el vestuario como en la decoración del salón. Era la sociedad de consumo en pleno auge. También es de notar que no hay mención de la ceremonia del paso de la vara de mando a otra persona en la vela Binni: parece que ahí mandaba nada más doña Juana C. Romero.


  La descripción de Martínez Gracida de una vela ilustra y robustece su creencia de que los zapotecas del istmo eran la realeza de las etnias de México. En un artículo sobre “Las velas tehuantepecanas”, afirmó que las velas de Tehuantepec “simbolizan recuerdos pasados del paganismo zapoteca, y hoy, noches de alegría, de amor”. Quiso demostrar que las distintas velas correspondían a las diferentes estaciones del año y a dioses prehispánicos. Con respecto a la vela Binni, declaró que quiere decir “joven” y “representa el ardiente y arrullador verano, y simbólicamente a Centeotl, Dios de las Mieses; es además un nombre de capricho apocopado, al cual, agregándole la palabra ‘nalaa’, significa gentileza y el que representa una familia, y era para ella un momento de orgullo, de placer y de riqueza”. Y aunque tradujo incorrectamente binni como joven, lo último sí corresponde a los objetivos de Juana Cata.[5] Sin embargo, los tehuanos han coincidido en que Juana Cata fundó la vela Binni precisamente para ostentar su riqueza y amor por el pueblo. Pero para él las mujeres parecían verdaderas princesas enjoyadas en oro, como la antigua nobleza, no matriarcas del mito,


  
    lujosamente vestidas con cotón de seda y huipil lentejuelado, enagua de raso de color verde, azul, amarillo, guinda, café, etc. adornada con bordados y galones auríferos y olán blanco plisado; luciendo en la garganta collar de cuentas de oro con cruces y relicarios del mismo metal o bien collar de perlas: largos rosarios con tostones y onzas de oro: manos ensortijadas con brillantes que emiten las tonalidades del iris, y pie calzado con coquetas zapatillas, según la elegancia de la dama. Son las Goquizonaxi del Salón, que en lengua zapoteca quiere decir, las Princesas. Cada una representa una fortuna de tres a cinco mil pesos. […] Todo el salón es brillo, lujo, placer y amor. Antójase ver en este cuadro sui generis un festín de la época del Rey Cosijopi y Zehetoba, su bella esposa.


    Son las ocho de la noche. La música colocada en el sitio preparado al efecto, anuncia una “zandunga” […] El baile comienza. El salón pletórico de luces, reflejando mil colores a través de los cristales, siente que los pies de las entusiastas parejas se deslizan sobre la alfombra en rápido vuelo o en acompasado vaivén, según la nota musical […] Esta es la parte profana de la festividad de la “vela”, o como si dijéramos, el non plus ultra de los regocijos tehuantepecanos.[6]

  


  Al etnólogo Francisco Belmar lo que le llamó la atención fue “lo incansable de las tehuantepecanas, pues casi ninguna de ellas cesa de bailar durante toda la noche, sin un momento de reposo, pues las piezas se tocan una tras otra por dos orquestas o bandas de música, y al concluir la diversión no dan señales de fatiga”. Él describió la música de las velas porfirianas: se turnaba entre las canciones del istmo como “La Zandunga” y “La Tonalteca” y las europeas: “Luego un vals, una polka, una mazurka, un schotis” con tal de que “todos los hombres, sean de la población o forasteros, puedan tomar parte en la fiesta”. Belmar registró muchos versos de la Zandunga de esa época, entre los cuales se encontró:


  
    ¡Ay, Zandunga! Qué Zandunga


    De oro, mamá, por Dios,


    Zandunga, que por ti lloro,


    Prenda de mi corazón. […]


    Si alguno flores te compra


    Del jardín dile que no,


    Las flores no están de venta


    El jardinero soy yo.[7]

  


  La mujer zapoteca era bella como princesa y como una flor, pero no libre, según esas estrofas. Salta a la vista su doble sentido del sistema patriarcal insertado en ese himno istmeño: las flores (las vírgenes) no son libres ni se venden, porque son propiedad del hombre jardinero, sea el padre o el esposo.


  LA FUERZA DE LA CULTURA ZAPOTECA


  ¡Qué contraste entre las actitudes istmeñas frente a la cultura indígena con otras partes del territorio nacional! Mientras la gente decente se esforzaba por borrar a los indígenas del mapa con tal de convertirlos en higiénicos y disciplinados campesinos y obreros vestidos de mezclilla en nombre de la modernización, la situación en el istmo era distinta. ¿Era ése otro tipo de indígena? La gente que asistía a las velas lujosamente vestida en traje de gala, frac y en salones con candiles y espejos y jarrones de Sèvres, no eran indios ya. Si bien muchos hablaban zapoteco, hablaban también español. Adaptaron muy rápidamente lo tradicional a lo moderno. La cultura zapoteca del istmo presentaba una anomalía a las ideas de los liberales y positivistas con respecto al indio. Para ellos, la elevación civilizadora por medio de la educación significaba asimilación, desindianización y el surgimiento de un discurso de lo mestizo como representante de la nación, como el mismo presidente Díaz. Escribió Rodolfo Pastor que al “darle ciudadanía al indio se decretaba su inexistencia como indio y se pretendía educarlo, despojándolo de sus tradiciones culturales”.[1] Los liberales, tal como Benito Juárez, consideraban los usos y costumbres de los pueblos indígenas como una barrera al progreso, y que la inversión de los recursos de los pueblos en fiestas religiosas era un desgaste inútil.[2] Solamente la educación los transformaría en buenos ciudadanos mestizos.


  Brioso y Candiani reprodujo un editorial de El Debate de la ciudad de México en el Periódico Oficial del Estado de Oaxaca en 1892: “La raza mixta se alimenta, trabaja, aprende y progresa, en una palabra, evoluciona; el indio retrocede, busca en el alcohol el calor que su dieta deficiente no le puede proporcionar, se revuelca en la ignorancia y comienza a extinguirse poco a poco, en una palabra se destruye a sí mismo”. ¿Hay un remedio para esto?, preguntaba el autor. La única esperanza se encontraría en una mejor alimentación y en el mestizaje, en el “blanqueamiento”, como era conocido en América Latina en aquel tiempo.[3] Aquí asoma la ambivalencia de este escritor, que destacaba la superioridad de los zapotecas, pues evidentemente los otros indios eran las “tribus” atrasadas.


  Oaxaca era, y todavía es, el estado con mayor diversidad étnica en México, contando con dieciséis etnias distintas, entre las cuales los zapotecas siguen siendo el grupo más grande. Históricamente las etnias han luchado de manera tenaz por conservar lo que ellos llaman sus usos y costumbres desde tiempos inmemoriales, que incluyen no sólo su experiencia de vida sino también su visión del mundo. A pesar de las repetidas referencias indígenas a esos usos y costumbres, esas tradiciones no han sido fijas y se han ido modificando con el tiempo. Aunque el istmo oaxaqueño es una región orgullosa de su cultura, donde hasta las élites hablaban (y hablan) zapoteco y se visten de traje, ha sido abierto a la adaptación de lo moderno a lo tradicional. La evidente estrategia de Juana Cata era celebrar las costumbres y tradiciones mientras buscaba cómo modernizarlas e integrarlas a las celebraciones de la identidad nacional mexicana.[4] Así ganaba un capital social no sólo en Tehuantepec, sino también en los círculos políticos nacionales. Se redujo el contenido tradicional indígena para producir un medio de entretenimiento más apropiado, tal como en el caso de la vela Binni. Las celebraciones ostentosas con exceso de lujo eran símbolos de la prosperidad porfiriana en todo el país.[5] Ahora lo ostentoso de la sociedad de consumo capitalista y su manera de marcar las distinciones entre las clases sociales habían invadido las velas tehuantepecanas. El desarrollo del traje y de las velas revelan el éxito de ese mestizaje entre las tradiciones y la sociedad de consumo capitalistas en el istmo.


  A la sazón, en el traje y las velas sobresale esa magnífica característica istmeña de apropiar y adaptar a su vida socioeconómica y cultural nuevas ideas, productos y métodos que vienen de afuera. Esto se vio en el capítulo tres, en los enlaces matrimoniales entre istmeñas y extranjeros que produjeron la élite de la región. Han surgido distintas interpretaciones de esta adaptabilidad. Además del mito del matriarcado zapoteca, está la de la zapotequización, que recién ha reelaborado Leticia Reina. Parece que el primer planteamiento de esa teoría apareció en la revista Nesha (después Neza) en 1935. Publicada por la Sociedad Nueva de Estudiantes Juchitecos, se encontraban entre sus escritores destacados intelectuales istmeños como Andrés Henestrosa, Gabriel López Chiñas, Vicente Matus y Alfa Ríos Pineda (esposa de Henestrosa). En su artículo intitulado “Zapotequización”, Bernabé Morales Henestrosa desarrolló esa teoría. Siguiendo los pasos de Martínez Gracida y Brioso y Candiani con respecto a la superioridad de la cultura zapoteca istmeña (aunque refería específicamente a los juchitecos): “No hay un solo juchiteco, por ejemplo, en quien no palpite el sentido de una posición superior frente a toda persona que no sea de su raza. Este mismo se observa entre aquellos extranjeros zapotequizados, o más estrictamente, juchitequizados”. A los extranjeros se les veía despectivamente, con burla o hasta con piedad: “Lo que yo llamo zapotequización es un movimiento absorvente que se opera incorporando al extranjero al molde étnico zapoteco, en alguno o en todos sus caracteres. Los hombres que pisan por primera vez a aquellas tierras, cambian, sin esfuerzo, sus costumbres, sus idiomas; entran a formar parte de la vida zapoteca: llegan a adquirir de tal manera esta naturaleza, que a veces no se sabe distinguir al aborigen del zapotequizado”.[6] Esa interpretación postulaba la existencia de razas fundamentadas en su propia “esencia”, no en su contexto social histórico.


  Leticia Reina retomó esa teoría y señaló que los extranjeros que se casaron con zapotecas se integraron a esa cultura; no sólo no impusieron sus culturas a sus mujeres sino que tampoco sirvieron para “blanquear” a la cultura, como era la aspiración en otras partes. Fueron los extranjeros quienes adoptaron la lengua y costumbres zapotecas y no al revés, pues si no lo hacían, serían rechazados por la comunidad. Explicó, de manera semejante a Morales Henestrosa, que “los inmigrantes casados o en unión libre con las mujeres zapotecas tuvieron que zapotequizarse para ser aceptados o integrados al grupo de poder económico o político, fenómeno que hemos designado zapotequización de los extranjeros”. Así fue que se “asimilaron” con tal de “volverse invisibles” y tener acceso al poder. Pero al mismo tiempo, “las mujeres adoptaron y asimilaron muchos de los elementos de la cultura europea pero de manera reelaborada”.[7]


  En contraste, hay evidencias que contradicen esta teoría; que, al contrario, los istmeños de ascendencia extranjera han sido muy orgullosos de sus variadas raíces culturales, sean árabes, inglesas, francesas u otras, y han mantenido contactos con la tierra de sus ancestros y no han querido hacer invisibles sus orígenes. La familia Nivón precisamente pagó para que la escritora Catherine Nixon Cooke investigara y escribiera la historia de su familia, y encontrara sus raíces tanto francesas e inglesas como zapotecas. En su artículo “La inmigración del Medio Oriente a Oaxaca”, Catherine Winter enumeró en cuadros el origen nacional y la fecha de llegada de aquellas personas. Según ella, mientras que “los libaneses tienden a contraer matrimonios mixtos, los iraquíes tienden a casarse entre ellos”. La gran mayoría de las personas del Medio Oriente eran o maronitas o caldeos, por lo que asimilaron el catolicismo mexicano con relativa facilidad, aunque algunos mantenían tradiciones familiares, especialmente la cocina árabe. Aunque algunos hombres aprendieron zapoteco al casarse con familias locales, varios inmigrantes “han mantenido una relación activa con sus países” de origen. Winter vio en el istmo más bien un proceso de “mexicanización”.[8]


  A la par, en su estudio sobre el Ferrocarril Nacional de Tehuantepec, Armando Rojas afirmó que en el istmo hubo “una compenetración amplia de culturas y costumbres entre los extranjeros, los nativos de los dos estados [Oaxaca y Veracruz] y los mexicanos que llegaron de otras partes del país”. En consonancia con estos últimos, este estudio considera que el istmo presenta un caso de un verdadero mestizaje cultual. En fin, la teoría de la zapotequización, aunque atractiva para los regionalistas, es más bien esencialista y algo romántica. El proceso cultural en el istmo ha sido único: ha dado lugar a un mestizaje que no obligó a la asimilación o la desindianización, preconizadas por el Estado porfiriano y los educadores posrevolucionarios. Recalcando el carácter multiétnico y su ubicación geográfica, Abraham Nahón observó que los grupos culturales de la región del istmo “se resisten a formar parte de un modelo cultural homogéneo y dominante. A esta riqueza se han sumado los heterogéneos intercambios culturales acontecidos en la región con otros pueblos pertenecientes a países lejanos, como los libaneses, españoles, árabes, franceses, japoneses, chinos, etcétera, quienes han dejado significativos aportes culturales y científicos. Además, la visita de una gran cantidad de viajeros, exploradores, investigadores sociales y artistas ha generado un diálogo fructífero y una retroalimentación de conocimientos y saberes”.[9] Mientras que no han perdido su lengua y su unicidad, su vida diaria, sus ocupaciones y sus eventos culturales demuestran una marcada mezcla de culturas.


  Al mismo tiempo, la popularidad del traje revela la relación ambivalente con el pasado y la población indígena. Precisamente, el traje “indígena” que es un producto neto de este mestizaje, uniendo lo moderno y lo tradicional, usando la máquina de coser para adornar el huipil con la invención de patrones geométricos, e influido por modas occidentales, puede representar esa “unidad y diversidad” nacional. Ningún otro traje indígena mexicano recibió esa gran influencia victoriana de grandes faldas, ni usó tantos textiles y adornos importados. Por otro lado, esta combinación de elementos revela una creatividad en el telar y un sentido de moda único en un grupo indígena. Tal vez ese huipil, ya sea bordado con diseños geométricos en máquina de coser o bordado a mano con flores al estilo del mantón de Manila, es un símbolo idóneo del genio y adaptabilidad de la sociedad istmeña. Así lo pensó Marta Turok, quien, refiriendo al traje, afirmó que los zapotecas del istmo son “la etnia que mejor ha logrado mezclar la cultura indígena con la hispana”.[10] Pero dada su versatilidad de poder embonar con las nuevas modas, todavía se guarda su integridad, elementos de lo tradicional: el huipil, la enagua de enredo y los listones en el pelo. Esto ha asegurado que el traje de tehuana, ícono nacional y agente activo en la historia mexicana, preservara su longevidad, su popularidad y su joie de vivre.


  La confluencia de la visión empresarial de Juana C. Romero, la creatividad sartorial de las istmeñas y la expansión del mercado mundial y sociedad de consumo en México convirtieron un distintivo traje indígena, pero más bien de clase popular, como es ilustrado en la litografía de Linati, en un atuendo regio, repleto con telas y adornos europeos importados que reveló la creciente brecha entre las clases sociales en el istmo. Estas mujeres no sólo aumentaron el consumo en su región, sino que también transformaron el traje en una mercancía étnica de moda, que emergió como ícono nacional. Esa historia comprueba la teoría de Leora Auslander de que “los objetos no son solamente el producto de la historia, sino también agentes activos en la historia […] efectúan cambios en el mundo” y “crean significados”.[11]


  Los cambios en el traje y las fiestas tehuanas anteriormente descritos reflejaban las transformaciones que tuvieron lugar en la República en el último tercio del siglo XIX. En 1899 Figueroa Doménech evocó los viejos tiempos a sus compatriotas: “Si retrocedemos en la historia de México algunos años no más, y vemos el suelo de la patria desgarrado por luchas intestinas y fratricidas, y asolado por dos invasiones extranjeras; la industria en pañales, el comercio lánguido y anémico, el crédito casi nulo y las garantías muy dudosas, quedamos asombrados ante la completa metamorfosis que se verificó después, en todas fuerzas y en todas las actividades de la nación”. Recapituló las condiciones que antes soportaban los comerciantes viajeros, como Juana Cata:


  
    el mercader como el antiguo pochteca, conducía en transportes de sangre sus mercancías de un punto a otro de la República, en lucha con el bandidaje que infestaba los caminos, en peligro constante su vida y sus intereses al atravesar los espumosos torrentes y los barrancos profundos; necesitando adquirir del europeo en Veracruz o del norteamericano en la frontera, toda la indumentaria, todos los objetos indispensables en la vida de la civilización y muchos de sus alimentos; si nos figuramos ese mercader recorriendo etapas enormes por páramos solitarios y por bosques vírgenes, empleados meses enteros en sus viajes de la costa al centro, con sus fatigadas bestias y pesadas carretas; si comparamos esas condiciones de atraso y de comercio rudimentario, con los ferrocarriles de hoy que cruzan vertiginosos del Norte al Sur y del Oriente al Ocaso la nación entera, salvando ríos y horadando montañas, en continuo trajín, introduciendo en el país las más perfeccionadas máquinas de la industria arrastrando a los puertos del litoral, cada año esos ciento doce millones de pesos que México envía al resto del mundo en productos de su riquísimo suelo; si observamos cómo el fragor de la pelea y el grito del combate de ayer se trocó en el estridente silbato de la locomotora y en el rechinamiento de las maquinarias que funcionan por doquier tejiendo el algodón o solidificando el axúcar, el ánimo se sorprende y extasía contemplando el cambio verificado y que no alcanza a comprender en medio de su natural asombro.[12]

  


  Con estos grandes cambios de los últimos años del siglo XIX y principios del XX florecían las empresas de Juana Cata. Empero, los que disfrutarían de los productos de su prosperidad no serían solamente sus familiares, sino también la ciudad de Tehuantepec, sus habitantes y la Iglesia católica. Juana C. Romero invertiría gran parte de sus ganancias en una obra excepcional de filantropía.
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LA FILÁNTROPA[1]


  JUANA CATA Y EL OBISPO GILLOW


  Seguramente muy emocionada aquel 15 de febrero de 1890, Juana C. Romero esperaba la llegada del obispo de Oaxaca, Eulogio Gillow, en su visita pastoral a Tehuantepec. Varios kilómetros antes de llegar a la ciudad, él tuvo la grata sorpresa de ver una linda carreta americana que ella le había enviado para que fuera más cómodo en el último tramo de su travesía. Gillow dejó su silla, abordó la carreta y siguió adelante hasta la finca Santa Teresa, acompañado ahora con un séquito de sesenta rancheros a caballo. Allí, narró el obispo, doña Juana “me recibió con toda su familia hincada y conmovida hasta las lágrimas. Me cubrieron de flores y al entrar a su casa su hija iba regando el suelo delante de mí con agua olorosa”. Como Juana Cata sabía que Gillow era de “gusto exquisito”, le sirvió una “comida espléndida de carne y pescado y los vinos, españoles, franceses e italianos más exquisitos, y en abundancia cerveza de San Louis”. En la comida debieron haber hablado de su mutuo interés por la agricultura y ella le explicó las nuevas técnicas que empleaba en la producción de caña en Santa Teresa. Después, Gillow subió a la carreta y con gran procesión fue llevado a la ciudad por doña Juana y su amigo, don Javier Echeverría, donde fue calurosamente recibido por la población.[1]


  Muy complacido por este trato, en su sermón del día siguiente Gillow agradeció a la generosidad de doña Juana con él y con la Iglesia, y la comparó con “la hija de Cosijopi”. Tal vez él recordaba un pasaje de la Historia de Oaxaca, del padre José Antonio Gay, que se había publicado en 1881 y narraba la visita pastoral al istmo del obispo Fernando de Albuquerque en el siglo XVI, donde conoció a la rica cacica cristiana, doña Magdalena Cosijopi, “nieta del último rey de los zapotecas, heredera legítima por la sangre y por las leyes de sus mayores del trono de sus padres”. Cuando “ella le ofreció unas muy bellas pieles, gran cantidad de ricas plumas y algunos vasos llenos de valiosas joyas de oro”, el obispo solamente aceptó “las pieles, suplicando a la india repartiese las alhajas entre los necesitados”. Este gesto tan generoso “acabó de cautivar el corazón de la cacica y el de otras doscientas personas principales que formaban su acompañamiento”. Pero como señaló Manuel Esparza, tal semejanza “no les había ocurrido a los que tanto alaban a esa ilustre tehuana”, o sea, una comparación con una indígena, aunque noble, tal vez no fuera del agrado de esa dama tan moderna, aunque a través de ella Gillow implícitamente reconoció el estatus de cacica de Juana Cata.[2] Como se verá más adelante, Juana Cata en realidad tenía semejanzas con ambos personajes del siglo XVI. Igual que doña Magdalena, llegó a ser muy rica y muy generosa con los obispos y la Iglesia, pero como el obispo De Albuquerque, también destinó su riqueza a una amplia obra social con tal de ayudar a sus paisanos. En una época en que se creía que los hombres eran filántropos, mientras que las mujeres nada más hacían caridad, ella fue una gran filántropa, siempre con el objetivo de modernizar a su ciudad y a sus habitantes. Para ella no había contradicción entre la devoción religiosa y la modernización.


  Sin embargo, el obispo no se hospedó en casa de Juana Cata, sino más bien en casa del vicecónsul alemán, cuyo nombre recordó como “Lamur”, seguramente Alberto Langner. Después de visitar varias poblaciones istmeñas, incluyendo una parada con la familia de Gyves en San Jerónimo Ixtepec, el obispo regresó a Tehuantepec, donde Javier Echeverría le arregló la despedida en una iglesia con música de orquesta. En nombre de los tehuantepecanos, le regaló “un bastón de ébano, con puño de oro”, mientras que Juana Cata le empacó comida, bombones y “tres cajas de cerveza y vino” para su viaje de regreso.[3]


  Una cercana relación con Gillow constituyó uno de los pilares principales del poder de Juana C. Romero, mientras que el otro fue, por supuesto, su amistad con el presidente Porfirio Díaz. Con tal de entender cómo adquirió su formidable poder, hay que tomar en cuenta no sólo su prodigiosa acumulación de bienes, sino también cómo hábilmente utilizó su riqueza, sobre todo su filantropía. Así fue que destinó su capital económico para acumular también capital social, cultural y político. Su relación con estos dos hombres —Díaz y Gillow— y la amistad entre los tres sirvieron como soportes fundamentales de su influencia en la región. Aunque no ha aparecido hasta el momento una comunicación constante entre Juana Cata y Porfirio, la mera apariencia de una estrecha amistad bastaba para recordarle a la gente que ella tenía palanca grande. También se comunicaba con Gillow,[4] y la amistad y alianza con él benefició a ambos: ella implementó y subsidió sus proyectos, mientras que su apoyo legitimó su liderazgo moral en Tehuantepec, limpiando así las manchas de su juventud y estableciéndola como lideresa de la gente devota y culta. Le dio aquel sello de respetabilidad que ella anhelaba desde joven. Si Díaz le dio capital político, Gillow contribuyó a su capital social y cultural.


  Eulogio Gregorio Gillow nació en 1841 en la ciudad de Puebla, hijo del relojero inglés Tomás Gillow y la poblana Josefa Zavalza y Gutiérrez, heredera del título de la marquesa de Selva Nevada. A los diez años de edad su padre lo llevó a Inglaterra a estudiar en Stonyhurst, destacado colegio jesuita. Pero primero, padre e hijo visitaron la célebre exposición de la modernidad en el Palacio de Cristal en Londres, experiencia que despertaría en el joven un interés perenne en los avances materiales y tecnológicos. Después de Stonyhurst pasó a otro colegio jesuita, Alost, en Bélgica, y después estudió en la Universidad Gregoriana en Roma. Luego partió para el México imperialista, donde fue ordenado sacerdote el 17 de diciembre de 1865 en Puebla. De regreso a Roma se doctoró en derecho canónico en 1869, para retornar a México en 1870.[5]


  Después de su primera experiencia en 1851 Eulogio Gillow asistió a varias exposiciones internacionales, por ejemplo, la de Inglaterra en 1862 y las de París en 1855 y 1867. Cuando se planeó una exposición en Puebla, el gobernador, enterado de su entusiasmo por esos eventos, le extendió una invitación a formar parte de la Junta Directiva. Así, en 1877 el presidente Díaz, acompañado de sus secretarios de Estado y varios diplomáticos, inauguró la Exposición Agrícola de Puebla y le encantó. Gillow fue el encargado de dar la bienvenida al primer mandatario y allí nació la amistad entre ellos, una amistad que tendría gran resonancia nacional. Cuando México fue invitado a participar en la Exposición de Nueva Orleans, el presidente Manuel González nombró a Porfirio Díaz director de la comisión organizadora. Éste aceptó con la condición de que Gillow se integrara a la comisión, y en 1884 Gillow fue el representante de Díaz en aquella exposición.[6]


  Cuando se acordó el enlace matrimonial del general Díaz con su hija Carmen, Manuel Romero Rubio pidió al monseñor Gillow que los casara. Con el objeto de acercar a Díaz al arzobispo Labastida (ya de regreso del exilio europeo), Gillow sugirió que mejor oficiara el arzobispo de la capital. El día 5 de noviembre de 1881 Porfirio Díaz y Carmelita Romero Rubio se casaron por lo civil, y al día siguiente se celebró el matrimonio religioso en la capilla arzobispal. Además, en 1883, cuando viajaron a los Estados Unidos por dos meses visitando San Luis (Missouri), Chicago, Washington, Boston y Nueva York, en una especie de luna de miel, los acompañó Gillow. Así que cuando Eulogio Gillow se preconizó obispo de Antequera el 27 de mayo de 1887, ya tenía estrecha amistad con el presidente.[7] Su consagración como obispo se celebró con gran festejo en la ciudad de México el 31 de julio de 1887. Gillow invitó a Díaz a ser padrino, pero debido a la separación del Estado y la Iglesia decretada por la Reforma, no pudo asistir a la ceremonia, aunque la primera dama sí estuvo presente. Pero no pasaron ni dos días cuando el general Díaz y doña Carmelita invitaron a Gillow a un brindis de celebración en su casa con la asistencia de varios políticos, incluyendo al gobernador de Oaxaca, Luis Mier y Terán, Manuel Dublán y Matías Romero, y sus esposas.[8] Pero cuando el obispo emprendió su viaje a la tierra natal del presidente en 1887, no había todavía ferrocarril; tenía que andar a caballo o en silla de manos. Por eso, el gobernador Mier y Terán mandó a que al obispo “se le hiciera entrega de una silla de manos, que él mismo había arreglado para atenuar, en obsequio de su señora, las fatigas del camino”. Esa misma silla sirvió a Gillow por muchos años en sus visitas pastorales por el estado.[9]


  Llegó a Oaxaca el 18 de noviembre y fue a cantar un Te Deum al santuario de la Virgen de la Soledad, santa patrona de la ciudad. Pronto, Gillow empezó sus visitas pastorales para conocer su grey. La situación de la Iglesia en Oaxaca era triste: había veintinueve curas en la ciudad de Oaxaca y solamente noventa y ocho en el resto de las diócesis, mientras que cincuenta parroquias estaban vacantes. Hubo muchas quejas contra el clero: que eran inmorales, depredadores sexuales, codiciosos, avaros, flojos, tontos y débiles mentales, borrachos y con “poco espíritu eclesiástico en el cumplimiento de sus deberes”, que ni enseñaban doctrina ni confesaban a sus feligreses. Y como consecuencia, los indígenas en muchos de los pueblos no se sabían el credo, ni se sabían persignar, y por no conocer el español entendían muy poco de la religión, pero eso sí, practicaban la brujería.[10]


  Igual estaba el istmo: en sus dieciocho años como obispo su predecesor había visitado la región una sola vez. Al asistir las varias parroquias, Gillow recibió muchas críticas de los curas viciosos y se horrorizó de ver a las niñas de Juchitán “sin la menor vergüenza andar en las calles completamente desnudas”. Horacio Bell, un mercenario estadounidense que luchó con los liberales en la Guerra de Reforma, después residió por seis meses en Tehuantepec y dejó una narración bastante gráfica, que hay que tomar con reserva. Trabó amistad con un fraile de apellido Romero, quien dividía su tiempo entre sus misas, tomando vino y jugando monte, especialmente con las jóvenes. Bell juró que Romero era buen cristiano, “cada pulgada de su cuerpo, o así afirmaban las chicas”. Luego el fraile absolvería a los hombres, porque decía que “ninguno de carne y hueso” podía resistirse a las istmeñas.[11]


  Así pues, Gillow se enfrentó a la gran obra de poner en orden a la Iglesia oaxaqueña, pero su excelente educación lo había preparado bien para realizar tal renovación. Las grandes transformaciones económicas y sociales del siglo XIX y el avance del liberalismo secular y el socialismo obligaron a la Iglesia católica a reevaluar su situación. A raíz de esto, se consagró a la misión de revitalización y modernización, representado por reformas institucionales y administrativas acompañadas de un esfuerzo por ensanchar el poder del Vaticano, así como la galvanización del papel de la mujer entre sus filas. Aunque se había emprendido antes, ese replanteamiento se desarrolló en su totalidad con la llegada de León XIII a la santa sede y con la publicación de la encíclica Rerum Novarum (1891), que enfrentó directamente a la cuestión social. “Cuatro fueron las principales instituciones en donde se fue anidando la corriente social”, señaló Manuel Ceballos: “Los círculos católicos, las agrupaciones laborales, las congregaciones marianas y las tradicionales escuelas confesionales” servían a todas las clases sociales (mientras que las de artes y oficios eran para los pobres).[12] A finales de 1891 Gillow fue elevado a arzobispo de la provincia de Antequera. La ciudad de Oaxaca se volvió su “laboratorio”: fundó varias escuelas y reorganizó el Seminario, reformando el plan de estudios y colocándolo bajo la supervisión de los jesuitas. Dirigió un programa de mejoramiento de las iglesias de la ciudad, reparando interiores y exteriores, sobre todo de Santo Domingo, una de las iglesias más exquisitas de América Latina.[13] Preocupado por la difusión de las ideas socialistas, en 1905 Gillow patrocinó círculos de obreros católicos, a cuyos integrantes se les requería asistir a misa y que no practicaran juegos prohibidos ni frecuentaran cantinas. Aunque Gillow fue uno de los reformadores más efectivos, para Edward Wright-Ríos su obra quedó corta debido a las raíces tan fuertes del catolicismo folclórico en un pueblo que prefería lo milagroso a la racionalización romana.[14]


  La amistad entre Porfirio Díaz y Eulogio Gillow, que se seguía estrechando en comidas en la casa del presidente en la calle de la Cadena o en el Castillo de Chapultepec, fortalecía la tregua entre la Iglesia y el Estado. Gillow encabezaría la corriente católica denominada “liberal” por su apego al régimen porfiriano. La creencia en el “hombre necesario”, así como “la porfilatería”, penetraron la Iglesia. “Sin abdicar de su carácter de viejo masón”, afirmó Jorge Fernando Iturribarría, Díaz se identificó como católico en los censos, aunque no “asistiera a ningún templo, salvo cada año al de Santo Domingo, para halagar a la colonia española el día de Covadonga”. Según Gillow, el presidente decía: “Como Porfirio Díaz, en lo particular y como jefe de familia, soy católico, apostólico y romano, como jefe de Estado no profeso ninguna religión, porque la ley no me lo permite”.[15]


  Por ende, el monseñor Gillow, con sus excelentes conexiones en el Vaticano y su amistad con Díaz, fue pieza clave en la revitalización de la Iglesia, así como en la reconciliación entre el Estado y la Iglesia en el país. La política económica y la ideología del “orden y progreso” le caían de maravilla: como señaló Manuel Esparza, “lo que complica un juicio histórico sobre el arzobispo Gillow, es el hecho de ser un jerarca religioso y al mismo tiempo un terrateniente”. No sólo era dueño de Chautla, sino que hacía inversiones en Oaxaca, por ejemplo, en el rico distrito tabacalero de Tuxtepec, y en algún momento también era accionista de la finca de café El Faro, en el distrito de Cuicatlán, que después fue propiedad de Porfirio Díaz. Ambos, al igual que Juana Cata, se interesaban en el empleo de la tecnología tanto en el cultivo como en el procesamiento. Pero también, como buenos capitalistas, los tres se oponían a los sindicatos e influencias socialistas entre los trabajadores.[16]


  No se sabe exactamente cuándo Juana C. Romero conoció a Gillow; es probable que esta amistad floreciera en sus viajes a la ciudad de Oaxaca. Sin duda, tenían muchos intereses en común, como la agricultura, y, como se verá adelante, la reforma urbana, la educación y la moralización de la población. Según su familia, Juana Cata también visitaba al presidente y doña Carmelita en su residencia en sus viajes a la capital y, por lo menos, ellos la visitaron una vez en Tehuantepec en 1907. En particular, a Juana Cata le gustaba viajar a la ciudad de México para festejar su cumpleaños.[17] Entonces, es posible imaginar que alguna vez ella haya coincidido en una cena en la que también estuviera presente el arzobispo Gillow. Lo que no se puede dudar es la influencia que esos dos amigos, uno secular y otro religioso, tuvieron sobre Juana Cata: pero su ayuda también fue importante para ellos al apoyar el Estado porfiriano y a la Iglesia católica en Tehuantepec.


  BENEFACTORA DE LA IGLESIA


  Juana Cata era una católica muy devota. Samuel Villalobos conoció “a la señora Romero en 1906 asistiendo invariablemente a la misa de ocho, los domingos, en la Catedral de Tehuantepec; vestía de negro y se tocaba con una mantilla finísima”. Ella acostumbraba pagar una misa en la catedral el primer día de cada mes (por siete pesos y cincuenta centavos), al menos así hacía según los libros de ingresos y egresos del obispado en 1909 y 1910. Aparte pagaba misas especiales, por ejemplo, para celebrar su cumpleaños el 23 y 24 de noviembre de 1909 en la finca Santa Teresa, que le costaron seis pesos.[1] Además, también exigía que sus empleados y los niños y niñas en sus escuelas asistieran a misa, aunque según Villalobos muchas veces no iban. La señora Micaela Espinosa, quien asistió a la escuela de niñas, recordó que Juana Cata regalaba vestidos modernos a las que iban para primera comunión y después ofrecía chocolate con pan para celebrar. No se sabe si alguna vez hizo un peregrinaje a la muy popular y venerada Virgen de Juquila, como lo hizo Gillow en 1900. Más bien los istmeños acostumbraban hacer peregrinajes al Cristo Negro de Esquipulas en Guatemala[2] o a la Virgen de Ixcuintepec en la región de Mixes Bajo. Según informó el cura parroquial de Juquila Mixes al obispado en octubre de 1886:


  
    Con fecha del presente octubre me escribió de Tehuantepec la señora doña Juana Catarina Romero diciéndome que por devoción tiene dispuesto mandar a pintar de su costo la iglesia de la santísima virgen de Ixcuintepec, mandado para el entrante noviembre un pintor de su satisfacción para este negocio y que por lo mismo con anticipación solicita permiso, para proceder el trabajo como este obsequio es grande a mi entender, principalmente en estos tiempos, contando con la aprobación de Nuestro ilustrísimo prelado y por ser muy costoso, hoy le he escrito a la señora, aprobando la ocasión para que mande al pintor que ella ofrece, lo que pongo en el superior conocimiento de usted para los fines que convenga. Reitero a usted mi particular aprecio y consideración.[3]

  


  Por lo tanto, su preferencia debía ser la Virgen de la Purísima Concepción de Santiago Ixcuintepec en la región montañosa de Mixes, que se celebra el mismo 8 de diciembre como la Virgen de Juquila. Según su sobrina bisnieta, sus santos favoritos eran Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz, y por eso llamó su finca Santa Teresa. Además, cuando Juana Cata aprendió a leer le gustaba estudiar las obras de esos grandes místicos. En sus viajes, en particular en España y Venecia, ella compró santos para su casa. Colocó en la capilla de la finca a Santa Teresa y Santa Clara (por su madre) y a San Juan de la Cruz en la capilla del panteón. Juana Cata adquirió dos santos de San Pedro de Roma: colocó uno en la capilla de su casa y regaló el otro a su primo consentido, Pedro Romero, quien vivía en Matías Romero.[4]


  Ella fue sumamente generosa con la Iglesia. Ya se vieron los problemas que tuvo en 1885 cuando llegaron las tres mil quinientas baldosas de mármol de Carrara, Italia, que compró para el piso de la catedral. Don Puli no las dejaba salir de la Aduana y ella tuvo que recurrir a la ayuda de Porfirio, y al fin, en 1886, pudieron colocarlas. No obstante, en 1897 una serie de temblores terribles azotó a Tehuantepec. Se cuarteó la catedral y estaba por caer su “hermosísimo y costoso reloj, que se exhibía en lo alto de la fachada y que había sido donado años antes por don Javier Echeverría”. Este reloj público era muy importante para el pueblo para conocer la hora, ya que muy poca gente tenía reloj en ese entonces. El 27 de junio de 1897 Juana Cata escribió una carta al arzobispo Gillow informándole que se había “destruido muchísimo el Convento de Santo Domingo. Se han sumido las bóbedas y se han cuarteado las paredes pues entonces el edificio tiene un aspecto tristísimo amenazando caerse”. La catedral también había quedado “destruida”, así que ella le sugirió componer la capilla de San Pedro “lo más pronto que sea posible, dándole a esa obra la preferencia” para tener un lugar para las misas.[5] Al fin y al cabo, ella mandó a restaurar esa capilla, pagando todo y erigiendo una barda y construyéndole un techo provisional cubierto con láminas de fierro, con tal de abrigar a los tehuantepecanos del sol tropical. Contribuyó con material y dinero a la construcción del edificio del obispado de la Diócesis de Tehuantepec, que tenía cuatro grandes corredores y varias habitaciones, incluyendo una biblioteca. Además, erigió un muro al cementerio del Refugio, reemplazó su entrada con un elegante portal de hierro forjado y cedió tres lotes de terrenos en 1903 para la ampliación de ese camposanto.[6]


  A Juana Cata también le convinieron los cambios engendrados por la renovación del catolicismo, que en buena parte se fundamentaron en la movilización de mujeres. Hubo un resurgimiento del marianismo, ejemplificado por la coronación de la Virgen de Lourdes en Europa en 1876, que inspiró la exitosa coronación de la Virgen de Guadalupe en 1895. El monseñor Gillow encabezó un grupo de oaxaqueños a esa coronación en la ciudad de México, experiencia que lo convenció de que Oaxaca también debía unirse al marianismo militante. Quienes mejor respondieron a los nuevos proyectos de la Iglesia eran las mujeres: destacando la formación de asociaciones de mujeres y sus labores devotas, caritativas y educativas, hasta se llegó a hablar de una feminización de la Iglesia católica. Mientras que el liberalismo secular menospreciaba sus habilidades y las excluía de la esfera pública, ahora la Iglesia las recibía con los brazos abiertos. Según Silvia Arrom, “la noción de la utilidad social de la mujer reemplazó el ideal tradicional del encierro de la mujer en el hogar”. Las creyentes de clase media y alta forjaron espacios nuevos en que canalizaron sus energías y fuerzas organizativas, y sin amenazar el dominio patriarcal de la Iglesia. Gillow fue partidario de las nuevas asociaciones (por ejemplo, Las Hijas de María) en su campaña para revitalizar y disciplinar el catolicismo en Oaxaca. En México se fundaron congregaciones religiosas, como los Misioneros Josefinos y las Hermanas Josefinas.[7] Juana C. Romero participó en ese movimiento llevando a las teresianas y josefinas como docentes para su escuela, y a través de la Asociación de la Vela Perpetua en Tehuantepec.


  La Vela Perpetua, originalmente fundada en México en 1840 para velar el santísimo sacramento, surgió como una de las asociaciones más populares del siglo XIX. Su constitución estableció que solamente mujeres podían servir en los cargos, aunque los miembros podían ser de ambos sexos. Esta novedad verdaderamente “radical”, según Margaret Chowning, representó “un reto implícito a la ideología de género sumamente rígida y jerárquica de la iglesia […] situando a las mujeres en una posición en que podían ‘gobernar’ a los hombres”, dada su supuesta inferioridad según las doctrinas cristianas. De esta manera, las mujeres “reclamaron un tipo de ciudadanía religiosa —mayor igualdad y mayor poder dentro de la iglesia— que históricamente les había sido negado”.[8] La Asociación de la Vela Perpetua primero tuvo mucha resonancia en el Bajío, en los estados de Guanajuato, Michoacán y Jalisco: ya que las cofradías eran prohibidas, la Vela entró a llenar en parte ese vacío. Conformaba idealmente con las pautas del nuevo tipo de devoción pía contemplativa patrocinada por Gillow y Roma en oposición a las “ruidosas” procesiones callejeras del catolicismo popular. Aprovechó las energías y la capacidad organizativa de las mujeres y, de paso, las adiestró para ser líderes. El arzobispo de Guadalajara, Pedro Loza, exigió a sus curas que se estableciera una Vela en cada parroquia. Menos difundida que en el Bajío, según un cuestionario de 1896, de treinta y un parroquias en Oaxaca que respondieron, siete ya tenían Velas Perpetuas.[9]


  Este tipo de asociación pía era ideal para las habilidades de Juana Cata. Parece que la Vela Perpetua se inició a partir de 1891 en Tehuantepec. El grupo director se reunía el día 6 de cada mes para discutir su organización, que incluía asuntos como la lista de los veladores, las cooperaciones, el abastecimiento de cera para las lámparas, etc. Juana Cata encabezaba el grupo y además fue la más generosa en contribuciones financieras y en material.[10] Desgraciadamente no se conocen los detalles exactos de cómo funcionaba la Vela Perpetua en Tehuantepec, pero podemos imaginar que era semejante a como funcionaba en otras ciudades. La proliferación de la Vela Perpetua en los centros urbanos de México y el esfuerzo entusiasta de sus cabezas femeninas fueron significantes en la revitalización de la Iglesia. Sin embargo, advirtió Chowning, las lideresas eran generalmente mujeres de élite o clase media, como Juana Cata, a quienes la Vela Perpetua atraía por su esnobismo. Para Juana C. Romero fue otro medio a través del cual extendía su influencia y su ferviente fe católica en la sociedad tehuantepecana y acumulaba más capital social, todo con el beneplácito de su amigo Gillow.[11]


  Luis Castañeda Guzmán creía que fue Juana Cata quien pidió a Gillow que convenciera a Roma de que se elevara a Tehuantepec a un obispado; y según Juana Moreno Romero, cuando se creó el obispado, su tía abuela se encargó de su organización.[12] No obstante, hay que tomar esas aseveraciones con reservas y no exagerar la influencia de Juana Cata. En cambio, Gillow relató que cuando vio el pésimo estado de los curas en el istmo, “pensó remover a algunos pero temeroso de poderlos reemplazar luego, por la escasez que entonces existía del clero, prefirió dejar las cosas en tal estado y poner un remedio más eficaz, solicitando de la Santa Sede la erección de un Obispado en Tehuantepec para que el obispo vigilara las parroquias, y a la vez reclutaría clero indígena de la localidad estableciendo un Seminario” (por cierto, Juana Cata ofreció donar un solar atrás de la residencia del obispo para construir tal seminario). Se crearon cinco obispados al mismo tiempo en lugares en que urgía una mejor administración eclesiástica: Tehuantepec, Cuernavaca, Tepic, Chiapas y Saltillo. La Provincia de Antequera, bajo el dominio de Gillow, fue la más grande de la República e incluía no sólo el obispado de Tehuantepec sino también los de Chiapas, Mérida y Tabasco. Cuando se anunció la formación del nuevo obispado en 1891, El Eco del Istmo reaccionó de inmediato. Este periódico, editado por apasionados masones, no cesaba de dar batalla a la Iglesia y sus adeptos, como Juana Cata. Los criticaba constantemente en un tono burlón y sarcástico.[13]


  El 19 de marzo de 1893 el doctor José Mora y del Río (nacido en 1854 en Zamora, Michoacán), partidario de la corriente social, fue consagrado el primer obispo de Tehuantepec en la catedral de Tehuacán, que pertenecía a la provincia de Antequera. Se quedó en Tehuantepec hasta 1901, cuando fue trasladado a Tulancingo.[14] Llegó a Tehuantepec a caballo, donde fue recibido por todo el pueblo y le esperaba una casa provisional arreglada por Juana Cata. Ella ya tenía preparada su oficina y capilla para misa, y sufragó todos sus gastos. Durante su estancia en Tehuantepec, Mora y del Río dirigió la construcción del edificio del obispado y la compostura de la Catedral, dañada por varios temblores, y sobre todo el terrible terremoto de 1897. Su gran ayuda fue Juana C. Romero, quien pagó por todo mientras que el pueblo ponía la mano de obra. El obispo Mora también se preocupaba por la educación de la juventud y la falta de curas. Primero organizó un pequeño seminario en Tehuantepec, luego envió a algunos jóvenes al Seminario de San Luis Potosí y después otros al de México, becados por Juana Cata.[15]


  El segundo obispo fue Carlos de Jesús Mejía, nacido en Jalapa, Veracruz, en 1852, quien arribó a Tehuantepec el 19 de febrero de 1903. Juana Cata fue tan generosa con Mejía como con Mora y del Río, y le proporcionaba todo lo que necesitaba para su misión, además de que seguía solventando las obras de construcción. Mejía, ya enfermo, renunció en septiembre de 1907. Luego llegó Ignacio Placencia y Moreira, jalisciense que tomó posesión como el tercer obispo el 5 de marzo de 1908, y continuó hasta 1922, cuando fue trasladado a Zacatecas. A este prelado le gustaba la buena vida y mucho ornato, y siempre llevaba puesto su traje episcopal (a pesar del tremendo calor). Aunque Placencia atendió al obispado y al sacerdocio, ya no quiso ayudar a la escuela católica de niños de los hermanos maristas (de los que se habla abajo), como lo había hecho el obispo Mejía. Según las memorias de la diócesis, “mientras él quería un Obispado bien puesto, Doña Juana quería una Catedral mejor dotada; y como ella era la que daba para los gastos, dejaron de entenderse ambas personas”. Según Luis Castañeda Guzmán, quien tuvo la oportunidad de leer el diario original de Gillow, éste hacía referencias frecuentes a sus discusiones con Juana Cata sobre la situación en Tehuantepec. Parece que el disgusto entre Juana Cata y Placencia venía de que ella estaba muy acostumbrada a intervenir en asuntos de la diócesis dada su influencia con Gillow.[16] Disgustado por la situación, y las presiones de una mujer tan poderosa, el obispo buscó la venganza:


  
    el Sr. Placencia pidió y obtuvo de la Santa Sede el traslado de la Sede episcopal de Tehuantepec a San Andrés Tuxtla. Las causales expuestas por este Prelado fueron las siguientes: que Tehuantepec no era digno de la Sede episcopal, por sus inmoralidades y que San Andrés tenía mejores medios de comunicación para atender a los pueblos de la Diócesis; que aquella región era de mayores recursos materiales y la última que esta parte de la Diócesis era más telúrica. Por el otro lado el Cantón de los Tuxtlas en Veracruz no pertenecía a la Diócesis y para trasladar la sede a aquel lugar tuvieron que desmembrarlo de la Diócesis de Veracruz.[17]

  


  Pero poco fue su gusto porque cuando el papa Benedicto XV acordó el cambio de sede en 1919, ya había muerto Juana Cata. Al enterarse Juana Cata de la petición, debió haber estado furiosa y tal vez se quejó con su amigo el doctor Mora y del Río, quien ya era arzobispo de la ciudad de México. A él le pareció “un desprecio a Tehuantepec tal cambio” y muy posiblemente le dio largas, pues no se hizo sino hasta 1920.[18] Aunque Juana Cata sabía bien cómo tratar a los prelados de gustos exquisitos, no encontró la manera con Placencia.


  Indudablemente el punto culminante del arzobispado de Gillow llegó cuando obtuvo permiso de Roma para la coronación de la Virgen de la Soledad, la santa patrona de la ciudad de Oaxaca. Organizó una deslumbrante celebración que duró cuatro días con la asistencia de miles de personas, reproduciendo en miniatura la coronación de la Virgen de Guadalupe en 1895.[19] Él explicó que se celebró un mes después de su festejo anual del 18 diciembre, para no confundir su gran momento con los peregrinajes de “los buenos inditos” a la popular Virgen de Juquila en diciembre. Los invitados, entre ellos los obispos de todo México, llegaron en un tren especial desde la capital, y muchos de ellos se quedaron para el Cuarto Congreso Católico que siguió a la coronación. Asistieron el Delegado Apostólico y catorce prelados de toda la República, entre ellos el de Monterrey, Yucatán, Guadalajara y, por supuesto, el doctor D. Ignacio Placencia de Tehuantepec.[20] Un gran grupo de personas elegantemente vestidas se reunió en el patio de la iglesia de la Soledad el día de la coronación, el 18 de enero, pero no se encontró Juana C. Romero entre ellos. Ella había sido honrada con el título de “madrina” de la coronación, junto con otras varias damas distinguidas de Oaxaca. Matilde Castellanos, dueña de las haciendas marquesanas, representó a doña Carmelita Romero Rubio de Díaz, mientras que también estuvo presente Amada Díaz de la Torre, hija de Porfirio, y Luisa Raigosa de Díaz, la esposa de Porfirio Jr. El periódico La Unión de la ciudad de Oaxaca informó que el 17 de enero habían llegado a la capital estatal “las distinguidas señoritas Isabel Arias y Anita Urquide de León para hacer de madrinas en la solemne Coronación de la Virgen de la Soledad”. La señorita Arias acudió en representación de “la conocida y respetable Juana C. Romero que por motivos de salud no pudo asistir personalmente”.[21]


  Pero es dudoso que hayan sido “motivos de salud” los que no permitieron a Juana Cata asistir a la coronación, más bien fue la presencia del obispo Placencia. Una semana después el mismo periódico publicó la noticia del matrimonio civil del señor José Romero con la señorita Adolfina Cartas en Tehuantepec, precisamente el 17 de enero. Como se conocía con mucha anticipación la fecha de la coronación de la Virgen de la Soledad, llama la atención que la familia, y sobre todo Juana Cata, establecieran la fecha de la boda de su nieto un día antes haciendo imposible un viaje de Juana Cata a la capital a tiempo para acudir al evento. Por nada se perdería Juana Cata la boda del hijo de Mariano, su hijo adoptado ya fallecido, por lo cual es muy factible que se haya planeado precisamente para que el desagradable obispo Placencia no pudiera oficiar. Así, Juana Cata faltó a la coronación de la Virgen de la Soledad, el evento culminante del arzobispado de su amigo Gillow, tal vez para ventilar su disgusto con Placencia y con tal de estar presente en Tehuantepec para esta boda.


  MODERNIDAD E INGENIERÍA SOCIAL


  Si bien Juana Cata era católica muy ferviente, también aspiraba a ser una mujer moderna. Pero eso de ser “moderna” consistía en actuar “moderna”: demostrar los modales burgueses, saber vestir y comportarse ante la sociedad decente. Precisamente con ese fin se pusieron de moda los manuales de urbanidad y buenas maneras. El más famoso de todos en América Latina fue el Manual de urbanidad y buenas maneras, publicado en 1854 por el venezolano Manuel Carreño, que todavía hoy está a la venta. Aunque esas obras describían “los patrones de cortesía de los círculos aristocráticos del país”, Víctor Macías-González aclaró que más bien eran las clases medias las que los compraban y los empleaban “como obras de consulta para emular el comportamiento y las apariencias elaboradas mediante la honra, la etnia, el género, y las pautas de consumo con que la sociedad mexicana componía la jerarquía social”.[1]


  En México, el Código de urbanidad para el uso de las escuelas de la República de José J. Rivas (1874) definió la urbanidad como un conjunto de reglas “que le prestan dignidad, decoro y elegancia a nuestras acciones y palabras, para así complacer a toda la gente con quien tratamos […] y que sirven para dar impresiones positivas”. Junto con las varias revistas ilustradas que ya se publicaban, los manuales de urbanidad sugerían lo que se debía consumir. Así como Juana Cata se educó en sus viajes a la ciudad de México y las ciudades de los Estados Unidos y Europa, y compraba en sus elegantes tiendas departamentales, también podemos imaginarla consultando esos manuales. Enrique Krauze incluso especuló que cuando aprendió a leer “su primer libro de lectura había sido el manual de urbanidad” para convertirse en “doña Juana Catalina [sic] Romero”.[2]


  Armados con sus buenos modales y sus ideas sobre el comportamiento correcto dentro de una sociedad capitalista moderna, surgieron contingentes de “ingenieros sociales” designados (los tecnócratas de Díaz) y autodesignados (como el arzobispo Gillow y Juana C. Romero) quienes emprendieron la tarea de transformar las clases trabajadoras por medio de las tecnologías de control social: educación obligatoria, reforma penal, entrenamiento militar profesional y moralización y regulación gubernamental del vicio. Su objetivo final era la creación de ciudadanos frugales y hacendosos que cuidaran su higiene, moral y orden doméstico. Durante el régimen del “orden y progreso”, observaron Robert Buffington y William French, “la gente decente buscó transformarse tanto a sí misma como a su ambiente urbano con tal de demostrar y alcanzar la modernidad”. En las ciudades de provincia como Monterrey, Chihuahua, Mérida, Oaxaca, y en la Tehuantepec de Juana C. Romero, la gente decente, los árbitros y “consumidores del buen gusto”, pusieron manos a la obra de la modernización, en la que la educación tenía un papel primordial.[3]


  EL PROYECTO DE EDUCACIÓN PORFIRIANA


  En la opinión de Porfirio Díaz, la escuela era la clave para mantener la paz en México: “Quiero ver la educación difundida por todo el país, llevada por el gobierno nacional. Espero verlo antes de morir”, le dijo al periodista James Creelman en 1908. Además, era “importante para los ciudadanos de una república recibir todos la misma instrucción, de modo que sus ideales y sus métodos puedan armonizar y se intensifique así la unidad nacional”. Entonces, el proyecto educativo liberal porfiriano no consistía solamente en alfabetizar, sino al mismo tiempo formar la nación, fomentar una “comunidad imaginada” de una población tan dispersa como diversa. Pero, todavía en 1905, 85 por ciento de la población era analfabeta, y en el estado de Oaxaca esa cifra pasaba de 90 por ciento.[1] Para Justo Sierra, intelectual destacado de los positivistas quienes creían que la ciencia debía guiar tanto a la educación como a la administración del gobierno, el Estado debía ser responsable de “que todos los educandos desarrollen el amor a la patria mexicana y a sus instituciones y el propósito de contribuir para el progreso del país”. Asimismo, para los positivistas la educación debía ser laica.[2] En cambio, para los católicos liberales como el arzobispo Gillow y Juana C. Romero la verdadera educación era católica.


  Y así había sido por mucho tiempo mientras que el catolicismo fue la religión oficial del Estado: se enseñaba el catecismo en las escuelas y muchos de los maestros venían del clero. Como el gobierno federal sólo controlaba la educación en la capital y en los territorios, la gran mayoría de escuelas estaba manejada por los ayuntamientos municipales, donde el clero tenía mucha influencia. Supuestamente los gobiernos estatales vigilaban los municipios, pero durante la mayor parte del siglo XIX, dada la turbulencia política, esto fue muy difícil y hubo relativamente poca inversión en la educación. Hasta el mismo Juárez creía que estaba bien que una escuela “pública” para niñas tuviera una religiosa como maestra (y sugirió que en Tehuantepec el fray Mauricio fuera el maestro).[3]


  Los liberales querían establecer el principio de la instrucción primaria obligatoria y la educación laica. Para 1874 algunos estados, incluyendo Oaxaca, habían decretado la primaria obligatoria. Con la República Restaurada y luego con el régimen de Díaz, el gobierno federal trataba de imponer las pautas, creyendo, según Josefina Zoraida Vázquez, que “la responsabilidad nueva” del Estado era tomar a su cargo la educación que anteriormente habían tomado en sus manos el clero y las escuelas privadas. Durante la presidencia de Sebastián Lerdo de Tejada no sólo se introdujeron las Leyes de Reforma a la Constitución y se promulgó una ley que abolía las órdenes religiosas,[4] también se decretó en diciembre de 1874 que “la instrucción religiosa y las prácticas oficiales de cualquier culto quedan prohibidas en todos los establecimientos de la Federación, de los Estados y de los Municipios”. Esto fue un ideal; poco se pudo poner en práctica, excepto tal vez en la ciudad de México.[5]


  El gobierno federal redobló sus esfuerzos para influir sobre la educación nacional en la década de 1880, cuando entró Joaquín Baranda como ministro de Justicia e Instrucción. El 7 de mayo de 1891 Baranda envió una circular a los gobernadores de los estados animándolos a seguir los pasos de la capital para “uniformar en toda la República la enseñanza primaria, caracterizándola como elemento nacional de fuerza de paz y progreso”.[6] Influidos por esas metas nacionales, los gobernadores de Oaxaca, Albino Zertuche y Gregorio Chávez, emitieron varias leyes con tal de implementar la educación universal y gratuita. Además, la ley de 1893 estableció que todas las escuelas privadas tenían que incorporarse al sistema oficial, y que los niños tenían que pasar un examen en el cuarto grado para poder salir con diploma.[7]


  En respuesta a esa creciente ola laica en las escuelas públicas, los obispos de varios estados pidieron a los creyentes que se fundaran “escuelas primarias y dominicales donde se enseñara la doctrina cristiana”. Para ellos, las escuelas laicas “al propiciar el desorden en el cuerpo social” eran un “cáncer” que podría invadir a “toda la sociedad”. Muchos padres y madres de la élite y clase media apresuraban a subsidiar a escuelas particulares, así también Juana C. Romero.[8] Ante la reconciliación entre el Estado y la Iglesia, se crearon nuevas diócesis, y se abrieron nuevos conventos. La actitud tolerante de Díaz permitió que florecieran escuelas de religiosos a pesar del esfuerzo para que la educación fuera laica. Años después, los hermanos maristas, quienes fueron los maestros en la escuela para niños de Juana Cata, consideraron a “Don Porfirio, dictador benéfico”.[9]


  Para 1908, el 20 por ciento de las escuelas del país era de particulares. En Oaxaca en 1910 había treinta y cuatro escuelas particulares y quince del clero, mientras que había quinientas cincuenta y dos oficiales; pero la asistencia era pésima, se calculó que solamente 18 por ciento de la población escolar asistía a clases en 1907, mientras en Puebla 27 por ciento entraba a clases y en el Distrito Federal 59 por ciento de la población.[10] Entre las escuelas del clero destacaron tres institutos franceses: los hermanos maristas, los hermanos lasallistas y las hermanas de San José de Lyon. Su llegada a México respondió a la solicitud de personas de las clases media y alta, que “veían en la educación europea una forma de acceder al mundo moderno, sin menoscabo de sus valores tradicionales católicos”. Las familias pudientes también subsidiaban estas escuelas para que sus hijos no se mezclaran con los proletarios.[11]


  Como apenas aprendió a leer y escribir a los treinta años, la educación de la juventud tehuantepecana fue prioridad para Juana Cata, una educación católica y moderna. Pero el estado de Oaxaca enfrentaba muchos obstáculos en su obra educativa: una geografía sumamente accidentada y una población indígena dividida al menos en dieciséis etnias, cada una con su idioma, y cada idioma con dialectos. Para 1878 se calculó que, de los 753 540 habitantes del estado, aproximadamente 77 por ciento eran indígenas, 18 por ciento mestizos, 3 por ciento negros y 2 por ciento blancos.[12] En el distrito de Tehuantepec había zapotecas, chontales, huaves y mixes. Aunque se preconizaba la educación universal como medio para crear ciudadanos modernos, había fuertes divisiones entre los porfirianos respecto a la capacidad intelectual del indígena. Esteban Maqueo Castellanos manifestó esa ambivalencia: “El gran problema nacional” era la “educación y la regeneración del indio” para hacerle “útil al progreso del país”. Llegó a escribir “que si en vez de once millones de indios esparcidos en el campo y la montaña tuviéramos la misma suma de inmigrantes extranjeros de todas o de cualquiera nacionalidad, seríamos un país treinta veces más rico, más respetado, más fuerte. Luego, si eso es cierto, que sí lo es, es porque la raza indígena estorba nuestro progreso”. Pero no perdía toda la esperanza: con “luz en esos cerebros y la raza se redimirá”.[13] El tema de la educación indígena se debatió en la Cámara de Diputados. Pero los científicos estaban divididos: algunos, como Emilio Pimentel, después gobernador de Oaxaca (1902-1911), dudaban de la habilidad intelectual del indígena, mientras que Justo Sierra y el diputado juchiteco Rosendo Pineda, de origen humilde cuya primera lengua había sido el zapoteco, estaban convencidos de que la educación obligatoria serviría como arma de “redención social” de las etnias.[14]


  LA EDUCACIÓN EN EL ISTMO


  La situación de la educación en el istmo, donde la gran mayoría de niños y niñas era indígena, dejaba mucho que desear. Los buenos maestros huían de los bajos sueldos y condiciones miserables que prevalecían en el campo y no querían ir a los pueblos lejanos y aislados. Además, un mínimo porcentaje de estudiantes asistía a la escuela; muchos de sus padres exigían que trabajaran junto con ellos en el campo o en la casa. En 1782 se fundó la primera escuela en Tehuantepec, una lancasteriana, bajo el cuidado del obispo de la diócesis de Oaxaca. Ya para 1845 el gobernador del distrito informó que había una escuela lancasteriana con ciento ochenta niños y trescientas ocho “mujercitas” en la ciudad. Según su exposición al Congreso Estatal en 1851, el gobernador Juárez informó que el Colegio de Estudios Preparatorios de Tehuantepec ya tenía un año funcionando bajo la dirección de fray Mauricio, aunque con problemas por falta de fondos. Parece que operó solamente hasta 1853, ya que esos fueron los años turbulentos de la guerra istmeña. Hubo muchos altibajos en el número de escuelas en Tehuantepec en las décadas siguientes: de seis escuelas primarias en 1863, el número cayó a uno en 1877, para subir a sólo tres en 1883 (dos para niños y una para niñas). Ya para 1902 había cuatro escuelas en la ciudad, dos para niños (una con 97 y otra con 84 alumnos) y dos para niñas (una con 44 y otra con 29 alumnas), y no se especifica cuáles eran particulares. Todavía en 1903, después de varios años de reformas, solamente estaban inscritos 1 034 estudiantes en todo el distrito de Tehuantepec, mientras que la población en edad escolar sin instrucción llegaba a 5 412 niños y niñas. Y aunque el gasto educativo para el distrito llegó a 2 420 pesos en 1875, después en 1883 cayó a 2 150 pesos.[1]


  Dada esta situación, Juana C. Romero puso manos a la obra: ella comprendía como pocos lo que significaba ser analfabeta. Aseguró que sus escuelas no solamente serían gratuitas para todos los estudiantes, sino que también cubriría el costo de los útiles necesarios para ellos. Juana Cata equipó sus escuelas con muebles, libros, lápices, tinta, cuadernos, planisferios y ábacos de su tienda. Ella entendía por su propia experiencia que, con frecuencia, los niños pobres no asistían a la escuela precisamente porque sus familias no tenían los recursos para pagar los útiles, e incluso, a veces, hasta ella les ayudaba con ropa. Asimismo, pagaba todos los salarios de los maestros y maestras, incluyendo su comida y alojamiento. Creó un fondo de becas que seguía dando su apoyo financiero a los estudiantes que se graduaban de sus escuelas y deseaban continuar sus estudios en los seminarios y escuelas de Oaxaca, Puebla y el Distrito Federal.[2] Esto fue una generosidad excepcional en esa época y por ende parece justo pensar que ella, como Sierra y Pineda, estaba convencida de la capacidad intelectual del indígena, y quería ofrecer la oportunidad de ir a la escuela a niños y niñas de escasos recursos.


  Por desgracia, como no se ha tenido acceso a un archivo personal, armar la historia de su obra educativa ha sido difícil porque las fuentes se contradicen. Se sabe que, en algún momento, ella sostenía dos escuelas, una para niños y otra para niñas, ambas dirigidas por religiosos y religiosas, respectivamente, pero no se ha podido averiguar con certeza la fecha exacta de su fundación. Por ejemplo, El Eco de Istmo del 15 de febrero de 1891 refirió la existencia de escuelas parroquiales, “dos planteles para ambos sexos, sostenidos por personas particulares” donde se enseña religión porque creen que en las oficiales “la juventud se pervierte”.[3] Lo más seguro es que esas dos “personas particulares” fueran Juana C. Romero y Javier Echeverría, ambos fervientes católicos. Según Villalobos, ante la triste situación de la educación, fueron ellos dos quienes solventaron los gastos de dos escuelas católicas. Pero luego, cuando murió Echeverría, “ella sola sostuvo con firmeza la noble carga, dando mejor y más bello impulso a la obra, pues construyó edificios adecuados, dotándolos y equiparándolos, con lo mejor que tuvo tanto en muebles como en profesorado”. Según Rojas Pétriz, “por los años de 1892 ya se consideraban de importancia las dos escuelas que sostenía para niños y para niñas, contando con edificios propios y personal selecto”.[4] Según los hermanos maristas, los maestros de la escuela de niños San Luis Gonzaga, Juana Cata entró a subsidiar la escuela en 1904 a raíz de los estragos que causó entre ellos la fiebre amarilla. Entonces, no es claro quién enseñaba allí antes de la llegada de los maristas. Otra vez, las estadísticas disponibles de los jefes políticos no siempre especificaron cuáles de las escuelas eran de particulares.[5]


  En 1904 la escuela de niños ya se llamaba San Luis Gonzaga y ella la encargó a los hermanos maristas. La Congregación de Hermanos Maristas fue fundada en la región del río Loire por el padre Champagnat a principios del siglo XIX, como parte de la revitalización marianista europea y con la misión especial de la enseñanza. Los primeros llegaron a México en 1899, y en 1902 desembarcaron setenta y dos hermanos en Veracruz, mitad franceses y mitad españoles.[6] Según la versión marista, fue el obispo Carlos de Jesús Mejía quien solicitó la ayuda de los maristas para mejorar la educación de la juventud tehuantepecana. Así fue que, en enero de 1904, llegaron los primeros cuatro maristas a Tehuantepec. Encontraron en Tehuantepec una gran ignorancia de la religión católica y que “en vez de religión, las personas cultas practican el espiritismo, y las que no lo son, la brujería bajo todas sus formas, aun las más abyectas”. Además, lo más común eran las uniones libres y no el matrimonio religioso, que solamente se practicaba entre los criollos, mientras que los hombres “al lado de la mujer legítima tenían a la manceba”. Así pues, los maristas, con sus prejuicios europeos (como si eso no existiera en sus países), se dedicaron a la “cristianización y aculturación del pequeño grupo que la Iglesia les confiaba”. Según ellos, los niños les respondieron muy bien.[7]


  Mientras tanto, el Reglamento para las Escuelas Nacionales Primarias de 1879 del gobierno federal había establecido una diferencia básica entre los currículos para niños y para niñas. A las niñas no se les incluían las materias de historia ni de instrucción cívica, mientras que para los niños esas materias eran ya obligatorias en la educación primaria superior. Sólo las niñas que llegaran a la secundaria, y siguieran la carrera de maestra, aprenderían historia de México (ya que iban a enseñar a muchachos) y, por supuesto, “los deberes de la mujer en la sociedad y de la madre con relación a la familia y el estado”. Pero con el tiempo y con la importancia que se daba a estimular el patriotismo en el hogar, esto se modificaba.[8] Debido a que la historia de México y el civismo se volvieron materias obligatorias en las escuelas, surgen las siguientes preguntas: ¿se enseñaban esas materias a los niños de la San Luis Gonzaga? ¿Conocerían el libro de texto para primaria El libro del ciudadano oaxaqueño (1894), escrito por Manuel Brioso y Candiani?[9] ¿Cómo podrían enseñar esas materias los maristas franceses que no tenían esa preparación? Quedan los interrogantes.


  Apenas iniciaba la obra marista en Tehuantepec cuando en 1904 nuevamente apareció la fiebre amarilla. Dentro de los primeros dos meses sucumbieron dos hermanos, infundiendo miedo en otros que se fueron. Luego, en esos “momentos de angustia”, surgió “un verdadero ángel de caridad: doña Juana C. Romero que, en persona, quiso atender a los enfermos, y a las enfermas (porque también las monjas fueron probadas, y más duramente que los hermanos) llevándolos a todos a su propia casa”. En esa crisis algunas religiosas también se fueron y se pasó su local a los hermanos, que por fortuna mejoró en mucho las condiciones de la escuela, pues había aumentado el número de estudiantes. Además, Juana Cata pagó para una ampliación de la escuela con tal de permitir el ingreso de todos los solicitantes. Luego, monseñor Mejía fue reemplazado por el monseñor Placencia. Según la versión marista, el padre Mejía había costeado de su propio peculio buena parte de los gastos del colegio. Pero cuando monseñor Placencia, quien venía de Guadalajara donde las clases media y alta eran más pudientes y acostumbradas a mantener las escuelas religiosas, llegó a Tehuantepec, no le pareció poner de su propio dinero ni del subsidio episcopal. Peligraba el futuro de la escuela. Fue entonces cuando “la señora Romero, que ya sostenía el colegio de las niñas, tomó por su cuenta la economía del colegio de varones, así pudo la hermosa obra continuar su apostólica labor”. Esto permitió que la escuela pudiera atender a doscientos cincuenta alumnos. Además, ella mejoró las condiciones de vida para los maestros, quienes ahora tendrían “duchas y un poco de hielo en la comida principal” en ese clima tropical. Después llegaron otros hermanos desde Mérida, que ya estaban más acostumbrados al clima. Para 1914 había cinco hermanos maristas en Tehuantepec que enseñaban a doscientos veinte estudiantes.[10]


  LA ESCUELA DE NIÑAS


  Juana Cata no sólo fundó una escuela para niños sino también una para niñas, lo cual llama la atención, considerando la poca atención que se había prestado a la educación femenina anteriormente, a pesar de que parte integral de la ideología liberal era precisamente la educación de las niñas, como madres de los futuros ciudadanos. No obstante, de manera semejante al debate sobre la capacidad intelectual del indígena, muchos dudaron del intelecto de la mujer. Horacio Barreda, hijo de Gabino Barreda (fundador de la Escuela Nacional Preparatoria), escribió en la Revista Positiva en 1909 lo que creían muchos hombres (y mujeres): que en las mujeres había “la preponderancia de sus sentimientos de amor” y “de abnegación y sacrificio”. Por consiguiente, “su poder deductivo” era “inferior al masculino”, y por eso las mujeres no eran capaces de “sistematizar sus ideas” ni mucho menos de “realizar inducciones científicas”. Acusó a las feministas de tratar de “virilizar” a las mujeres; hacían peligrar su misma feminidad tan necesaria para ser los “ángeles del hogar”. Irónicamente, tanto los editores de El Eco del Istmo como los de la prensa católica propagaban esa misma ideología. Según El Tiempo, vocero católico de la ciudad de México: “La madre [es] la primera institutriz práctica de sus hijos […] la madre ejemplar el ángel del hogar, que conserva bajo sus alas benditas las futuras hijas de la Iglesia, los futuros defensores de la patria”.[1]


  Pero Porfirio Díaz había colaborado en tiempos de guerra con mujeres bastante inteligentes y capaces, entre ellas Juana Cata y Antonia Labastida, por lo que es difícil de creer que él dudara de su capacidad intelectual. Casi la primera medida que tomó Porfirio Díaz como gobernador en 1866, al derrotar a los imperialistas en la ciudad de Oaxaca, fue decretar la creación de la Academia de Niñas. Ahí, bajo la vigilancia de hombres (los directores del Instituto de Ciencias y Artes), las mujeres recibirían una educación liberal adecuada para su sexo. Fue inaugurada el 15 de enero de 1867 con ciento doce alumnas, y según Jorge Fernando Iturribarría, “por primera vez en los anales de Oaxaca las mujeres subían a la tribuna en un acto público”. Además de las materias de moral, lectura, gramática, aritmética, costura, bordado y canto, que se enseñaban en las primarias, la academia (después sería la Normal de Profesoras) incluyó las materias de geografía, historia, francés e inglés.[2]


  Precisamente en el último tercio del siglo XIX empezó a florecer la prensa femenina en el país: La Siempreviva en 1870 en Yucatán, y en la ciudad de México Las Hijas del Anáhuac (producido completamente por mujeres) en la misma década, y en la siguiente El Álbum de la Mujer. Ya en el siglo XX surgió La Mujer Mexicana, dirigido por las maestras Dolores Correa Zapata y Laura Méndez de Cuenca (una de las mejores poetas del país). En la ciudad de Oaxaca brevemente apareció La Voz de la Mujer en 1887, también editado y escrito por mujeres. Allí “la joven Leonor” escribió que “la instrucción y la educación moral en la mujer es tan necesario como el sol a las flores, como la inspiración al poeta; porque la mujer instruida si es madre, sabe educar a sus hijos, inculcar en sus tiernos corazones el amor a Dios y el respeto a sus semejantes”.[3] A diferentes niveles y con distintos énfasis, estas primeras feministas desarrollaban argumentos a favor de la capacidad e igualdad intelectual de la mujer, pero raro fue el caso de una mujer que pedía el voto. Unos pocos hombres también argüían por la igualdad intelectual de la mujer, como Genaro García y José María Vigil. No se sabe si alguno de estos periódicos llegó a manos de Juana Cata, o si ella repasaba solamente obras de los santos. Acaso leía la prensa católica, tal vez La Voz de la Verdad, que se publicó a partir de 1896 en la ciudad de Oaxaca, e incluía la columna “Para las Damas”, que daba consejos a las mujeres, desde el comportamiento correcto modesto hasta cómo lavar “los velos de encaje negro y blondas” y limpiar los “sombreros de paja”.[4]


  Tampoco se ha podido establecer la fecha exacta de la fundación de la escuela de niñas; una fuente dice que fue atendida hasta 1892 por las maestras guadalupanas y a partir de ese año hasta 1904 por las teresianas. Tanto guadalupanas como teresianas salieron de Tehuantepec por los estragos de las enfermedades tropicales.[5] Las teresianas y las josefinas habían surgido con la reanimación de la Iglesia en el siglo XIX. Con la difusión de la educación laica, esas agrupaciones femeniles dieron un nuevo impulso a la educación católica y los servicios sociales, tales como el cuidado de los enfermos y de los huérfanos. Según ellas, en enero de 1904 salieron varias madres hacia Tehuantepec, entre ellas la superiora, madre Francisca Valldepérez, a petición del obispo Carlos Mejía para ayudar con la educación moral y religiosa. La superiora iba a regresar ya instaladas las hermanas, pero cayó víctima de la fiebre amarilla y falleció, y pocos meses después murieron varias madres más, y fueron sepultadas en Tehuantepec. Decidió cerrar su casa y salieron las tres sobrevivientes: “Esta fundación vivió sólo siete meses”.[6]


  Entonces, el 19 de mayo de 1906 llegaron las madres josefinas a Tehuantepec. Preocupado por la expansión de escuelas protestantes, el padre Jose María Vilaseca fundó una congregación específicamente preparada para la educación, el Instituto de las Hijas de María del Señor San José en la ciudad de México en 1872. Las josefinas no sólo impartirían educación primaria, sino que pondrían un interés especial en la salvación espiritual y moral de sus alumnas.[7] Así fue como el obispo Mejía (gran amigo del padre Vilaseca) junto con Juana C. Romero llevaron a las josefinas a la ciudad para la educación de las jóvenes tehuantepecanas. Juana Cata prometió proporcionarles todo lo necesario para su vida y sus labores y les dio la casa número veintitrés, en lo que ahora es la Avenida Juárez. La escuela católica para niñas llegó a tener mucho éxito y prestigio. Estudiaron allí niñas de las familias “decentes”, como Consuelo Villalobos, Lucía Woolrich, Sara Piatkowski y de la familia Solana. Como era internado, asistieron también niñas de los pueblos vecinos: Salina Cruz, Ixtepec, Ixtaltepec, Juchitán, Puerto México y hasta de Chiapas.[8] Pero también entraron niñas del pueblo como Amable Márquez, porque la educación de las muchachas humildes (para que pudieran encontrar un trabajo honrado) se convirtió en una de las tareas principales de las josefinas.


  La señora Márquez, del barrio de Guichivere, compartió sus recuerdos del colegio de las josefinas en una entrevista con el maestro Mario Mecott. Ella estudió allí el último año de vida de Juana Cata y recordó haberla visto alguna vez vestida de ropa estilo occidental cuando fue a ver a la madre superiora, quien estaba encargada de todo. En esa época las josefinas portaban “ese capirucho así [capelina] y gorra —fíjate, ¿qué no hacía calor antes?—, me acuerdo tenía su hábito, y luego la ropa negra, después de negra, hasta acá [tobillo]”.[9] El año escolar iba de enero a diciembre. El horario de las escuelas públicas en ese entonces era de nueve a doce y media de la mañana y de tres a cinco y media de la tarde. Las alumnas de las escuelas de Juana Cata también asistían a clases todo el día, aunque no se sabe si seguían exactamente el mismo horario. Según la señora Márquez, “en la mañana enseñaban a leer, escribir y hacer cuentas. En la tarde enseñaban el rosario, el catecismo y, la que quería, otra tarde de costura. Ya haciendo costura, calados en telas blancas, fundas y bordados con florecitas con seda”. Para otras “había clases de corte, clases de flores, había clases de piano, pero éstas eran pagadas”. “En la mañana era puro estudio, puras clases”, y luego, “en la tarde pura costura, puros trabajos manuales”. Según Villalobos, también hubo clases de mecanografía, pintura, piano y canto. Pero según lo que recordó la señora Amable, no hay indicio de que se enseñara historia o civismo en la escuela para niñas. Igual que en el caso de los maristas, es de dudar que las madres josefinas estuvieran preparadas para eso. Además, su currículo parece muy ajustado a la ideología imperante del día de que las jóvenes debían aprender las habilidades domésticas como costura y bordado. Las monjas también le enseñaron a la señora Márquez el arte de hacer calado en tela blanca.[10] Según Oresta López Pérez, “la costura en blanco era mucho más que una materia de trabajo manual, era toda una pedagogía de control de las mujeres, se les enseñaba además a través de la costura, paciencia, obediencia y humildad”. Aunque las niñas demostraran habilidad para las ciencias y las matemáticas, no las pasaban al siguiente grado si no dominaban las “actividades mujeriles”, incluso “una niña de primer grado tenía que dominar 50 puntadas diferentes”. Las habilidades de costura tenían mucho más peso que los conocimientos científicos para las mujeres: “Se les controlaba el contenido y tiempo de lectura. Nunca sería bueno que les tomaran demasiada afición a las tareas intelectuales porque perderían el gusto o interés por ser madres y esposas”.[11]


  Mucho les gustaba a las niñas un “dulce de coco con panela calientito” que hacían dos hermanas, conocidas como “las cocineras”, y que compraban las estudiantes a un centavo. La señora Márquez también se acordó del gusto de las alumnas al terminar el curso: “Se hacían comedias, allí participaban las muchachas que podían comprar su ropa —pues antes era pura pobreza—”. Varias tocaban el piano en las comedias y fue allí donde recibían los premios que doña Juana les enviaba de su tienda, entre los cuales estaba un niño Jesús. Se laureaba a las alumnas por su buena conducta; a la señora Amable solamente un año le tocó su “niño pelón de loza” de premio.[12]


  Por desgracia no se han encontrado memorias tan detalladas de un hombre que haya asistido a la escuela de los maristas. Sin embargo, a los muchachos les enseñaban más aritmética que a las muchachas. Según la ley de Instrucción Pública debía haber cierta supervisión de su currículo por el gobierno estatal: se esperaba que tanto en la escuela pública como en la católica se pusiera énfasis en el civismo, la moral y la disciplina, tan importantes para la formación de una fuerza de trabajo adecuada para el desarrollo capitalista y la integración nacional. El artículo 20 de la Ley de Instrucción Pública de 1889 del estado de Oaxaca prescribió: “Los preceptores tienen la obligación de esforzarse por imprimir a sus educandos el amor a la moralidad, verdad y justicia, y hacerles odiar los vicios, la falsedad y la hipocresía”. Además, de esa enorme responsabilidad también se esperaba que las escuelas infundieran un sentido del tiempo tan importante para ese mismo desarrollo. Por eso se había colocado el reloj en la catedral. Era muy común que al llegar a la escuela se sometiera a los niños y las niñas a una inspección para observar su higiene y limpieza, sus manos, su pelo, su ropa, muchas veces avergonzando a los que no llegaban al modelo impuesto. Dado su rigor y sus exigencias en el negocio, uno bien puede imaginar este tipo de inspecciones en las escuelas de Juana Cata.[13]


  AVANCES DE LA EDUCACIÓN


  Según el artículo 10 de la Ley de Instrucción Pública del estado de Oaxaca de 1889, había tres clases de escuelas primarias públicas: las de 1ª clase estaban en la capital y en algunas cabeceras de distrito, y cumplían cinco años de estudios; las de 2ª en las otras cabeceras de distrito, y estudiaban cuatro años, y las de 3ª, que se establecían en poblaciones con no menos de seiscientos habitantes y estudiaban solamente tres años. Con la Ley Reglamentaria de 1893, que ya demostraba la influencia de la educación moderna que difundía en el país el pedagogo suizo Enrique Rebsamen, se dividió la educación primaria en la elemental (cuatro años de cursos) y la superior, que se extendió a seis años de cursos. Pero Juana Cata, siempre al tanto de las innovaciones modernas, ya había instituido el sexto año en sus escuelas antes de que el gobierno de Oaxaca lo hiciera en la Escuela Oficial Benito Juárez de Tehuantepec.[1]


  También Juana Cata se dio cuenta de los beneficios de estimular los deportes. Tal como lo subrayó Fanni Muñoz Cabrejo, las élites latinoamericanas creían que los deportes modernos “formarían el hombre burgués ideal: autónomo, viril, saludable, delgado y limpio (porque los deportes quedaron unidos a la higiene personal)”. En México cada comunidad extranjera introdujo su deporte preferido: el jai-alai y el frontón para los españoles, futbol soccer para los ingleses, y golf, tenis, futbol americano y beisbol para los estadounidenses. Según Bustillo Bernal fueron los maristas quienes introdujeron el futbol y el beisbol en la escuela San Luis Gonzaga, “que sostenía la señora Doña Juana C. Romero” y que tuvo “la mejor Novena de Base Ball que llegó a ser la campeona de la Región”. Para 1909 había dos clubes sociales en Tehuantepec, Hércules y Juvenil: tenían sus equipos de futbol que jugaban en la calle frente al jardín central.[2] Éstas eran actividades civilizadoras (un saludable uso del tiempo libre que se oponía a las actividades viciosas impropias) y posteriormente se volvieron esenciales para la educación moderna. Según los maristas, el hermano maestro debía siempre convivir con sus estudiantes, tanto en clase como en los deportes, e “irradiar” felicidad cuando estaba con ellos. Los porfirianos esperaban que los deportes dominaran las pasiones de las clases “bajas” y fomentaran un comportamiento racional.[3] Como los maristas eran partidarios de los deportes, Juana Cata les construyó campos deportivos para los niños, mientras que las niñas seguían con sus costuras. También tenía el deseo de fundar una escuela de artes y oficios para las clases trabajadoras, un proyecto popular entre seculares y católicos, pero le ganó la muerte. Precisamente había comprado el edificio grande en la esquina de Juárez y Josefa Ortiz de Domínguez para esa escuela, donde después estuvo la escuela de enfermería.[4]


  LAS EXCURSIONES


  La excursión fuera del salón escolar fue una de las innovaciones de la nueva pedagogía de los educadores porfirianos. Según el método “objetivo” del pedagogo suizo Johann Heinrich Pestalozzi, la enseñanza debía tener un sentido práctico, partir del análisis de objetos concretos y adaptarse a las condiciones de cada localidad. La excursión fue ideal para la observación de esos objetos y los procesos en la naturaleza. De acuerdo con esta innovación, los estudiantes en las escuelas públicas empezaron a hacer excursiones de un día, mientras que los estudiantes normalistas disfrutaron de excursiones a otros estados que podían durar hasta una semana, con tal de enseñarles el método.[1]


  Los estudiantes de las escuelas de Juana Cata esperaban ávidamente las excursiones a la finca Santa Teresa. Según Amable Márquez: “Al finalizar el curso escolar era costumbre premiar a las alumnas más destacadas en conocimiento, disciplina y puntualidad con juguetes y bandas de seda, para finalmente trasladarlas en grandes carretas a la finca Santa Teresa”. Uno de los aspectos de los que más se acordó fue de “un recorrido por las instalaciones [donde] se les enseñaba el funcionamiento de las máquinas y el proceso de elaboración de los productos”. En esa época, “la finca tenía muchos trabajadores que estaban moliendo la caña, que estaban sacando el bagazo, y todo”.[2] Así, Juana Cata combinaba las celebraciones, las piñatas y un banquete con esas excursiones ilustrativas, donde no sólo disfrutaban los estudiantes sino también aprendían sobre la nueva tecnología;


  
    luego nos llevaban a la finca el fin de año a comer allí, un año nada más me tocó eso porque luego murió ella. Allí nos daban mole negro de gallina a todas, por eso conocía allí. Mi mamá no quería que yo fuera, que esto, que el otro, pero yo fui, fuimos. Venían puras carretas pues ella trabajó con todos esos mixtecos, todas esas gentes mandaban carretas con un petate adentro, allí nos sentábamos. Cada monjita cuidaba su grupo, los seis años iban allí. […] Como a las cinco de la mañana o seis ya estábamos allí […] por eso vi allí donde se molía la caña, ¡qué bonito! Así se subía en el canal, se va con la maquinaria la caña cuando sacaba el azúcar, puros pilones, nada de kilo de azúcar. Nos daban de comer y una piñata para cada grupo, echaba ella frutas, dulces y unos centavos de plata que hubo de veinte.[3]

  


  Según Villalobos, Juana Cata también llevaba la banda de música dirigida por el muy querido director, Amado Chiñas, a las fiestas de la finca.[4]


  De esta manera se aseguró de que los ideales religiosos y moralizadores de la doctrina social de la Iglesia y de la ética individual moderna fueran inculcados a la juventud de Tehuantepec. Juana Cata apoyó hasta su muerte esas dos escuelas católicas, de niños y niñas. Fue hasta 1913 cuando el gobernador de Oaxaca, Miguel Bolaños Cacho, decretó que las dos escuelas primarias de Tehuantepec, que eran de segunda clase, se elevaran a primera clase, ampliando su ciclo de cuatro a seis años.[5] Pero Juana Cata ya había implementado esa reforma en sus escuelas desde antes. De hecho, para ese año ella subsidiaba algo como la mitad de la educación primaria en la ciudad. El doctor Samuel Villalobos siempre alabó su obra, aunque como liberal tenía sus reservas respecto a ella, y como era hombre, no podía dejar de remarcar su vida amorosa:


  
    No nos interesa saber ni declarar si hizo bien o hizo mal siguiendo tal o cual género de creencia; tampoco nos incumbe juzgar del derrotero de su vida durante los años de agitación sentimental. Sólo nos subyuga una cosa que hace más bella la obra humana de esta venerada mujer, la de no exigir a los niños más que una obligación que la mayoría de las veces no cumplían: ir a misa. ¡Bien poca cosa, a decir verdad, frente al enorme, incalculable beneficio de redimirse por medio de la escuela![6]

  


  Sin embargo, tanto la Guerra Mundial como el estallido de la Revolución tuvieron su impacto sobre las escuelas en la zona. El padre del sacerdote José Inés Mendoza Romero había hecho su primer año de estudios con los maristas, y lamentó mucho cuando ellos regresaron a Europa por la Primera Guerra Mundial en 1914. No obstante, según Rojas Pétriz, cuando salieron los maristas ya se había formado un plantel de excelentes maestros en esa escuela, encabezado por Juan B. Toledo, Gabino A. Escudero y Eliseo Toledo.[7]


  Después la San Luis Gonzaga se convirtió en la escuela Juana C. Romero en su honor, y la de niñas en una escuela particular. En su testamento, Juana Cata exigió a sus herederos seguir apoyando a sus escuelas. Y así lo hicieron, sobre todo su nuera Josefina Garfias, viuda de Romero, pero este propósito se truncó por 1926, durante la Guerra Cristera. Según la señora Márquez: “Esa escuela desapareció cuando Calles, cuando pelearon que no hubiera catolicismo en las escuelas, corretearon a las monjitas, fue cuando se fueron”. Pero entonces las madres de las alumnas juntaron sus recursos para que no se fueran las josefinas, sólo que ahora tendrían que pagar una mensualidad para mantener la escuela. Allí estudió Micaela Espinoza hasta el cuarto grado y recordó que su madre pagaba dos pesos mensuales para su colegiatura. Fue también durante la Guerra Cristera que su familia envió a la joven Juanita Moreno Romero a estudiar a Los Ángeles, California, donde aprendió inglés, que luego enseñaba a los niños y niñas de la ciudad.[8] Según Villalobos:


  
    Primero, la suspensión de fondos para la enseñanza, luego la quiebra escandalosa que minó el edificio de tantos nobles e interrumpidos esfuerzos. La Sucesión cedió al Gobierno para escuela, sin cobrar renta, el edificio para varones hasta que el mismo Gobierno local lo compró, pagándolo a plazos irregulares. La de niñas fue incautada por el Gobierno Federal y ahora están allí, si mal no recuerdo, las oficinas de Irrigación. La antigua escuela de niñas se redujo a la triste condición de ambulante, pidiendo un rincón en casas particulares, donde alojarse, viviendo de la caridad publica, en condiciones lamentables de desgracia y de miseria. ¡Tal parece que el genio del mal realizó contra ella una gran ofensiva de destrucción y de muerte![9]

  


  La escuela de niños, que ya llevaba su nombre, quedó bajo el control del gobierno durante la gubernatura del istmeño Anastasio García Toledo en la década de 1930. La de niñas se volvió una escuela particular, La Istmeña, que todavía hoy funciona bajo la tutela de las madres josefinas.[10]


  Los editores de El Eco del Istmo, en su campaña anticlerical, no se cansaban de difamar las escuelas católicas. Desde su segundo ejemplar, el 15 de febrero de 1891 (el mismo donde se enunciaron sus ideas sobre “La Madre en la Familia”), se publicó un artículo dedicado “A los padres de familia”, que alabó a las escuelas públicas y cuestionó a los padres que mandaban a sus hijos a otras escuelas: ¿valía la pena que aprendieran la doctrina cristiana, si no aprendían bien nada más? Decían que no se oponían a la enseñanza de la religión, pero que se enseñara en casa y no en la escuela. Acusaron que esos religiosos nunca habían ni escuchado el nombre de Pestalozzi, ni habían “cartas geográficas ni pesas y medidas, todo adelanto es desconocido”, y que las aulas eran “cloacas de infección”, donde se denunciaba la Constitución.[11] En “La religión y la mujer” del 5 de mayo de 1899 un tal “Padre Padilla” criticó ferozmente a las jóvenes que salían de los colegios católicos: “Cuando el fraile no la conquista para engrosar las filas de esas suicidas morales que pasean como fantasmas por las tenebrosidades de los Claustros, la seduce criminalmente para ser dueño único de su alma y si puede de su cuerpo y llevar su venenosa influencia hasta el sagrado de la vida íntima”, y que de ¡“cada cien adúlteras, noventa y nueve profesan la religión católica”! Incluso advirtió: “Si el hombre quiere tener en su hogar paz y honra, debe impedir con todo rigor, a cualquier costa, la cópula intelectual que hoy existe entre la mujer y el fraile”.[12] Por supuesto, se referían precisamente a las muchachas que salían de la escuela de Juana Cata y, por extensión, a la influencia de Juana C. Romero en la sociedad tehuantepecana. Era una batalla de armas tomar.


  Así pues, a los editores no les debió haber gustado la noticia de 1913 de la inauguración de una escuela superior para niños sostenida por la Sociedad Católica y el clero, con su propio edificio y, según Cayetano Esteva, “buen personal docente”. Parece que éste fue el seminario al que Juana Cata había prometido donar un terreno. Al mismo tiempo el gobierno del Estado, tal vez en respuesta, decretó en marzo del mismo año el establecimiento de otra escuela superior pública en Tehuantepec.[13] Para entonces las escuelas de Juana Cata se habían incorporado al sistema estatal. Pese a los esfuerzos de Juana Cata y del gobierno del estado, en quince años, entre 1895 y 1910, según las cifras existentes no muy confiables, Oaxaca solamente había aumentado su tasa de alfabetización de 7 a 9 por ciento, lo que lo colocaba en el último lugar en la nación, junto a su vecino Chiapas. En el mismo periodo Aguascalientes aumentó su población alfabetizada de 15 a 26 por ciento, Coahuila de 17 a 31 por ciento y el Distrito Federal de 38 a 50 por ciento. A pesar de la declaración del gobierno estatal de que atendía a la instrucción primaria con “auténtico fervor”, las estadísticas hablan por sí mismas. Oaxaca, cuyos hijos e hijas habían sido fundadores del Estado nación, estaba quedando atrás, en buena parte debido al racismo y miopía de su oligarquía gobernante.[14]


  LA CIUDAD MODERNA


  Como Juana C. Romero, las élites nacionales se esforzaron para ser “modernas”. Para ellos, sus ciudades, sobre todo, eran los “escaparates de la modernidad” que comprobaban su nivel de “civilización”. Sus logros urbanos, recalcó Mauricio Tenorio Trillo, eran “las pruebas del pedigrí nacional: el progreso económico y la grandeza cultural, pero también que era saludable, confortable y hermoso”.[1] Así como la moda de París guiaba el vestuario, los Campos Elíseos inspiraron la construcción del Paseo de la Reforma en la ciudad de México. Cada ciudad que se modernizaba quería escucharse ser tildada de “París chiquito”, como fue el caso de la pequeña ciudad de Tlaxiaco en la Mixteca oaxaqueña.


  Las ciudades grandes y pequeñas se convirtieron en los laboratorios de los ingenieros sociales. Con la meta de crear un pueblo ordenado y productivo, la base de una nación fuerte y próspera, se apropió de los centros de las ciudades para las funciones económicas y administrativas, y para exhibir los avances culturales. Así fue en la ciudad de México, el faro de la modernidad para el país, con exquisitos edificios nuevos como la oficina de correos y obras de salud pública tales como el Manicomio de La Castañeda. Consecuentemente las élites de muchos países no sólo expulsaron los antros del vicio sino también a los pobres, los enfermos y los dementes a las periferias, todo en nombre de la administración racional.[2] Los porfirianos también siguieron esta “geografía moral”, cuando, según William French, se ocuparon de “imponer nociones de la moralidad al espacio urbano”. Esta moralización era acorde con la ideología de las esferas separadas: el orden en la familia reflejaba el orden de la ciudad y la nación. Se asumió control de los centros de las ciudades, mientras que las vecindades de las clases populares y los centros de vicios, como cantinas, burdeles e instituciones de juego de azar fueron arrimados a las periferias.[3] Seguramente la remodelación que mejor conoció e influyó a Juana Cata fue la de la capital estatal. Los vallistas “construyeron la modernidad físicamente en las calles, plazas, barrios y edificios” de la ciudad de Oaxaca, pero también según Mark Overmyer-Velázquez, a través de reglamentos civiles, periódicos y celebraciones públicas.[4]


  De esta manera los centros de las ciudades se dedicaron más a las actividades económicas: a los mercados, tiendas, bancos y otros negocios y a los edificios del gobiernos estatal, federal y municipal. La élite de la ciudad de México abandonó las grandes casas tipo español de varios patios en el centro para las nuevas colonias elegantes en el oeste de la ciudad, cerca del Paseo de la Reforma. En la ciudad de Oaxaca, a un nivel menor, sucedió lo mismo: la élite empezó a mudar sus residencias al norte de la ciudad, por ejemplo, los dos elegantes chalets que construyeron Emilio y Rafael Pimentel frente al Parque Juárez (hoy el Llano) y las residencias de los extranjeros en la colonia Anglo-Americana, por el paseo Porfirio Díaz (hoy colonia Reforma). Esto implicaba una geografía que marcaba las distinciones de clases sociales, dado que los trabajadores se quedaban en barrios pobres aledaños al centro o en las colonias de la periferia.[5]


  En Tehuantepec, desde la época colonial, la gente acomodada vivía en los barrios céntricos de Laborío y San Sebastián, así que la élite ya se había acaparado del centro. El cambio de Juana Cata desde el barrio pobre de Jalisco en la periferia hacia esos barrios céntricos simbolizó su movilidad social. Además, ella se dedicó a comprar muchos terrenos y solares y a rentar casas en esos barrios, como la que rentaba a Tomás Woolrich. El centro administrativo y económico, el mercado, las grandes tiendas y ahora el nuevo palacio municipal ocuparon el centro de la ciudad. Fue alrededor de aquella plaza principal donde se enfocó la remodelación de finales de siglo, aunque no al nivel que se logró en la capital estatal. Con el conocimiento adquirido en sus viajes fuera de la ciudad, ella estuvo muy involucrada en esa renovación. Y así como las élites en otras ciudades de México, Juana C. Romero y los tehuantepecanos no se consideraban “simples imitadores y colaboradores de los intereses extranjeros, sino que asumían que se ubicaban dentro de la modernidad, una tradición occidental compartida”.[6]


  En una ciudad moderna y sana no podían faltar los espacios verdes, los parques y jardines que la embellecerían, al mismo tiempo que mejorarían la salud de la población. Según Ramona Pérez Bertruy, las autoridades crearon más jardines y parques públicos en la ciudad de México durante el porfirismo que en cualquier otro momento de su historia (más de cincuenta). El doctor Jesús Alfaro de la Escuela Nacional de Medicina era el ideólogo que insistía en que los espacios verdes fueron críticos para la higiene, sobre todo los árboles que absorbían el agua de pantanos subterráneos, al mismo tiempo que purificaban el aire. Igual pensó el ingeniero Miguel Ángel de Quevedo, quien ganó fama como “el apóstol del árbol” y quien afirmó que los parques, jardines y avenidas bordeadas de árboles hasta podrían ayudar a resolver los problemas de la falta de higiene, de moral y de orden social de los capitalinos.[7] Para 1905, también en la ciudad de Oaxaca, el gasto para “decoración y jardines” había aumentado a casi 10 por ciento del presupuesto municipal.[8]


  En Tehuantepec las autoridades habían iniciado la remodelación de la ciudad durante la República Restaurada. En 1868 el gobierno y la Asociación Progresista de Tehuantepec comenzaron la construcción de la alameda de la ciudad (que aquí se ha llamado plaza principal o parque central). Consistía en un hemiciclo de tres niveles que tenía en el tercero un portabandera y veintiún columnas, una para cada estado de la República. Se inauguró el 15 de septiembre y el día siguiente se celebró un acto cívico con una orquesta de cincuenta músicos de los barrios de Santa María y San Sebastián. No sólo tocaron el himno nacional, sino también obras de Giuseppe Verdi, y más tarde hubo una presentación de acróbatas. En diciembre del mismo año el jefe político Luis Santibáñez publicó la lista de las personas que contribuyeron a la construcción y a las festividades: entre ellas aparecieron los nombres de dos mujeres, pero no el de Juana Cata.[9]


  Pero luego Tehuantepec sufrió una serie de pavorosos temblores en 1870 y 1872, que causaron muchos daños a la ciudad. Por ello se tuvieron que emprender nuevas obras en el parque central en 1892, cuando el licenciado Manuel Garfias Salinas era presidente de la Junta de Mejoras Materiales. Para entonces ya se habían puesto de moda los kioscos por todo México. Estructura originaria de China, la palabra kiosco es de origen turco y refiere a una construcción circular abierta y apoyada en pilares. Fue en la Francia revolucionaria que se volvieron populares como sitios de conciertos al aire libre de bandas militares de viento. Esta moda trascendió a los países europeos, y luego cruzó el Atlántico. En América Latina la plaza mayor funcionaba como centro administrativo, comercial y religioso desde la época colonial, el corazón palpitante de cada pueblo. En Tehuantepec ahí se reunía la gente para pasear y chismear en lo fresco de la noche, escuchar música, oír proclamaciones o discutir asuntos políticos.[10]


  El primer kiosco se construyó en la Plaza Mayor de la capital de la República en 1875 y luego siguió “una verdadera fiebre de construcción de kioscos” en el país. La Plaza de Armas de la ciudad de Oaxaca se remodeló en 1881. En el lugar de la fuente central se erigió un kiosco mientras que se construyeron nuevas fuentes en las esquinas de la plaza. Se sacó el mercado del espacio abierto de la plaza y se reemplazó con un jardín estilo europeo. En Tehuantepec las obras de renovación del parque central terminaron en 1894 y se inauguró el kiosco en septiembre de ese año. Seguramente dañado de nuevo en los terremotos de 1897 y 1898, se tuvo que reconstruir. Para 1903 se había quitado lo que quedaba del anterior kiosco de madera y se levantó uno “más recio y más moderno de fierro”. A lo largo de México la gente pudiente subsidió las renovaciones, donando una fuente o el kiosco y arreglando los parques como prueba de “progreso y modernidad”. Juana Cata también fue la responsable de obras de embellecimiento de su ciudad, al rediseñar jardines y parques, y especialmente la plaza principal, como lo comprueba la comunicación del ayuntamiento de 1900 citada abajo.[11]


  Para el kiosco no podía faltar la banda, y los oaxaqueños eran muy aficionados a la música, especialmente a las bandas de los pueblos y las competencias que se llevaban a cabo entre ellas. Las tropas francesas y sus mercenarios introdujeron nuevos estilos musicales como el vals vienés, la mazurca, el chotis y las polkas. Consumado pianista, el gobernador Emilio Pimentel fundó la banda de música del estado con ochenta y seis músicos en la capital estatal. Los istmeños también eran muy entusiastas de la música, como había notado el Capitán Shufeldt, y El Eco del Istmo informaba sobre eventos musicales, por ejemplo, la llegada de un grupo de zarzuela en febrero de 1891. Además, el istmo de Tehuantepec había desarrollado su propia tradición musical, el famoso son istmeño, las melodías populares de “La Llorona”, “La Petenera” y “La Sandunga”.[12] En su libro El folklor musical del istmo de Tehuantepec, el doctor Cajigas Langner afirmó que los zapotecas antiguos se expresaban a través de una música algo “disonante” con instrumentos rústicos, con una especie de flauta de madera y tambor. Para Andrés Henestrosa el son istmeño no representó un mestizaje, porque no quedó evidencia de alguna melodía precolombina: “Lo que de aborigen tienen algunas artes de México es la emoción que hasta las manos le llega al indio cuando trabaja o hasta los ojos cuando canta”. Según este poeta istmeño, “las canciones y música que corren como istmeñas no son otra cosa que el resultado de un feliz maridaje de una melodía española, a la manera andaluza casi siempre, con otra melodía vernácula, cuando no una simple inflección de la voz que la matiza de melancolía”.[13]


  El son más conocido, el verdadero himno de Tehuantepec, es “La Zandunga”, cuyo origen y autoría han suscitado gran debate entre los habitantes. Sin embargo, recién se encontró un anuncio del estreno del jaleo andaluz “La Zandunga” el 3 de diciembre de 1850 en el Gran Teatro Nacional de México, que se publicó en los periódicos El Siglo Diez y Nueve y El Monitor Republicano. Máximo Ramón Ortiz, gobernador del departamento cuando Martínez Pinillos secundó el Plan de Jalisco, lo debió haber escuchado en un viaje a la ciudad de Oaxaca en 1853, y entonces lo llevó al istmo. La letra de “La Zandunga” ilustra cómo los istmeños reelaboraron bellísimamente viejas melodías y versos con sentimientos propios. Entre los grandes compositores istmeños, Henestrosa recuerda a Leónides Villalobos de Tehuantepec, “autor de uno de los más bellos valses” istmeños,[14] y cuya historia se relaciona con otro conflicto, ahora musical, entre Juana Cata y don Puli.


  Leónides Villalobos era originario del barrio pobre de Santa Cruz, y de joven trabajó en el Juzgado de Primera Instancia como secretario de Juan Avendaño. Entró luego al ejército bajo las órdenes del general Mier y Terán y estuvo en Veracruz y la ciudad de México algunos años, donde tomó clases de música. De nuevo en su tierra se estableció en el barrio de Santa María, donde abrió la escuela nocturna para adultos Amigos del Pueblo, y aparte de alfabetizar enseñó música. Tuvo tantos estudiantes excelentes que pudo organizar una banda de música que llegó a tener buena fama. Después entró a trabajar en la casa comercial de Tomás Woolrich, y en 1901 “don Leo” fue electo presidente municipal, y luego reelecto. Muy amigo de Apolinar Márquez, perteneció a la misma logia masónica y además colaboraba en El Eco del Istmo, que anunciaba sus presentaciones. A la muerte de don Leo en 1904, Miguel Ríos Villalobos, su sobrino, también músico y escritor, admirador de don Puli y don Leo, dirigió la Banda Leónides Villalobos durante varios años hasta 1913.[15]


  El estudiante estrella de don Leo fue Amado Chiñas, un joven humilde que había nacido en el barrio de Laborío en 1871. Aprendió las primeras letras y demostró desde joven un amor por la música, en particular por el clarinete. Entonces fue a estudiar con don Leo y tocó en su banda, sobresaliendo como su clarinetista estelar a los dieciséis años. Tocaba los valses, polcas, mazurcas, chotis y sones con la banda de don Leo en las velas Fragua y Binni en competencia con la banda de don Cándido Jiménes. Pero en 1892 Chiñas tuvo un fuerte disgusto con otro clarinetista cuando estaban de gira por Chiapas y se separó de la banda. Regresó a Tehuantepec y organizó su propia banda, que compitió nada menos con la de su antiguo maestro. Entonces apareció Juana C. Romero como patrocinadora del joven maestro Chiñas, mientras que don Puli apoyaba a su amigo don Leo.[16] Así, la rivalidad entre Juana Cata y don Puli resonaba hasta en las presentaciones musicales en Tehuantepec.


  Su momento de gloria llegó en septiembre de 1894 cuando a Chiñas se le invitó a tocar en la inauguración del kiosco y a competir con la Banda del 12º Batallón de Línea del Ejército, dirigido por el maestro Juan de Luzuriaga, que también asistió al evento. Su presentación fue tan exitosa que declararon ganador a Chiñas y su banda. El 8 de diciembre de 1895, para celebrar la llegada de don Mariano Romero, de nuevo Chiñas, entre otros músicos, encantó a la audiencia con su clarinete. Gracias al apoyo financiero de Juana Cata, no sólo pudo tomar cursos en el Conservatorio Nacional de Música en la ciudad de México en 1905, sino que también su banda tocaba todos los domingos por la tarde y en los días de fiesta en la plaza principal de Tehuantepec. Desgraciadamente, con su muerte en 1912 por un ataque gripal que se volvió bronconeumonía, ya no se volvió a levantar la batuta de ébano del maestro Amado Chiñas. Murió bastante joven, a la edad de cuarenta y dos años, y se dice que con él se cerró la “época de oro de arte musical en todo el Istmo”.[17] Tanto Chiñas como Juana Cata tendrían otro momento de gloria en el parque central en la inauguración del ferrocarril en 1907.


  La prueba de que la familia Romero estuvo apoyando con fondos el embellecimiento de los parques de la ciudad (donde tocaban esos músicos) se encuentra en el pequeño Boletín de la Sociedad de Mejoras de Tehuantepec, del 1º de septiembre de 1896. Los allegados de la familia servían en esa sociedad: Gabriel Garfias era presidente, Aurelio Toledo era Tesorero y Maximino y Luis Romero servían en la Junta Directiva. El folleto pidió a la Junta Directiva suspender las funciones y trabajos, “hasta que cualquiera de los socios pida a los demás la reinstalación de la Sociedad”. La razón de su suspensión fue la terminación de la obra del parque y, sobre todo, la muerte de Mariano Romero, quien parece que fungía como el alma de tal sociedad y dirigía sus proyectos. En efecto, el folleto incluye un agradecimiento a su viuda, Josefina Garfias, por su generosa donación de mil quinientos cincuenta pesos y cincuenta y dos centavos, que era el crédito que su finado esposo tenía con la sociedad. Además, señala que “recomendó el Sr. Romero que por su cuenta se concluyera el pavimento del Parque Porfirio Díaz si para el primero de Septiembre próximo no hubieren concluido ese pavimento los señores que se comprometieron a mandar construirlo” con la cantidad “que importa el crédito que el Sr. Romero tenía contra la Sociedad”. Mariano Romero, gravemente enfermo y viendo aproximarse su muerte, se preocupaba por que se terminaran las obras antes de la celebración de las fiestas patrias. Parece que gracias a la donación la sociedad se logró y así pudo entregar al ayuntamiento el parque Porfirio Díaz y hacerse responsable de “los gastos de conservación”.[18]


  Juana C. Romero también contribuía a la renovación del parque. Según el folleto, en el momento de suspensión de la sociedad ella había proporcionado 246.29 pesos a la obra y la sociedad todavía le debía 200 pesos. Ahora faltaba entregar a la “Sra. Juana C. Romero, los útiles que tiene la Sociedad hasta que la misma disponga otra cosa” y, además, que se depositara “el archivo de la Sociedad en la casa de la Sra. Juana C. Romero”. Se habían realizado “siete bailes, uno particular y seis de máscaras” con tal de levantar fondos que habían producido 719.63 pesos, mientras que la misma sociedad, el Club Porfirio Díaz y “varios Jefes y Oficiales del 12º Batallón” habían contribuido con 532.70 pesos para la obra. Asimismo, la Lotería de la Beneficencia Pública también proporcionó fondos. En total, según los datos existentes, se gastaron casi dos mil pesos en ladrillos, cal, arena y tierra, albañilería, herrería y hojalatería y mano de obra.[19] Pero ¿cuál era el parque Porfirio Díaz? No existe hoy en día tal parque y no se han encontrado otras referencias a él en el siglo XIX. Aquí se ha referido a la plaza central que después se llamaría Parque Hidalgo, cuando se dedicó la estatua de Miguel Hidalgo en 1910. Dado todo el dinero que se invirtió en esa obra y el hecho de que se apresuraban para que se terminara para las fiestas patrias de 1896, es posible que los Romero hicieran un esfuerzo para que se rebautizara el parque central en honor del presidente, pero parece que no prosperó tanto como la obra misma.


  En 1868, cuando Ramón Márquez, padre de Apolinar, era presidente municipal y Luis Santibáñez jefe político, se inició la construcción de un nuevo palacio municipal frente a la plaza principal. Según Cajigas Langner, “en este solar abandonado había una alameda con algunos árboles de Guieshoba [jazmín], tenía cuatro puertas orientadas en dirección de los cuatro puntos cardinales”. Fernando Márquez hizo el trazo del nuevo edificio, copiando de cerca el palacio municipal de la capital estatal, ayudado por José Gregorio Iribarren, mientras que Blas Pétriz dirigía las obras. Cuando llegó la construcción a una altura de casi dos metros, se suspendieron las obras, y así se quedó por muchos años. En 1883 Martínez Gracida notó que los trabajos del palacio municipal, “nuevo y espacioso”, todavía estaban detenidos. A través de los años se hacía la obra con el trabajo de tequio. Debido a la inestabilidad política, la falta de fondos y los fuertes temblores, la construcción avanzó muy lentamente.[20] El edificio municipal estaba ubicado en una calle lateral (donde hoy se encuentra la Escuela Benito Juárez), y ya urgía la construcción de un edificio administrativo moderno en el centro de la ciudad frente a la plaza principal.


  Juana Cata y Mariano Romero tomaron cartas en el asunto y empezaron a financiar el proyecto de su propio peculio. Hay recibos existentes en los libros de notarías que comprueban varios pagos de materiales de Juana Cata. Además, según Juana Moreno Romero, cuando su abuelo era tesorero municipal éste encontró notas de varios préstamos que había hecho Juana Cata al municipio por esa construcción, que nunca fueron saldados.[21] El traslado de las oficinas del gobierno al nuevo edificio en la plaza principal destacó el carácter central del gobierno de la jefatura política y municipal seculares en los proyectos de la política porfiriana. Esto representó un claro mensaje a los xuanas de la mengua del poder que anteriormente habían detentado por medio de las estructuras tradicionales de los barrios. El palacio es un edificio muy imponente, copiado del palacio municipal de la ciudad de Oaxaca con sus grandes columnas, pero todavía sobresalía más porque en aquel entonces Tehuantepec apenas tenía una población de nueve mil personas.


  Pero luego faltaba atender el mercado ubicado directamente en frente de la plaza principal. Aunque a finales del siglo XIX los viajeros lo describían como un lugar bastante rudimentario, al aire libre, con un techo de paja sostenido por unas pocas columnas, seguía siendo el corazón palpitante de la ciudad. A diario se encontraban ahí de doscientas a trescientas mujeres sentadas en butacas vendiendo, mientras que algunos hombres iban y venían cargando los productos. Vendían de todo: vajilla de barro, jícaras, molinillos para chocolate, ropa, incluyendo los huipiles tehuanos, una gran variedad de verduras, frutas y flores, pollos y guajalotes, pescado, carnes e iguanas.[22] En la ciudad de Oaxaca, cuando se remodeló la plaza mayor, sacaron a los vendedores del zócalo, pero al mismo tiempo el gobernador Pimentel mandó construir tres nuevos mercados en la ciudad. Durante la modernización de la ciudad de México se implementaron nuevos reglamentos que perjudicaron a los vendedores (ahí las mujeres formaban sólo la tercera parte de ellos) adentro y afuera de los mercados. Aunque protestaban, con frecuencia fueron forzados a cambiar de lugar. A través de esas medidas las autoridades aumentaron su vigilancia de las actividades de los ciudadanos en los mercados y en las calles de la capital nacional.[23]


  En cambio, como en el istmo en general, el mercado de Tehuantepec era el espacio por excelencia de las mujeres. Empero, a principios del siglo XX, con la esperada expansión de las actividades económicas debido a la reconstrucción del ferrocarril, y el hecho de que estaba a contra esquina del nuevo y grandioso palacio municipal, hacía falta una remodelación y ampliación del mercado. Es dudoso que se haya contemplado la construcción de un mercado nuevo en otro sitio; por un lado, a las tehuantepecanas les gustaba su lugar en medio de todo, ya que también era el centro de chismes y, por el otro, era muy conveniente para el negocio de Juana Cata, que se encontraba en la calle de atrás del mercado. Por eso, ella y su amigo carpintero, el maestro Gervasio Jefferis, se encargaron de la obra. El 21 de septiembre de 1900 el presidente municipal Juan Gordón dirigió un escrito oficial a la señora Juana C. Romero informándole que en sesión ordinaria el Ayuntamiento de Tehuantepec


  
    aprobó se dé a Ud. un voto de gracias por su patriótico y generoso empeño del mejorar el mercado público y la plaza principal de la ciudad de Tehuantepec, acordando se publique este voto en el Periódico Oficial del Estado y en el único que existe en esta población.


    Tengo el honor de comunicar a Ud. esta determinación, suplicándole se sirva recibir este oficio cuando una constancia a que el ayuntamiento sabe estimar su generosa conducta, y de que ha cumplio con su acuerdo.[24]

  


  A continuación, el ayuntamiento nombró a Gabriel Pétriz, Nabor García y Antonio Espinoza para que decidieran el lugar de las mejoras propuestas. Cinco días después, Juana Cata y Gervasio Jefferis firmaron el contrato. Jefferis se comprometió “a poner al Oeste del Mercado público de esta ciudad un galerón que mida 37 metros de largo por 7 de ancho, siendo por su cuenta todos los materiales concernientes al ramo de carpintería, como tablas, tirantes, clavos y su trabajo personal hasta dejarlo listo para poner en dicho galerón las tejas, todo en la cantidad de $850.00, ochocientos cincuenta pesos”. Por su lado, Juana Cata se comprometía a “proporcionar al señor Jervasio Jefferis los canales y láminas de zinc para formar los canales o cañerías del Mercado siendo por cuenta de él el trabajo para la postura de dichos canales”. En cuanto ella terminara “la instalación de los postes y tirantes que deben formar el armasón del galerón se le dará inmediatamente aviso al señor Jefferis para que inmediatamente proseda a formar el trabajo en cuestión”. La obra se debía cumplir para el 15 de diciembre siguiente, pero se cumplió para enero de 1901 porque Jefferis firmó al último que ya se había “recibido el saldo de su cuenta” para esa fecha. Parece que Juana Cata quiso seguir con la construcción de otra galera para el mercado público, según una carta del 1º de marzo de 1901, firmada por el ahora presidente municipal Leónides Villalobos, en que el Ayuntamiento notó su acuerdo por su “bondadoso” ofrecimiento.[25]


  LA SALUD PÚBLICA


  Aunque hubo intentos anteriores de enfrentar los problemas de la salud pública, por ejemplo, durante las reformas borbónicas en el siglo XVIII y de manera esporádica durante el siglo XIX, el gobierno federal sólo abordó sistemáticamente la formulación de una política de salud pública general en las últimas décadas del siglo XIX. Para entonces, se entendía que la salud y la sanidad eran necesarias para el “orden y progreso” de un país. Aunque el Congreso no estableció el Código Sanitario hasta 1891, los médicos y científicos, sobre todo en la ciudad de México, tomaron en cuenta dos problemas fundamentales. Por un lado estaba la situación del medio ambiente, en particular la calidad fatal del aire y el agua, y la falta de sistema de drenaje; y por el otro se preocupaba por la higiene de la población, culpando, como solía hacer, a las clases populares por la difusión de enfermedades debido a su pobreza y sus hábitos sucios. Faltaba limpiar y componer el medio ambiente mientras que se enseñaba a la gente los elementos de higiene. Atrás de las medidas y reglamentos nuevos implementados para lograr el saneamiento, desinfección y educación del país, se vislumbró “el nexo entre los discursos científicos de la profesión médica y la centralización burocrática del poder estatal”, como subrayó Claudia Agostoni. Implícito en el lema de “orden y progreso”, el Estado porfiriano intervenía más y más en el seno de la familia, y en el desarrollo de la educación y la salud de la población.[1]


  En Tehuantepec la situación estaba muy difícil precisamente por las condiciones del medio ambiente, el nivel de educación de la población y la falta de servicios públicos. Aparte de la poca población con acceso a la escuela, hay que recordar que el calor tropical azota la región sin piedad. Geográficamente Tehuantepec está más sumida que Juchitán y Salina Cruz, que disfrutan más brisas del mar. En 1899 El Eco del Istmo denunció que:


  
    La higiene pública ha sido completamente desconocida en esta ciudad, y ahora más que cualquier ocasión se hace urgente la atención de este importantísimo ramo que en todos casos demuestra claramente el grado de cultura en que se encuentra la población.


    Para comprobar lo dicho, no nos ocuparemos en señalar los muchos lugares en que se encuentran inmundos focos de infección, sino únicamente los lugares más céntricos de la población en que las calles son inmensos basureros y algunas plazuelas como la que existe casi enfrente del edificio municipal que está convertida no solamente en muladar, sino como un lugar de letrina común.[2]

  


  Tomando en cuenta su tendencia sensacionalista, sobre todo cuando detentaban el poder municipal los rivales políticos de los editores, esta crítica podría aplicarse a muchos lugares del país, pues no se habían generalizado los baños públicos y los sistemas de drenaje. Una de las obras más celebradas por el régimen porfiriano fue la construcción de los canales de desagüe de la ciudad de México, construidos precisamente por la compañía de Weetman Pearson, mismo que estaba ya reconstruyendo el Ferrocarril Nacional de Tehuantepec. La ciudad de Oaxaca también se preocupó por su sistema de drenaje en la primera década del siglo XX, pero no hay noticia de que el ayuntamiento de Tehuantepec haya emprendido alguna obra.


  El río Tehuantepec servía como la mayor fuente de agua, la arteria vital de la ciudad, pero era donde también se bañaba la gente y se lavaba la ropa. Según Hans Gadow, quien estuvo en Tehuantepec a principios del siglo XX, “el suministro de agua era malo porque no había pozos ni saltos de agua”, sólo el río. Entonces:


  
    Cada día al amanecer y a la puesta del sol, las mujeres marchaban al río, donde raspaban para hacer hoyos en la arena para lograr apenas un charquito de agua “filtrada”, mientras que se bañaban y platicaban entre ellas. Entonces, cada una en su turno tomó unos sorbos y luego alzó un pesado y poroso jarro sobre su cabeza y se encaminó, con su modo majestuoso de caminar, pero escupiendo tragos de agua mientras andaban, una costumbre desagradable pero muy común de la región.[3]

  


  Todavía en 1909 se seguían usando el río y los pozos como fuentes de agua en Tehuantepec. Consciente de la falta de una fuente de agua potable, Juana Cata contribuyó con tres mil pesos de su propio peculio para el suministro de agua a la ciudad. Era todavía más urgente ya que se acercaban las fiestas del centenario del país. Según informó La Unión de la ciudad de Oaxaca el 21 de febrero de 1909:


  
    Con motivo de la instalación de la Junta local del Centenario y de la suscripción abierta por esta Junta para llevar a cabo las diferentes obras que en la fecha del Centenario de la Independencia se han de inaugurar, la Sra. Juana C. Romero, bastante conocida en todo el Estado, y persona prominente del Itsmo [sic], acaba de contribuir con $3,000 para ayuda de los gastos que demanda la conducción de agua potable a Tehuantepec.[4]

  


  Es evidente que ella tenía sus admiradores en la capital estatal, como el editor de tal periódico, el doctor Manuel Pereyra Mejía, porque el artículo terminó notando que esa “acción de la Sra. Juana C. Romero es digna de elogios y merece ser conocida por todos”.[5] Pero ni con tres mil pesos se iba a resolver un problema tan grave para toda una ciudad, y la falta de agua potable, sin duda, contribuía a los problemas de salud de la población, sobre todo la frecuencia de enfermedades intestinales.


  Según el informe del capitán Shufeldt en 1870, las fiebres tropicales azotaban todo el año, y sobre todo en los meses de agosto, septiembre y octubre, aunque sí respondían al tratamiento de quinina. La malaria era un problema serio en los llanos del Pacífico todo el año; se recuerda que Porfirio Díaz había sufrido de esta enfermedad durante su estancia en el istmo durante la Guerra de Reforma. Los acompañantes de Shufeldt se quejaron de los numerosos insectos que los molestaban día y noche. Los zancudos eran tan irritantes que no se podía dormir sin malla, hasta el más pobre indígena en su petate usaba una malla. Además, las garrapatas y los pinolillos eran demasiado abundantes, sobre todo en época de sequías. Era costumbre deshacerse de los pinolillos después de un día de campo lavando todo el cuerpo con aguardiente. Otra gran molestia eran las niguas en época de sequías, por no hablar de los escorpiones, pero al menos éstos no eran del tipo muy venenoso.[6] En 1891 Velasco reportó que los habitantes del distrito sufrían sobre todo del “mal del pinto, el tifo, las fiebres intermitentes que son endémicas, la viruela, el sarampión, la tos ferina, las afecciones intestinales, la neumonía, y los catarros nasales y bronquiales”. Él consideró que “en general, el clima del istmo es muy enfermizo, y las fiebres intermitentes son las que causan mayor mortalidad”. Todavía, más de veinte años después, Cayetano Esteva informó que “el paludismo y la viruela que no desaparecen por más que se las combate” en el distrito.[7]


  La viruela apareció continuamente entre 1879 y 1881, mientras que la cólera atacó entre 1882 y 1883. En 1882 la fiebre amarilla se extendió por todo el istmo y costó la vida a muchas personas. En octubre, el gobierno estatal del general Zertuche estableció un cordón sanitario en Yautepec, para evitar que la fiebre llegara a los Valles Centrales, el cual no se levantó sino hasta el 6 de abril 1883. Sin embargo, la fiebre amarilla reapareció en el istmo en enero de 1884, y se logró controlar para mayo, pero para eso ya se había llevado la vida de mil ochocientas veintinueve personas.[8] La viruela volvió al istmo en 1889, 1891, 1902-1903 y 1906, mientras que la fiebre amarilla cayó nuevamente en 1893, como epidemia entre 1899 y 1905. Según Leticia Reina la fiebre amarilla llegó del Golfo de México y “se instaló en forma endémica hacia finales del siglo pasado, ya que la geografía y clima del Istmo de Tehuantepec reúne todas las condiciones para la propagación de esa enfermedad”, que se transmite por la picadura del mosquito. Éstas eran “una baja latitud, una elevada temperatura media, tierras porosas donde hay una vegetación abundante y una fauna rica, un aire cargado de humedad, condiciones sociales degradadas”, además eran en especial propicias “las costas y embocaduras de los ríos”, precisamente la situación de Tehuantepec. Pero no era necesariamente mortal, en 1883 murió aproximadamente 3 por ciento de la población en Tehuantepec, mientras que en San Blas la mortandad fue de 6.46 por ciento. Pero para la gente que no estaba acostumbrada al clima y que no tenía anticuerpos, como las teresianas y los maristas, fue letal. Sin embargo, uno de los doctores más pintorescos de Tehuantepec era un inglés, el doctor Castle, que ya vivía allí desde hacía varios años cuando llegó Frederick Starr.[9] Parece que ese doctor se había ganado la confianza de los tehuantepecanos y atendía a mucha gente en la ciudad.


  Un problema serio era que la gente tenía miedo a la inyección de la vacuna. En julio de 1899 el gobernador Martín González declaró que la vacunación era obligatoria en Oaxaca y reglamentó los procedimientos. Según cifras del gobierno se vacunaron a ciento cuarenta y cinco mil quinientas setenta y nueve personas en Oaxaca entre 1895 y 1902. Pero cuando Emilio Pimentel entró a la gubernatura en 1902 denunció el procedimiento alegando que las personas encargadas de vacunar, mal pagadas e ignorantes de la necesidad de la asepsia, habían falsificado las estadísticas en vez de vacunar a una población reacia. En 1903 el gobernador aumentó el impuesto de capitación en tres centavos (para un total de veinticinco centavos) para ampliar los recursos del gobierno para estadísticas, vacunación y policía. Acto seguido constituyó un cuerpo moderno de vacunación y dividió el estado en sectores, cada uno bajo la supervisión de un experto en vacunación.[10]


  Entre julio de 1905 y septiembre de 1906, veintiocho mil quinientas treinta y tres personas fueron vacunadas con seguridad, pero era demasiado tarde para la epidemia de viruela que volvió al istmo. El 12 de octubre de 1903 falleció Mariano Sampé de veintidós años, hijo de Francisco Sampé y Juana Ruiz del pueblo de San Blas, primera víctima de esa nueva epidemia. En su camino a los valles centrales desde el istmo en 1904 Hans Gadow describió el terrible impacto de la viruela: en San Carlos Yautepec y los pueblos circunvecinos “arrasaba la viruela, del tipo negro […], no es exageración decir que vimos personas muriendo en el camino”. Muchas chozas ya estaban desiertas y “se había exterminado la población entera de un pueblo menos una niña que cuando rescatada casi se moría de hambre”. Según Gadow uno “sentía el corazón rendido de ver esa miseria, y al mismo tiempo, no permitir a ninguno de nuestro grupo acercarse o hablar con esa gente tan afligida” por miedo a contagiarse, aunque los viajeros se habían cuidado de volver a vacunarse antes de su viaje y pudieron seguir en el camino a la ciudad de Oaxaca.[11]


  En esa ocasión la viruela negra atacó cruelmente el pueblo de San Blas, donde Juana Cata tenía parientes y amigos y donde se carecía de atención médica y conocimiento de higiene. Según narró la señora Yolanda, sus familiares le habían contado de esa epidemia. La situación estaba muy difícil en San Blas “por falta de médicos, sólo un señor a quien llamaban ‘Ta Tito’ era el que iba a inyectar a los enfermos; había ocasiones en que iba cuando consideraba que la enfermedad apenas principiaba, pero cuando ésta estaba muy avanzada ya no iba por temor a contagiarse”. Morían “criaturas, niños, jóvenes y ancianos”.[12] Ante esta situación, Juana Cata se movilizó. Al ver cómo se extendía rápidamente de San Blas a los barrios de Tehuantepec, mandó traer médicos y medicinas desde la ciudad de México. También solicitó la ayuda de las Siervas de María, una asociación de religiosas entrenadas para auxiliar a los enfermos, que sabían aplicar ampolletas y curar “sus pústulas”. Según Rojas Pétriz, las Siervas “fueron recordadas por el pueblo durante mucho tiempo, pues no sólo llevaban alivio al mal físico, sino también alimentos para los más necesitados y consuelo para los desahuciados; no temían por sus vidas y socorrían sin distinción a todos los enfermos”. Todo corría a cargo de Juana C. Romero y su apoyo siguió hasta que se acabó aquella epidemia.[13]


  Para entonces ya existía un hospital municipal en Tehuantepec, pero no es claro qué papel desempeñó durante las epidemias. En ocasiones las mujeres de las familias acomodadas hacían funciones para recaudar fondos para el hospital. Por ejemplo, durante las celebraciones de la Independencia en septiembre de 1900 se realizó una kermés en su beneficio, y entre las jóvenes que entregaron fondos estaban Juana Romero (nieta de Juana Cata), Luisa Garfias, Flora Jefferis y Aurora Santibáñez. Para 1910 la compañía Pearson and Son Ltd. ya tenía un hospital en Salina Cruz.[14] Sin embargo, era bien conocido que mucha gente recurría a curanderos y hechiceras para sanar enfermedades y creían que su origen se encontraba en el mal de ojo, malos vientos y brujería. En otros casos acudían a los que practicaban curaciones herbales simplemente por falta de recursos para visitar un médico, porque no había suficientes médicos o por ignorancia. Cuando Carlos Macías, un estudiante de etnología de la ciudad de México, llegó a Tehuantepec en 1912 para hacer un estudio, encontró que el paludismo, la fiebre amarilla, la sífilis y la tuberculosis seguían siendo las enfermedades más comunes. Informó que la gente usaba todavía la botánica médica, aunque la medicina moderna había ganado bastante influencia en la ciudad: se acostumbraba “la aplicación de unos cuantos vegetales como la yerbabuena, la borraja, la raíz de zarzaparrilla, la corteza de plátano, el tabaco, etc., que usan en conocimiento para tratamiento interno y en infusiones alcohólicas para el exterior. Además, emplean para sus curaciones el cebo, la manteca, el jabón, el aceite y la sal de cocina”.[15]


  Si bien es cierto que las iniciativas de salud pública en el estado de Oaxaca recibieron una atención algo más seria al inicio del nuevo siglo, la ignorancia generalizada de las cuestiones de salud e higiene necesitaba ser atendida con urgencia. Sin embargo, en su Memoria de 1902, el gobernador Bolaños Cacho declaró que las condiciones de salud en el estado estaban mejorando “diariamente con el progreso de la educación del pueblo, con los esfuerzos del gobierno y con el aumento en los recursos de los municipios”.[16] Pero en muchas situaciones los particulares como Juana Cata tenían que invertir sus recursos para socorrer al pueblo.


  LA CARIDAD Y LA FILANTROPÍA


  En crisis o desastres naturales, Juana Cata mostró su altruismo. En 1880 se inundaron los barrios de San Blas y Xihui en Tehuantepec y varios comerciantes contribuyeron voluntariamente para auxiliar a los afectados; por ejemplo, Langner y Echarreta dieron 50 pesos, Solana Hnos. 40 pesos, Santiago Bustillo 10 pesos y Antonio Santibáñez 2 pesos. Sin duda, la persona más generosa fue Juana C. Romero, quien contribuyó con 100 pesos, pues tenía parientes y amigos en San Blas. Por su parte, Bernarda Zárate sólo dio un peso, igual que Evaristo Piñón, amigo de Juana Cata. Asimismo, cuando hubo inundaciones en Consuegra, España, varios de Tehuantepec hicieron donaciones, sobre todo los de descendencia española, pero Juana Cata también. Tampoco se olvidó Juana Cata de otros necesitados; según Villalobos, ella daba a los presos su “año nuevo”, “procurando que comieran bien ese día [y] proporcionándoles ropa sin fijarse ella, sin tomar en cuenta la causa de su prisión”. No se desatendía a los pobres: a veces les obsequiaba “mercancías en condiciones fáciles de pago, préstamos sin ejercer el agio, regalos de ropa a los niños, etc.”. Además, a pesar de “su aspecto serio y enérgico, en esa época, digo, ya ‘Dna. Juana’ era madrina de bautizo o de matrimonio de medio Tehuantepec”,[1] pues mucha gente de distintas clases sociales buscaba ser objeto de su generosidad.


  Como ya se notó, en el siglo XIX se entendía la obra benéfica de los hombres como filantropía, mientras que la obra de las mujeres se consideraba caridad. “Los textos decimonónicos están repletos de una retórica que implica que la religión y la caridad eran femeninas”, señaló Silvia Arrom. Y además, esos “estereotipos surgían tanto de los liberales misóginos que menospreciaban a la iglesia al identificarla con las mujeres como de los conservadores que idealizaban el ángel de la misericordia”. Coincidían esas ideas convenientemente con el discurso de las esferas separadas, que marginaba la mujer de la supuesta esfera pública masculina con tal de “retratar sus obras benéficas como religiosas, sociales o una mera extensión de la esfera privada. Estas distinciones retóricas intentaban mantener la ficción de las esferas separadas, aun cuando las mujeres estaban aumentando su participación en el espacio público”. Margaret Chowning consideró que la Vela Perpetua era una “incubadora de la entrada de la mujer en la esfera pública”.[2]


  En efecto, la vida de Juana C. Romero demuestra claramente lo ficticio de esa separación plenamente ideológica. Ella fue sobre todo filántropa, pero también practicó la caridad. Toda su obra en la educación, la reforma urbana, la salud pública y la vida cultural aunado a su apoyo a la Iglesia apuntaba a la modernización de sus paisanos y de su ciudad. Quiso crear un espacio urbano ordenado, productivo y hermoso en la ciudad que tanto adoraba. Ella demostró que ser moderna y avanzar “el orden y el progreso” del país no exigía ser ni masculino ni secular, como creían algunos. Su obra revela que las mujeres católicas participaron como muy “efectivos agentes de cambio” en la modernización de México.[3]


  El modelo que ponía las pautas para los tehuantepecanos siempre fue la ciudad que mejor conocían, la capital estatal. A pesar de haber sido cuño liberal de la Reforma, la ciudad de Oaxaca, según Mark Overmyer-Velázquez, “ejemplificó el resurgimiento del catolicismo mexicano y el papel crítico que hizo en la formación del encuentro de la capital estatal con la modernidad durante el Porfiriato”. Así, no se pueden relegar a un plano secundario las “contribuciones fundamentales de la iglesia y la religión en un estudio de los procesos modernizadores mexicanos”. Los prelados como Gillow echaron mano de las ideas moralizadoras y la ética de trabajo de la modernidad para revitalizar su grey y su poder.[4] Igualmente en Tehuantepec Juana Cata adelantaba la política modernizadora liberal del Estado, al mismo tiempo que fortalecía la influencia de la Iglesia.


  En ningún momento se puede dudar de su profunda fe y su sincera devoción a la Iglesia católica, que seguramente fueron sostenes firmes en los tiempos difíciles que ella tuvo que enfrentar. Pero también es cierto que su dedicación y gran generosidad con la Iglesia le ganaron no sólo popularidad entre los tehuantepecanos, sino también el apoyo de jerarcas católicos poderosos. Por cierto, nunca faltaba quien sacara a la luz su juventud algo libertina (como Villalobos, citado antes), que no cuajaba con la moral católica que se enseñaba en sus propias escuelas. Las mujeres debían ser asexuales o hasta frígidas, recalcó Fernanda Núñez: “La moral burguesa permite al hombre tener relaciones sexuales, pero condena absolutamente cualquier tipo de libertad sexual en la mujer”.[5] A pesar de los rumores de su relación de joven con Porfirio y su público amorío con Remigio, ella logró después restablecer su reputación, así como volverse el árbitro social de su pueblo. Sin duda, fue el “imprimátur” de la Iglesia que le dio, en gran parte, esa respetabilidad que anhelaba alcanzar desde joven.[6] Es indudable que su esplendidez tanto con la Iglesia como con la ciudad de Tehuantepec y sus habitantes le rindieron amplios beneficios y apoyos que fortalecieron su posición en la sociedad, en la economía y, también, en la política.
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LA CACICA


  JUANA CATA VS. DON PULI


  Acusada de “absolutismo” y “arbitrariedad”, la llamaron “déspota”, “seudonoble”, “falsa aristocracia” y “monarca”. Sin mencionar su nombre, Juana Cata fue el no tan velado blanco de los editores de El Eco del Istmo. En 1892 ellos se lanzaron a una campaña contra los males del caciquismo; lamentaron que, aunque Juárez creía que el pueblo mexicano estaba a salvo de sus opresores, esto fue una “¡vana ilusión!” porque el cacique seguía en pie. El villano era el culpable preferido de ese periódico anticlerical: “en los laboratorios de sus conventos había preparado drogas hipnóticas, para reconquistar su avasalladora influencia”.[1] Y, además:


  
    Hay individuos a fuerza de mendigar honores, que no merecen, y a fuerza de derrochar capitales (porque los tienen) subjugan al desgraciado. Imponen legislación especial para buscarse un porvenir y desequilibran a la sociedad. Se humillan ante el fuerte y se envalentonan ante el débil: halagar al infeliz para tornarlo esclavo, sacrificándolo cuando a su gusto le place.


    Esto constituye un cacicazgo insoportable en muchas localidades de la categoría de esta hermosa ciudad y que necesita remedio, si no inmediato, paulatino.[2]

  


  Frente a esta situación grave “algunos hombres de índole filantrópica y de ilustración relativamente superior a la de la masa popular, toman la iniciativa regeneradora” de condenar esta injusticia (a pesar de que ganarían así el odio del cacique). Aquéllos, por supuesto, eran los “ilustrados” escritores de El Eco. La villana cacica era la muy católica y presumida Juana C. Romero, servil ante Díaz y Gillow y soberbia ante los pobres. Para ellos, el poder en manos de una mujer era tan peligroso que amenazaba con “desequilibrar” a la sociedad.


  En contraste, El Eco del Istmo no se cansaba de enaltecer a Apolinar Márquez, don Puli, pues el fundador del periódico fue su padre Ramón Márquez. Márquez padre fue liberal y masón; firmó la protesta contra la Intervención francesa en 1864 y después sirvió como presidente municipal en 1868 y luego fue juez civil.[3] Su hijo, don Puli (según su admirador Miguel Ríos), era “de cuerpo regular, macizo, recto como el bastón de puño marfilino que portaba; de tez morena, amplia frente coronada de pelo crespo. Su andar mesurado hacía contraste con su flux negro bien plantado y acicalado; tocado de bombín negro que lo alzaba majestuosamente a los saludos que a diestra le prodigaban propios y extraños”. Era “de linaje humilde, nunca llegó a presumir con bufete de letreros aparatosos en puertas de vidrio y desde su habitación interior, rodeado de libros, don Puli resolvía sus asuntos, dándole preferente atención a la clase menesterosa a la que nunca puso precio a su trabajo; por el contrario, les protegía con su peculio sus gastos menores de trámite judicial”. Si portaba bombín y bastón de punto marfilino y con un padre que había sido juez y presidente municipal, no era tan humilde ni tampoco eran tan pobres sus clientes, pues era el apoderado de los influyentes comerciantes Woolrich, Larrañaga y Wehner, entre otros. Fanático liberal y masón del más alto grado, 33 (igual que Porfirio Díaz), mantenía buenas relaciones en Juchitán, donde pasaba mucho tiempo litigando, y también en la ciudad de Oaxaca con los políticos Francisco Carranza, Francisco Parada y Jesús Acevedo.[4] Ramón y Apolinar Márquez, José Gregorio Iribarren y los hermanos Cartas representaban el ala jacobina del liberalismo tehuantepecano, fervientes anticlericales frente a los liberales “católicos”, quienes suscribían la reconciliación con la Iglesia. Así es que Juana Cata no era la única que aspiraba a ser cacique. Ya para mediados de la década de 1880 las pugnas políticas en Tehuantepec se dieron entre los partidarios de don Puli y los de Juana Cata, e iban de mal en peor.


  Como se observó en capítulos anteriores, esta confrontación no se perfiló solamente como una enconada competencia económica entre comerciantes, sino también en la cultura local en cuanto a la educación, y hasta entre las bandas musicales. En adelante se verá cómo se desarrolló en la política de la ciudad y las relaciones que establecieron los contrincantes con las autoridades estatales y nacionales. Juana C. Romero también tenía muy buenas relaciones económicas, políticas y sociales. Se ha examinado ya la red de relaciones comerciales que había establecido, por ejemplo, en México, Puebla, Orizaba, Veracruz y hasta en ultramar, así como sus conexiones con la jerarquía católica.


  Uno de sus contactos más influyentes en la ciudad de México fue el abogado Rosendo Pineda, aquel joven juchiteco apadrinado por Porfirio Díaz en 1867. Nacido en 1855, de madre zapoteca y padre francés, habló zapoteco hasta que entró a la escuela. Aunque su padre abandonó a la familia antes de que él naciera, fue el protegido de la poderosa familia De Gyves. Estudió leyes en el Instituto de Ciencias y Artes en Oaxaca, enseñó allí y llegó a ser secretario del instituto. En 1884 inició su carrera como diputado federal y luego fue secretario particular del ministro de Gobernación, Manuel Romero Rubio (suegro de Porfirio), hasta la muerte de éste. Aunque salió joven de Juchitán, siempre estuvo al tanto de lo ocurrido en su patria chica.[5] Ya en la ciudad de México encabezaba un despacho de abogados poderosos: con sus relaciones políticas “disfrutaba de una posición privilegiada para obtener concesiones, exenciones de impuestos y defender, con probabilidades de éxito, los intereses de los empresarios”. Representaba algunas de las compañías más influyentes en el país, en Coahuila y Chihuahua en el norte hasta Yucatán en el sureste y, por supuesto, en el istmo. Era familiar de Máximo y Apolonio Pineda, quien en distintos momentos ocupaba la jefatura política de Juchitán. Llevaba los asuntos legales del aliado de Juana Cata, Javier Echeverría, en la defensa de su propiedad particular sobre las salinas que reclamaba el pueblo juchiteco como recurso comunal. Siguió metido en los asuntos de Juchitán y mantuvo relaciones estrechas con Fernando de Gyves cuando fue jefe político en los primeros años del siglo XX. Rosendo Pineda fue fundador del grupo de los Científicos, incluso fue considerado el “eje del diamante” de tal grupo. Tuvo cercanas relaciones con el gobernador Emilio Pimentel (1902-1911), quien también fue miembro fundador de ese grupo. Cuando Pimentel llegó a la gubernatura, parece que Pineda, por medio de una carta, le recomendó a Juana Cata, y en algún momento intervino con el gobernador a favor de los intereses de ella. Hombre de mucho talento, orador y poeta, sirvió como un enlace importante entre el istmo y el gobierno federal y con frecuencia como presidente de la Cámara de Diputados. Llegó a ser íntimo amigo y consejero de Porfirio Díaz y tenía fama de ser una de las pocas personas que le hablaban al presidente “sin rodeos y con franqueza”.[6]


  Lógicamente, la carta fuerte de Juana Cata fue su relación, bien conocida por todos, con el presidente de la República. No se sabe si alguna vez hubo palabras fuertes entre ellos con respecto a la relación que tuvo Juana Cata con el imperialista Remigio Toledo, acérrimo enemigo de Porfirio. Tal vez se vieron en la ciudad de Oaxaca cuando ella vivió allí en 1867, porque Díaz estuvo ahí entre noviembre de 1866 y febrero de 1867, o acaso en diciembre de 1867 y enero de 1868 cuando él estuvo en el istmo para perseguir a Toledo.[7] Por supuesto, ella no fue la única liberal que se había aliado con los imperialistas y que después hizo las paces con el gobierno porfiriano; hubo varios, por ejemplo, Manuel Dublán, el cuñado de Juárez, quien después fue diputado local y luego ministro de Hacienda. Aunque seguramente se había dañado la amistad entre Juana Cata y Porfirio por su relación con el imperialista Remigio, antiguo subordinado de Porfirio, evidentemente para finales de 1877 se había restablecido su comunicación. Ese año ella tuvo la confianza suficiente para escribirle una carta al ahora presidente Díaz para rogarle que interviniera a favor del señor Aniceto Ortiz para que se mantuviera en su puesto como vista de la aduana de Salina Cruz. Ella explicó que siendo “un hombre cargado de familia” le era muy vital ese empleo. Por supuesto, siempre le fue de suma importancia tener una persona afín a ella en ese puesto para el buen proceder de sus negocios. Ya se ha visto lo mal que le fue cuando don Puli era el vista. Juana Cata cerró su carta a Porfirio con la frase: “No dudando de su acostumbrada bondad que atenderá a mi recomendación, me es grato anticiparle mis agradecimientos, y reiterarle mi distinguida consideración y aprecio particular”. Esto da a entender que Juana Cata no sólo había hecho peticiones anteriores, sino que también estaba muy acostumbrada a que le cumpliera sus deseos.[8]


  El 27 de noviembre de 1880 Juana Cata le escribió una carta al presidente desde la ciudad de México: “Muy señor mío, tengo el gusto y la honra de ponerme a sus órdenes en esta capital. Mis deseos son saludarlo, por manera que si se puede, le suplico me diga a qué hora lo puedo visitar”. No obstante, con anticipación, ella se había comunicado con el general tehuantepecano Manuel Santibáñez, el compañero de armas de Díaz, enterándolo de que quería ver al presidente; tal vez tenía alguna preocupación acerca de concertar la cita. Santibáñez le había escrito de antemano a Porfirio avisándole y recomendándole a Juana Cata. No se conocen los propósitos de Juana Cata para pedir esta cita (que como dijo era para saludarlo). Según Carlos Tello Díaz: “Tenía curiosidad de visitar las habitaciones del presidente, así como el salón de audiencias del Palacio Nacional”. Por cierto, dos meses antes, el 16 de septiembre de 1880, el Congreso del estado había declarado electo a Porfirio Díaz gobernador constitucional de Oaxaca por voto popular. Así, además de que ella ya sabía que él iba a ser gobernador (y tal vez quería afianzar sus relaciones con él por eso), ella pidió la cita cuando Porfirio nuevamente estaba sólo, de hecho, entre esposas, dada la reciente muerte de Delfina, y antes de su enlace con Carmelita Romero Rubio. Y Porfirio le contestó el mismo día que recibió su misiva: “Tendré el gusto de recibirla a la hora que guste cualquier día de las siete de la noche en adelante en la casa de usted, Santa Inés número 7”.[9] Su respuesta fue muy cordial, dándole carta blanca para ir cualquier noche que le acomodara. Desgraciadamente no se sabe qué es lo que platicaron en aquella reunión, pero es claro que para entonces ya se había restablecido su amistad. Díaz estuvo de nuevo en el istmo en 1881 cuando acompañó al coronel Eads en su reconocimiento para su proyecto de un ferrocarril para buques, pero no es claro si llegaron a Tehuantepec o si vio a Juana Cata. Lo más probable es que sí se hayan visto nuevamente cuando, como gobernador del estado, Díaz estuvo en Tehuantepec a principios de diciembre de 1882 para inspeccionar las obras de construcción del ferrocarril, que habían comenzado unos meses antes.[10]


  Juana Cata echó mano de esta palanca mayor cuando las dificultades con don Puli se volvieron insoportables. Como ya se vio en el capítulo tres, a principios de 1886 ella le reclamó a Díaz que Márquez, como vista de la aduana, había “arruinado” su comercio con sus “inicuas maquinaciones”. En ese momento don Puli no sólo tenía la función de vista (con oficina en Tehuantepec), también era síndico del gobierno municipal de la ciudad. Este conflicto de intereses le permitió entrometerse en los asuntos de Juana Cata en el juzgado. Él estaba tan envalentonado que mandó unos comisionados a cerrar una pequeña zanja en su finca Santa Teresa en el pueblo de Mixtequilla, que no estaba dentro de su ámbito de autoridad. Este incidente reveló las divisiones en el consejo municipal, y por eso Juana Cata le escribió a Díaz que incluso “los mismos alcaldes” estaban irritados por los tejes y manejes de Márquez. Se atrevió a sugerirle al presidente que no les disgustaría si “lo trasladara a otra parte por considerarlo nocivo a esta sociedad”.[11] Entonces, ella le pidió una carta de introducción para el nuevo jefe político de Tehuantepec. Díaz le respondió que, “como siempre”, estaba “en la mejor disposición de servirla” y en cuanto se nombrara el nuevo jefe político le cumpliría su deseo.[12]


  También hay que recordar que unas semanas después, en marzo de 1887, le envió una nueva queja a Díaz, ahora sobre el asunto de las baldosas de mármol de Italia, que había comprado para la catedral y que estaban detenidas en la aduana de Salina Cruz porque Márquez le exigía el pago de un arancel indebido. Juana Cata había movido sus influencias en la capital, y el ministro de Hacienda le había advertido a Márquez por telegrama que ella no tenía que pagar tal arancel, pero Márquez ignoró el aviso por algún tiempo con tal de contrariar a Juana Cata. En las confrontaciones entre facciones locales en las regiones alejadas geográficamente del centro el poder federal tenía sus límites. Al final, las baldosas se colocaron en el piso de la catedral. Sin embargo, la palanca presidencial de Juana Cata no estaba a prueba de todo y los enfrentamientos con don Puli se acrecentaban.


  SE INTENSIFICA LA CONFRONTACIÓN


  Unos meses después surgieron nuevos problemas entre Juana Cata y don Puli. En diciembre de 1887 Juana Catarina Romero y varios otros “naturales y vecinos” de Tehuantepec de nuevo denunciaron las maquinaciones de Apolinar Márquez al ministro de Hacienda. El 28 de diciembre Juana Cata le escribió a Díaz sobre el asunto en respuesta a una carta suya del 30 de noviembre. Agregó una copia del documento que había enviado al ministro, donde aseguró:


  
    me es muy sensible no tener palabras suficientes para estimarle mi profundo agradecimiento por la deferencia y buena disposición en que se encuentra Ud. para obsequiar los deseos de las personas honradas de Tehuantepec en beneficio del bienestar y tranquilidad de esta Ciudad, siéndome por otra parte muy satisfactorio el saber que mis informes fueron exactamente iguales a los que recibió Ud. por diferentes conductos, lo que le probará que jamás exajero ni disfrazo los hechos, ni me aparto de la pura y neta verdad.[1]

  


  Evidentemente, ella no era la única que protestaba contra los ardides de Márquez.


  Juana Cata aprovechó la situación para advertirle sobre las actividades de los contrabandistas en el istmo y su creciente influencia. Le previno sobre el caso del señor Rodas, quien trató de informar al Ministerio de Hacienda sobre el contrabando en el puerto de Salina Cruz. Resulta que el oficial de ese ministerio que había recibido el reporte de Rodas lo había compartido con los comerciantes locales. A la sazón, el señor Rodas “quedó escarmentado, avergonzado y acosado por todos los comerciantes de esta población, al punto que tubo que separarse de esta Ciudad”. Esta situación sirvió para infundir temor en la población, y ahora “nadie se atreve a decir nada al Gobierno, temiendo no les pase lo que al Sr. Rodas”. No debió haberle gustado nada al presidente enterarse de que esos contrabandistas tenían espías en su propio gobierno. Juana Cata le indicó que “si Ud. se dignara de tomar la providencial de que no se divulgara, varias personas estan dispuestas á poner una queja en formal al Ministerio de Hda. contra el Sr. Márquez, seguros de que no se divulgara para que no sean el blanco de las iras y persecuciones del espresado Márquez”.[2] A ese nivel había llegado la tensión en Tehuantepec y el temor de sufrir represalias. Así, el señor vista favorecía los intereses de los comerciantes que servía, al tiempo que tenía espías que vigilaban las actividades de sus rivales.


  Juana Cata le aseguró a Díaz que hasta el presidente municipal, y el que iba entrando, firmarían tal ocurso, “pues todos saben en Tehuantepec lo perjudicial que es la persona de que me ocupo”. Terminó su carta pidiéndole “perdonar mis continuas molestias que tienden únicamente al bienestar público de esta Ciudad”. Anexó el ocurso dirigido al ministro de Hacienda, suscrito por “naturales y vecinos” de la ciudad, en el que relató “la tristísima situación” de Tehuantepec que “día a día va empeorando de un modo verdaderamente rápido” y se aproximaba “a un fin desastroso”. Bastante exaltado con tal de captar la atención del ministro, el informe señalaba “la conducta nociva y altamente perniciosa” de Márquez, uno de esos hombres “que utilizan en su fabor y propio provecho unas veces la ignorancia de la generalidad de la clase proletaria y menesterosa y otros todos aquellos medios que les conduzcan al fin que se propinen sean cuales fueren buenas o malos sin reparar en los perjuicios que ocasionan”. El documento apeló a la “ilustración y recto criterio” del ministro: “Aunque parezca inverosímil es un hecho que a veces un solo hombre es capaz de traer trastornado a todo un pueblo”. Declararon que estaban preocupados por el bien de Tehuantepec porque los firmantes no “estamos personalmente interesados en la remoción de aquel empleado por que no siendo comerciantes nada tenemos que ver con la Aduana, pero que si tenemos intereses, hijos y familias que en gran manera se perjudicarían si el órden público se altera”.[3] ¿No eran comerciantes ni querían que se removiera a don Puli, pero estaban alarmados de que se pudiera perturbar el orden público?


  Aquí se revela el enfrentamiento entre dos grupos en pugna y, de paso, la importancia de controlar el puesto de vista de la aduana. El informe enfatizó que Márquez funcionaba como “el tenedor de libros y apoderado jurídico y general de la casa comercial que en esta ciudad gira bajo la razón social de Manuel Larrañaga”.[4] Preguntó:


  
    Y bien señor Ministro, ¿Ud. puede creer que los intereses del fisco esten asegurados cuando un comerciante (así podemos llamarle a Márquez) sea vista de una aduana, que por desgracia cuenta con un Administrador condescendiente en alto grado como lo es el Señor Apolonio Pineda? Puede Ud. creer que el comercio no se perjudique supuesto lo anterior, pues que así como es natural solo Larrañaga será el aprovechado? ¿puede creer por último que perjudicándose el comercio ese perjuicio no redunda en perjuicio del pueblo…?[5]

  


  Y siguió:


  
    que Márquez es una persona que desconociendo por completo sus obligaciones a mas bien que llebado por su inmoderado deseo de ser el único que domine en esta Ciudad promueve y toma parte en muchas cuestiones políticas y presentemente se hizo postular para Presidente Municipal, no obstante estar prohibido por las leyes que los empleados federales desempeñen cargos consejiles, hasta al grado de usar de reprobados medios comprando votos y ejerciendo así una especie de coacción o violencia moral en los ciudadanos y mandando romper las candidaturas que los demás C.C. en uso de su derecho han firmado; es un hecho que puede probarse con todo el mundo.[6]

  


  Acusaron, además, “que es una persona el Sr. Márquez que se opone a todas las mejoras materiales que se ha querido iniciar”. Ahí termina el ocurso, y como es copia desgraciadamente no incluyó las firmas de los ciudadanos que lo enviaron.[7]


  El hecho de que los firmantes señalaran que no eran comerciantes, sugiere la posibilidad de que Juana Cata convenció a sus amigos y clientes de firmarlo. También revela una preocupación por la influencia que ejercía Márquez sobre la gente “menesterosa” y que ya no sólo los comerciantes sino también el pueblo se involucraban en estos conflictos. El estilo dramático del ocurso, semejante al de las cartas de Juana Cata, hace pensar que salió de la misma pluma. A pesar de estas quejas, Márquez y Pineda continuaron en sus puestos. La arrogancia y sed de poder de Márquez iba ya enajenando a sus paisanos, quienes ahora se encontraban entre dos personas poderosas que ambicionaban dominar la ciudad, y ser el cacique único de Tehuantepec.


  La contienda se intensificó más a partir de la década de 1890, y en 1891, cuando Márquez fue electo presidente municipal. Don Puli se envalentonó todavía más durante estos años y especialmente a partir de febrero de 1891, cuando inició la publicación de El Eco del Istmo. Fue un arma muy eficaz que esgrimía en contra de sus opositores. El diario nunca se cansó de glorificar a Márquez y darle publicidad. Por ejemplo, el 1º de marzo de 1891 reportó sobre “Un Baile de Máscaras” en casa de don Puli “donde estaba representado lo más selecto de nuestra sociedad”. Tocaba la banda de Santa María de don Leo y hubo un “buffet a toda hora para los que pretendían tomar una copa de licor u obsequiar a las damas”. Y “D. Apolinar Márquez, avesado como está en el trato con la alta sociedad, estuvo haciendo los honores a los invitados con esquisita amabilidad”.[8] En cambio, no tuvieron merced ni medían sus palabras en contra de los adversarios de su héroe. Por ejemplo, el 25 de noviembre de 1891 los editores denunciaron un “sistema cobarde de insultar […] hacer uso del pasquín y vociferar como energúmenos contra determinada persona” empleada por “una agrupación miserable que se cree superior a toda una sociedad digna, tan solo porque se escuda tras la religión y la sotana del cura”. El colmo fue


  
    ya el colocar pasquines infamatorios y amenazantes, y ya, lo último, en las altas horas de la noche, cuando el reposo invade el cuerpo, como los bandidos disparar las armas de fuego sobre las puertas de ciudadanos pacíficos. […] Nosotros hemos ocupado la atención de tan asqueroso grupo, y se nos ha colocado un pasquín indecente, lleno de amenazas, al cual no hemos concedido ni los honores de desprecio. […] y por final […] se ha llegado al estremo de disparar en la casa del Sr. Apolinar Márquez, dos tiros de pistola; tiros cuyos proyectiles atravesaron las puertas y causaron algunos desperfectos a los muebles. Esto es infame y cobarde y no encontramos un epíteto que pueda espresar con más fuerza la indignación que se siente en tales faltas.[9]

  


  Acusaron a la policía de cobardía por su respuesta “ineficaz”, pues se sabía bien quiénes eran “los pasquineros de oficio”.[10] Una vez más, sin decir nombres, no dejaron dudas de que culpaban al grupo “católico”. De hecho, ya se comprobó anteriormente que Juana Cata recurría al uso de pasquines como medio de comunicación. Sin duda, El Eco echó leña a las confrontaciones políticas en Tehuantepec. Pero esta pugna ya venía polarizando a la gente y provocando violencia desde antes. Así, tal vez la amenaza de violencia provenía de ambos lados.


  No tardaron en llegar a la presidencia protestas contra las calumnias del periódico y reportes sobre la situación tensa en Tehuantepec, tanto del gobernador Gregorio Chávez como de otras personas. Díaz informó de esto al general Chávez en una carta del 19 de marzo de 1892. Dirigido a su “querido compañero y amigo”, el presidente fue duro con el gobernador: “Aunque te supongo al tanto de lo que pasa en el Istmo, no está por demás que te envío como te envío lo que ha llegado a mi conocimiento”. Le advirtió que prestara atención y que “ponga remedio” porque ese periódico “que se publica en esa localidad, bajo la inspiración de Apolinar Márquez y demás personas de su bando, acentúa más y más todos los días la división entre los pobladores”. Además, notó que Márquez tenía bajo su influencia al juez de Primera Instancia de Tehuantepec y de Juchitán (así como al jefe político de ese distrito). Y “ya su periódico no se limita a atacar a las autoridades locales sino también a la federación” y a las autoridades de distritos vecinos, “si no están de acuerdo, con este procedimiento, a lo mínimo lo toleran por miedo o por cualquiera otro motivo”.[11] Parece que en ese momento Díaz todavía no estaba enterado de que las autoridades ya habían metido al editor, Juan Gordón, a la cárcel, hecho denunciado por El Eco el 15 de marzo. A la vez, los editores también denunciaron la persecución que sufrían por parte de las autoridades; se postularon a sí mismos como los defensores del liberalismo radical frente al dominio de un caciquismo rancio. Insistieron en que El Eco del Istmo, “Liberal por convicción y por principios, y adelantando como va el bando retrógrado, atacará a este en sus baluartes, haciendo brillar la Reforma que tanta sangre ha costado al partido liberal” y que “no estará subordinada a los caprichos o antojos del que manda”. Unos meses después, en junio, cuando fueron acusados ante el jurado, Gordón por “ultrajes a las autoridades federales” y “el Visitador de la Aduana Sr. Francisco Dehesa por defamación”, el periódico denunció que eran chivos expiatorios.[12] Mientras tanto, Apolonio Pineda, como vista de la aduana, seguía entorpeciendo las importaciones de Juana Cata. Ella se quejaba con Porfirio de esas autoridades, lo que forzó a Apolonio Pineda a dar explicaciones al presidente, donde él culpaba “la ineptitud” del dependiente de ella por ignorancia de los procedimientos en la aduana.[13]


  Unos meses después hubo confrontaciones por tierras en el barrio de Xihui de Tehuantepec, contiguo a San Blas (que desde 1868 se había separado de Tehuantepec y erigido en municipio). El 21 de septiembre el nuevo jefe político de Tehuantepec, el coronel Agustín Sanjinés, quien apenas había arribado a la ciudad, le informó a Díaz que casi no había policías en Tehuantepec y que urgía su presencia. Pidió que le enviara al menos diez rurales del 7º Cuerpo que estaba en Oaxaca, y prometió mandar más informes. El mismo día Gabriel Pétriz, el expatricio vuelto liberal, también le había escrito al presidente para advertirle del contubernio entre el contrabandista Tomás Woolrich y “su defensor Márquez”, quienes manejaban asuntos “susios” relacionados con la construcción del ferrocarril, y dijo que iba a poner al día al jefe político Sanjinés, quien ya había llegado. Pero parece que la carta de Pétriz nunca llegó a su destino, gracias a los espías que Márquez tenía en la administración de correos (tal vez Pétriz se dio cuenta de esto porque no había recibido respuesta). Así, cuando Pétriz volvió a escribirle a Díaz el 17 de octubre para inculpar a Apolinar Márquez por involucrarse en el conflicto de Xihui, incluyó una copia de la carta del 21 de septiembre. Pétriz sugirió que se debía separar a Xihui, y designarlo pueblo. Díaz, que también había recibido noticias del gobernador sobre el hecho, agradeció su carta y reconoció que “el asunto es muy delicado y ahora mismo escribiré sobre él” al gobernador. No obstante, Díaz conocía bien los problemas entre los barrios desde sus años como jefe político, y seguramente recordaba que los blaseños habían sido sus aliados contra los patricios. Luego, por decreto del 12 de octubre de 1893, el gobierno estatal separó a Xihui de Tehuantepec y lo integró al municipio de San Blas.[14]


  El 7 de noviembre de 1892 Pétriz volvió a escribirle al presidente dándole más antecedentes: “La mayor parte de las personas que forman el Club y Comité que tuvo acá la Candidatura de Ud. en las elecciones pasadas son las mismas que tomaron parte en el Plan de Tuxtepec del que fue enemigo el Sr. Márquez, y porque éste y sus partidarios pretenden y se empeñan en tomar la revancha” contra los que siguen “las averiguaciones que por contrabando y falsificación de documentos en la Aduana Marítima de Salina Cruz”. Debido a que no tuvieron éxito “en el reciente negocio del Sr. Tomás H. Woolrich pues no se consiguió que se suplantaren como se intentó diligencias en el proceso respectivo”, buscaban desquitarse con el promotor fiscal, Esteban Valencia, secretario del Ayuntamiento, y con Pétriz, por haber proporcionado información sobre sus artimañas.[15] Woolrich, cuyos antecedentes turbios Díaz seguramente no olvidaba, seguía maniobrando en la política y en la aduana, ahora aliado con Márquez.


  Al mismo tiempo, el presidente recibió una larga carta del licenciado Cristóbal Chapital, de reconocida familia de la ciudad de Oaxaca, quien se encontraba en Tehuantepec fungiendo como juez de Circuito. Escrita el 9 de noviembre, o sea dos días después de la carta de Pétriz, el juez se quejó amargamente de varios asuntos, pero sobre todo del proceder judicial no sólo en Tehuantepec sino también en la ciudad de Oaxaca. Denunció “que en esta población apenas se dicta un auto de prisión formal contra algún individuo, cuando este solicita amparo con suspensión, lo que decretado luego por el juzgado de Distrito de Oaxaca, sale el preso en libertad bajo de fianza, quedando la autoridad que procede burlada y mofada por los mismos presos”. Esto había pasado en varios casos, por ejemplo, los de Rosa Olivera y Felícitas Moreno “por infracción de las leyes de reforma” y además con “Apolinar Márquez, Cayetano Solana, Antonio Abrego y Casto G. Sotomayor por presunciones de falsificación de ocho manifiestos, y con las suspensiones también de las prisiones de Tomas Woolrich, Luis Domínguez y Luis Maillefert por cohecho y contrabando”. Evidentemente, el esfuerzo de castigar las maniobras en la aduana, así como el contrabando, no procedían porque esas personas tenían contactos importantes en la capital estatal que facilitaron su salida de la cárcel. Incluso la “suspensión de Márquez y socios” había sido “decretada por la Suprema Corte” del estado. En resumen, siguió Chapital, el “vicio radical” en Oaxaca era que los amparos “en su mayoría no se terminan” y los crímenes quedaban sin juzgar y castigar.[16]


  Pero todavía más escandaloso para Chapital era que el 10 de julio, al salir de la cárcel Apolinar Márquez y sus socios, fueron festejados con “un banquete en la casa de comercio del Sr. Genaro Ortiz, socio del Sr. Langner”. Entre otros invitados, se encontraban “los telegrafistas Zamudio y Olea brindando y expresándose todos ellos en términos mas que claros y ofensivos para las autoridades federales de aquí”. Entonces el juez entendió “que en la oficina telegráfica no había secreto ninguno en los mensajes; pero lo que si nunca me figuré, fue, que no pasaran los mensajes como me acaba de suceder”. Así como en el caso de Pétriz, Chapital había mandado un telegrama de felicitación a Oaxaca a su padre, pero luego sospechó algo (tal vez tampoco recibió respuesta), y se enteró de que nunca había llegado su telegrama a su destino. Preguntó: ¿cuántos casos más de éstos habrán pasado? Cerró la misiva diciendo que le había comunicado los hechos “para lo que tenga a bien determinar”. Díaz respondió dándole las gracias por informarlo para que se pudiera “mejorar el servicio público”.[17] Muy tibia la respuesta de Díaz, cuando Chapital le estaba validando los informes anteriores de Pétriz y de Juana Cata en el caso del señor Rodas. Era evidente ahora que don Puli y los comerciantes allegados a él no sólo controlaban muchas de las autoridades y servicios públicos locales, sino que tenían en pie un sistema de espionaje para que no se conocieran sus tretas en instancias mayores. Cuando se intentaba castigarlos y apresarlos echaban mano de sus influencias a nivel estatal. Destaca aquí que la gente de Tehuantepec se comunicaba directamente con el presidente, con frecuencia brincando la instancia del gobernador, y que Díaz se dejaba involucrar directamente en esos asuntos. Por un lado, se explica por sus viejas amistades en la región, debido a sus estancias durante las guerras de Reforma y de Intervención. Por el otro, reconocía la importancia geoestratégica del istmo y consideraba la construcción del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec una prioridad para el desarrollo del país.


  Así continuaban los conflictos entre los grupos políticos, algunas veces con los adeptos de don Puli en el poder, en otras los partidarios liberales católicos de Juana Cata. En 1894 fue electo presidente municipal don Eduardo Escobar, el mejor amigo de don Puli. Escobar, según Miguel Ríos, era un hombre “más bajo que alto de cuerpo, cuello corto, trigueño, de pelo lacio que acostumbraba peinar hacia atrás”, usaba traje negro y traía gafas azules. Era “inteligente” pero también “astuto” y “afable, cariñoso y dócil; recto en la amistad e inquebrantable en su palabra de hombría”. Como abogado, tenía “una cultura nada común”, y su administración expidió por primera vez en Tehuantepec un reglamento de policía. También en algún momento figuró como director de El Eco del Istmo. Según Ríos:


  
    Debido a su integridad y consciente de sus actos, jamás permitió ni cumplió las bastardas consignas de los jefes políticos para satisfacer los caprichos e intereses de una envanecida matrona que se atrevía regentear la política del Partido Conservador: por lo que se atrajo su odiosidad y por medio de intrigas intentó que se confinara a las mazmorras de Ulúa, pero él más ducho que sus detractores, se alejó por algún tiempo de su tierra para esquivar las acechanzas perversas.


    Año tras año de aquel temible tiempo, los jefes políticos con escasas excepciones, que llegaban a esta ciudad eran agasajados por la matrona y después de recibir su plato de lentejas se obligaban a sostener su planilla de Munícipes y Alcaldes a fin de dominar la situación y voluntad de las autoridades.[18]

  


  Escobar coordinaba a sus aliados liberales en época de elecciones para enfrentar a la oposición que “algunas veces fracasaba por los chanchullos y mordidas tan punzantes que al fin burlaban el voto público”.[19] Al fin, este liberal se retiró de la vida pública, pero no así don Puli, quien siguió enarbolando el estandarte liberal jacobino. Aquí se encuentra una fuente de la leyenda negra de Juana C. Romero en la pluma de Miguel Ríos, al acusar a aquella matrona de tener tanto poder que podría enviar sus contrarios a la temible prisión de San Juan de Ulúa.


  Sin embargo, para 1895 la balanza de poder se inclinó a favor de Juana Cata. En ese año el jefe político de Tehuantepec, Manuel Bejarano, informó a Márquez que el gobernador Martín González lo había nombrado jefe político del distrito vecino de Pochutla. Esta decisión venía directamente del Palacio Nacional, porque González no lo habría hecho sin órdenes de su compadre el presidente. Sin duda los ardides de Márquez y socios en Tehuantepec finalmente colmaron hasta la paciencia del presidente. Mientras que Miguel Ríos juzgó este exilio como un ejemplo del “temible alcance de la fuerza brutal de la tiranía porfirista”, no era ningún castigo ser nombrado jefe político de Pochutla, en ese momento uno de los distritos más ricos del estado, bastante más floreciente que Tehuantepec, debido al auge del cultivo y exportación de café. Hábilmente, Porfirio Díaz quedó bien con los dos: sacó a Márquez de Tehuantepec para contentar a Juana Cata y su grupo, mientras que, haciendo caso omiso de la acusación de corrupción y contrabando en Salina Cruz en contra de Márquez, le dio un puesto muy lucrativo dado que don Puli tenía amigos influyentes. De todos modos, significó una victoria para Juana Cata, la “envanecida matrona”, pues venía abogando por el traslado de Márquez desde 1886.


  EL TERREMOTO


  Juana Cata posiblemente esperaba que el cambio de Márquez a otro distrito pusiera fin a sus acosos. Sin embargo, la revisión de los libros de notarías de finales de la década de 1890 y principios de la de 1900 revela que Márquez continuó llevando negocios en Tehuantepec. Además, regresaba a la ciudad con frecuencia, viajes que El Eco del Istmo anunciaba con bombo y platillo. También cada año el periódico recordaba su cumpleaños y lanzaba grandes loas a su obra tanto en Tehuantepec como en Pochutla. El 15 de agosto de 1900 se publicó una carta de don Puli dirigida a los editores agradeciendo “las benévolas frases que me dedicaron con motivo de la fecha de mi natalicio” y elogiándolos por llevar adelante “el programa eminentemente liberal”, así como “los ideales de la democracia”.[1] Mientras estas actitudes debían haberle caído bastante mal a Juana Cata, también indican que don Puli y sus amigos redactores no perdían la esperanza de que él pudiera regresar a la política tehuantepecana. A los liberales oaxaqueños a quienes Díaz no tenía plena confianza de su lealtad y quienes tenían evidentes aspiraciones de asumir demasiado poder, el presidente los asignaba a puestos fuera de su base local. Así también procedió con el cacique juchiteco José Che Gómez, como se verá adelante.


  En 1897, a pesar de estar en funciones en Pochutla y las graves acusaciones anteriores de corrupción en su contra, Márquez fue asignado a la Comision Estatal que decidió el reparto de apoyo a los pobladores por el devastador terremoto de 1897. El istmo es una región bastante sísmica y Tehuantepec históricamente ha sufrido temblores ligeros y fuertes, y hasta terremotos serios, como el del 11 de mayo de 1870 que destruyó buena parte de la ciudad, y otro en abril de 1872 que costó la vida a varias personas. Siguió temblando en la década de 1880.[2] Sin embargo, el temblor del sábado 5 de junio de 1897 fue espeluznante: ocurrió exactamente a las diecinueve horas con veintidós minutos, hora en que el reloj público se detuvo. Se sintió “un fuerte choque vertical […] los movimientos” seguían “toda la noche con intervalos de 4 a 5 minutos, precedidos siempre por fuertes ruidos subterráneos. La ciudad quedó convertida en ruinas: el pánico de los habitantes y su desmoralización fue tanta, que la mayor parte emigró; por momentos se esperaba la erupción de un volcán cuyo cráter sería la porción ocupada por la ciudad, o la unión rápida del Golfo con el Pacífico”.[3] Miguel Ríos lo describió así:


  
    Oyóse hacia el Sur una aterradora detonación seguida instantáneamente de un temblor trepidatario que sacudió como trasto endeble la población, oyéndose con notable percepción un ruido subterráneo que se iba extinguiendo hacia el Norte. Los sacudimientos fueron sucediéndose después de cada detonación a intervalos de dos o tres segundos, como si un cañón de setenta y cinco milímetros atacara la plaza por un largo tiempo que duró después de medianoche.


    No se puede imaginar el terrible pánico que ocasionó el fenómeno y una crónica aparecería débil al contemplar cómo las casas de mampostería y jacales al derrumbarse habían producido un denso nubarrón de polvo que opacó la atmósfera; los vecinos salieron corriendo hacia la calle; casi descentrados, gritando y pidiendo perdón; oíanse chillidos de niños, aullidos lastimeros de perros, y de los mercados públicos salían despavoridas las placeras; comerciantes que en el momento no sintieron la codicia, abandonaron sus tiendas y salieron a la calle a pedir perdón con golpes de pecho, viendo, con lástima disimulada, cómo se derrumbaban las botellas de licores, frascos y demás menajes de sus tiendas.[4]

  


  La gente pensaba que era el fin del mundo, que “había llegado el día del Juicio Final”. Los tehuantepecanos salían a la calle a buscar a sus familiares, y cayó la noche mientras que la gente daba cuenta de lo enorme de los daños. Los xuanas de los barrios se apresuraban “a sonar las campanas, dando toques de rogativas que consisten en un sonido grueso por otro delgado, es decir una grave y una aguda, tocados suavemente” con tal de llegar a Dios. Continuaron con esas rogativas por más de tres meses “de día y de noche y lejos de producir resignación o consuelo al vecindario, provocaron el temor y el desaliento que originó la emigración de muchas familias”. Trataron de salvar los santos patronos en las iglesias, pero por su estado inseguro el gobierno mandó cerrar a los templos. La catedral se cuarteó y no se pudo usar por varios años. La gente buscó consuelo en la religión y en los patios de las casas se reunía para rezar el rosario día y noche. Parece que sólo murió una señora mayor, la señora Soledad Arias de Pétriz, en el barrio de Santa María. Pero gran parte de las casas se dañaron y quedaron con cuarteaduras; caían por doquier las tejas.[5]


  Según Miguel Ríos, fue Apolinar Márquez quien salvó el día, porque las autoridades generales se paralizaron. Don Puli llamó a sus amigos a una junta para evaluar la situación y, acto seguido, enviaron un telegrama al gobernador Martín González, con una “demanda violenta de auxilios y donativos a los damnificados; así como la visita de una comisión de geólogos para estudiar el fenómeno y resolver si la ciudad estaba en peligro de perderse”. Poco después, el gobierno envió un grupo de jóvenes dirigidos por un geólogo, quienes hicieron un reconocimiento de toda la región.[6] Pero qué casualidad que don Puli se encontraba en la ciudad el mero día del terremoto, cuando su puesto estaba en Pochutla. Por otra parte, según el informe de los geólogos, Pedro C. Sánchez y Manuel Rangel: “Enterada la Secretaría de Fomento de tales acontecimientos, nos da orden para que inmediatamente salgamos a estudiar la región agitada”. Llegaron el 14 de junio a las 18 horas y “acompañados por todo el pueblo recorrimos la ciudad”. Seguían los temblores, así como los ruidos subterráneos durante toda su estancia. Ellos determinaron que el epicentro se encontraba en la ciudad o en un punto intermedio entre Tehuantepec y Salina Cruz. Aunque posteriormente Figueroa Doménech supuso la existencia de un gran volcán submarino en el Océano Pacífico como causa del terremoto, Sánchez y Rangel opinaron que “la actividad volcánica de la cuenca de México y muchos de nuestros valles ha sido consecuencia de la presión que en el núcleo incasdescente produjo el asentamiento de las cordilleras terciarias, emergidas a favor de las grietas producidas en las calizas de la época de su plegamiento”. Ellos calcularon que en cuanto a las construcciones y los daños, “la pérdida sufrida no baja de $400,000; pérdida que como es de suponer, dados los pocos elementos de vida de aquella ciudad, retardará considerablemente su desarrollo y progreso”.[7]


  En la ciudad de Oaxaca el gobernador González mandó constituir una Junta Central de Socorros para coordinar recursos y donativos para los perjudicados. González explicó que la situación era grave porque hubo gran destrucción de edificios y casas y “en virtud de la emigración consiguiente por verdadero pánico de que fueron presa, habían resentido muy serios e irreparables perjuicios por la paralización de sus negocios y transacciones”. Gracias a la intervención del presidente Díaz, llegaron cooperaciones y donativos de todas partes del país, remitidos por los gobiernos de Veracruz, Jalisco, Guanajuato, Coahuila y hasta de Baja California (de donde el jefe político mandó cien sacos de harina), entre otros. No se sabe si Márquez en verdad fue el primero que coordinó una respuesta en Tehuantepec, pero sí fue incluido en la junta que se creó en la ciudad de Oaxaca. El gobernador la presidía junto con su secretario de Gobierno, el licenciado Manuel Olivera Toro, y políticos oaxaqueños como el general Luis Pérez Figueroa, el doctor Apolinar Castillo, el jefe político de Tehuantepec en ese momento, coronel Juan Torres, y los tehuantepecanos, el licenciado Apolinar Márquez y el comerciante Antonio Santibánez. Se reunió la junta en la ciudad de Tehuantepec a finales de noviembre de 1897 y analizó la lista de peticiones de los perjudicados que las autoridades locales habían reunido con anticipación. Se nombraron comisiones particulares dentro de la junta para dividir el trabajo de inspección de los daños; cada una fue auxiliada por oficiales municipales de la cabecera o de otros pueblos afectados (Mixtequilla y San Blas, entre otros, y también algunos pueblos del distrito de Juchitán).[8]


  La recaudación total de fondos fue de 66 853.91 pesos, de los cuales le tocaron al distrito de Tehuantepec 42 814.75 (muy por debajo de los cálculos hechos por los geólogos). Además, el gobernador informó que en esa cantidad estaban incluidas “algunas sumas de no despreciable cuantía para mejoras de la población, tales como la conclusión de las ya muy adelantadas obras de Palacio Municipal, la reedificación de la escuela de niños, la construcción de la de niñas y la de un Hospital, proveyendo al existente de las camas, y sábanas y demás útiles indispensables”. Del total dispensado en Tehuantepec y Juchitán, sobraron 4 475 pesos que se destinaron a comprar “libros y útiles escolares” para las escuelas de niños y niñas en ambos distritos afectados. Afortunadamente para Juana Cata, don Puli no fue el comisionado designado para inspeccionar los barrios de Laborío y San Sebastián, donde ella tenía muchas propiedades, además de su tienda y su casa: a Francisco Quijano le tocaron Laborío y Jalisco, y a Antonio Santibáñez le tocaron San Sebastián, Cerritos y San Jacinto. Un total de 893 personas recibieron socorros del Comité en Tehuantepec (también recibían personas de otros pueblos); a 25 personas les tocaron 5 pesos a cada una, mientras que la mayor cantidad, de 641.75 pesos, se entregó a Cayetano Solana por Solana Hermanos. En segundo lugar, estuvo nada menos que Juana C. Romero, quien recibió 600 pesos, mientras que a los comisionados Apolinar Márquez y Antonio Santibáñez les tocaron 400 pesos a cada uno. A los comerciantes grandes, como Alberto Langner, Manuel Larrañaga Sucesores, Santiago Bustillo y Fernando de Gyves también les entregaron 400 pesos a cada uno. A los amigos o socios de Juana Cata les tocaron: Evaristo Piñón, 300; Isabel Arias, 250; Adelaido Cartas, 200; su sobrino consentido Maximino Romero, 90, y Bernarda Zárate, 200 pesos. Es interesante que no aparecieron ni Mariano Romero ni Aurelio Toledo en las listas, pero sí un tal Conrado Toledo, quien recibió 30 pesos.[9] No es posible saber a estas alturas cómo funcionaron las comisiones, si sus decisiones fueron determinadas sólo por los daños (de esta manera se entienden las cantidades altas entregadas a los comerciantes) o si tal vez intervinieron las amistades y las influencias económicas y políticas. Probablemente se tomaron en cuenta ambos factores. De todos modos no le fue mal a Juana Cata en cuanto a las reparaciones, pero esa alta cantidad indica que el terremoto debió haber afectado seriamente sus propiedades.


  El impacto sobre la ciudad y la vida de todos los habitantes fue inmenso, tanto económica como psicológicamente. Acudió el gobernador con algunos oficiales para observar a la situación y se les ofreció un baile (que se tuvo que realizar en el mercado por falta de otro espacio más seguro) con las tehuantepecanas con sus elegantes trajes. Como a la medianoche “se movió la tierra con alguna duración, lo cual originó tal algazara y pánico del público que salió despavorido a las calles”.[10] Así, el gobernador vallista sufrió en carne viva el pánico de un temblor istmeño. Continuaban los temblores casi diario y en un solo día hubo hasta 17 sacudidas. Mucha gente ya había abandonado la ciudad y los que se quedaron estaban “completamente desalentados sin ganas de gastar el esfuerzo o dinero para reparar sus casas”, que mostraban grandes cuarteaduras y hoyos. En 1899 la triste condición de “esa ciudad calurosa y polvorienta” conmovió a Frederick Starr, quien anteriormente había visitado Tehuantepec.[11]


  Unos años después llegó el naturalista alemán Hans Gadow en el Ferrocarril Nacional de Tehuantepec. Alguien le había descrito la ciudad como “un tipo de París tropical en miniatura”. Al acercarse a Tehuantepec, su primera impresión se asemejó mucho a la de Brasseur; desde la colina de Daani Beedxe se divisó “una vista de sorprendente hermosura del ancho valle del río, de campos cultivados y bosques elevándose hacia las colinas del norte”. Debía ser época de aguas por lo verdes que encontró los campos de caña y maíz, y su bello contraste con los “techos de tejas rojas”. Pero al llegar a la ciudad fue otra la impresión: Tehuantepec ahora parecía un pueblo desierto. Muchas de las casas estaban en “ruinas” y la mayor parte de la ciudad daba la apariencia de “un lugar abandonado hace cincuenta años” y parecía como si hubiera pasado “una aplanadora”. Ninguna calle tenía pavimento, pero sí “unas aceras levantadas sobre las calles y en frente de las casas compuestas de tablones”. El jardín de la plaza principal estaba bien cuidado y rodeado por los edificios municipales y los comercios mayores. Pero, según Gadow, la gente estaba todavía obsesionada con el terremoto, lo “tenían todavía en el cerebro”. Y con razón, porque, aunque las “sacudidas severas” eran ya “raras”, todavía durante su corta estancia “no pasó ni un día sin uno o más ‘temblones’”.[12]


  PODER, VIRILIDAD Y HONOR


  Gadow se impresionó mucho con el jefe político de Tehuantepec, Manuel Demetrio Santibáñez, quien lo recibió muy bien. A finales de 1892 el general tehuantepecano Manuel Santibáñez se había comunicado con su amigo el general Gregorio Chávez, gobernador del estado, para pedirle un trabajo para su hijo Manuel Demetrio. Éste, quien había nacido en Tlaxiaco en la Mixteca (no era tehuantepecano de nacimiento como su padre), andaba haciendo negocios en el istmo desde hacía algún tiempo. Chávez le escribió a Porfirio Díaz para asegurarle que le había prometido al general Santibáñez que iba a ocupar a su hijo “en la primera oportunidad”. Así eran las amistades estrechas entre militares hechas al calor de la guerra. Para 1898 Demetrio Santibáñez era el recaudador general de Contribuciones en Tehuantepec y para 1900 ya era jefe político del distrito. Aprovechaba su puesto para acrecentar sus negocios: por ejemplo, el libro de notarías de 1903 registra muchas compras y ventas por este Santibáñez, y estaba en competencia con Juana Cata.[1] Y ellos no se llevaban bien. Aunque don Puli ya estaba en Pochutla, y falleció en 1904, no por eso terminaron los problemas de la doña con los hombres en el poder en la ciudad. Gadow, quien después escribió un libro sobre su viaje, Through Southern Mexico, sólo tenía elogios para Santibáñez, pero no para Juana Cata. Por ejemplo, relató cómo el jefe político había resuelto una disputa doméstica; paternal y condescendiente con los esposos, los llamó “mis pequeños” (dando a entender que eran indígenas por el trato como menores). Amenazó a los dos con la cárcel si no le hacían caso; los regañó, los hizo besarle la mano, y los despidió con la advertencia de que si volvían a aparecer ante él con un pleito, enviaría el esposo a la leva. Evidentemente, a Gadow le pareció correcto este tipo de trato con la gente pobre. El alemán enfatizó la virilidad de Santibáñez: “Excepcionalmente vigoroso […] Alto, de complexión fuerte, valiente como un león, gobernaba el distrito con firmeza y tacto”.[2] La eficiencia de Santibáñez, el hecho de que siempre estaba “lleno de energía y hacía todo él mismo” le encantó a Gadow; tal vez por eso no le agradó nada el hecho de que una mujer amenazara el poder de su nuevo amigo:


  
    Sr. Demetrio, habiendo limpiado el distrito de no pocos sujetos peligrosos y por ser honesto, tenía muchos enemigos y dormía en un cuarto bien parapetado, custodiado por varios fieles partidarios. El poder más grande en el pueblo fue una cierta vieja, quien mandaba en ese lugar por medio de su astucia y riqueza, y a través de su papel de prestamista tenía en sus manos a mucha gente. Cada transacción importante requería de su bendición o podría fracasar. Estaba entendido que los extranjeros ilustres debían pasar a saludarla. No era secreto tampoco que ella y el prefecto no se llevaban, y que ella esta empleando sus mayores influencias para evitar que se prolongara su periodo.[3]

  


  Gadow, como la gran mayoría de hombres de la época, creía que el comportamiento viril y patriarcal era esencial para un gobernante; así, por definición, el poder era masculino.


  Era inadmisible, entonces, que Juana Cata mostrara los rasgos que ellos consideraban “masculinos”, y, sobre todo, que fuera ambiciosa. La ambición en un hombre era admirable; en una mujer era inaceptable, perversa. Hasta su gran admirador, el doctor Samuel Villalobos, le reprochó a Juana Cata por ser “un tanto varonil”.[4] Cuando un jefe político como Santibáñez se mostró decisivo y paternalista, era un buen gobernante; cuando Juana Cata hizo lo mismo, era una vieja astuta o una “matrona envanecida”. Era inaudito que una mujer se atreviera a patrocinar sus propias planas para gobernar un municipio y que osara “regentear al Partido Conservador”.


  No obstante, así fue; tenía a su alrededor a sus aliados, su camarilla, que más tarde se conoció como el Partido Rojo, y con ellos logró el poder político. Sin embargo, el control del municipio algunos años estaba en manos del grupo de Juana Cata y en otros en manos de la oposición. En 1900 Carlos Belmar y Juan Gordón (suplente), favorecidos por Juana Cata, perdieron las elecciones para la presidencia muncipal ante la planilla de Leónides Villalobos y Arnulfo Piatkowski (suplente), quienes tenían entre sus síndicos a Rafael Márquez. En agosto de ese año El Eco, ahora dirigido por Rafael Márquez, sacó en primera plana un artículo que criticaba la administración anterior que, en vez de velar por el bien del pueblo, había respondido a “la codicia de un particular […] Una rica comerciante, una mujer que todo lo quiere para si y para sus fines, en uso de esos accesos neuróticos muy comunes entre gentes cuyo misticismo es reconcentrado”.[5] Cuando se trataba de una mujer, nunca faltaba la acusación de loca neurótica, si ella atrevía a actuar independientemente, o peor, buscar el poder.


  El mundo de la política republicana, la esfera donde se discutía el bien público y se formaba la opinión pública, era un mundo de hombres, de liberté, egalité et fraternité. La ideología de las esferas separadas, con la mujer en la casa y el hombre en la calle, se desarrolló precisamente para excluir a las mujeres de la política. Esa fraternidad entre hombres se estrechaba en los colegios de niños, seminarios, institutos de ciencias y artes, asociaciones cívicas y patrióticas, logias masónicas, clubes políticos, sociedades científicas y literarias, en los cafés, cantinas y tabernas que proliferaron en esos años, así como en el ejército y en los rurales (anteriormente en la Guardia Nacional). En esos espacios se forjaron los conceptos de masculinidad y ciudadanía no sólo para los hombres de la clase alta sino también, ahora, de la clase media. Esta nueva sociabilidad republicana, sus sociedades “de ideas” y su prensa, donde se configuraba la opinión pública, prohibía la entrada de mujeres; o al menos su participación en discusiones, tal vez con excepción de las reuniones literarias. Como advirtió Mary Louise Pratt, al surgir las nuevas repúblicas de América Latina “las mujeres, como habitantes de las naciones, no fueron imaginadas, ni invitadas a imaginarse, como parte de esta hermandad horizontal”.[6] El progreso como ideología era viril; entrañaba “la superioridad tecnológica y militar de una nación” y el concepto de ciudadanía se fraguó en la intimidad de las amistades entre los hombres de poder en las décadas que siguieron a la Independencia.[7]


  A pesar de los principios de igualdad de los ciudadanos establecidos en las constituciones de 1824 y 1857, el liberalismo no se acabó con las distinciones sociales ni con la discriminación de los hombres de las clases populares, sobre todo de los indígenas. No obstante, a lo largo de los años se iba abriendo la esfera pública a más hombres, sobre todo mestizos de clase media. El honor, como se remarcó en el capítulo tres, continuó siendo un elemento fundamental, pero ya no era tanto una cuestión de nacimiento sino de la conducta personal y de la respetabilidad. Sin embargo, hay que subrayar que el honor para una mujer fue muy distinto del de un hombre. En la defensa de su reputación en 1868, Francisco de Paula Vega declaró: “En los ojos de los hombres cultivados y educados, no hay nada más sagrado ni de un valor mayor que el honor”. Ese honor radicaba ahora en el hecho de que uno era un “hombre de palabra”. El honor masculino, la validez de la palabra de un hombre, señaló Pablo Piccato, “era la piedra angular” de la esfera pública en México en las últimas décadas del siglo XIX, y se defendía hasta por medio de la violencia, a través del duelo, un medio moderno y discreto de resolver disputas. El derecho de hablar en público (la oratoria tan admirada en el siglo XIX), históricamente vedado a la mujer, y de defender esa palabra por medio del duelo, aseguró el monopolio del poder político de los hombres “de palabra” y su prerrogativa de “hablar en nombre de la nación”, mientras que servía para cerrar el paso a la esfera pública tanto para las mujeres como para los hombres de las clases populares. Así, afirmó Piccato que “la amenaza de violencia física estableció la base para la hegemonía masculina en la vida pública durante el Porfiriato”.[8]


  Pero aunque las querían aislar de la política, las mujeres nunca fueron ajenas y siempre habían encontrado diversos medios para opinar o intervenir en ella, tanto directa como indirectamente. Fanny Calderón de la Barca, esposa del embajador español a principios de la década de 1840, observó que “la política es un tema sobre el cual casi todas las mujeres mexicanas están bien informadas”.[9] En 1831 la heroína nacional Leona Vicario enunció la defensa más famosa del derecho de la mujer de intervenir en política en su respuesta a la crítica que le lanzó Lucas Alamán, de que ella sólo se había involucrado en la lucha independentista por su amor a Andrés Quintana Roo:


  
    Mi objeto en querer desmentir la impostura de que mi patriotismo tuvo por origen el amor, no es otro que el muy justo de que mi memoria no pase a mis nietos con la fea nota de haber sido yo una atronada que abandoné mi casa por seguir a un amante. Me parece inútil detenerme a probar lo contrario, pues además de que en mi vindicación hay suficientes pruebas, todo México supo que mi fuga fue de una prisión y que ésta no la originó el amor, sino el haberme apresado a un correo que mandaba yo a los antiguos patriotas. En la correspondencia interceptada, no apareció ninguna carta amatoria, y el mismo empeño que tuvo el gobierno español para que yo descubriera a los individuos que escribían con nombres fingidos, prueba bastantemente que mi prisión se originó por un servicio que presté a mi patria. […]


    Confiese usted, señor Alamán, que no sólo el amor es el móvil de las acciones de las mujeres: que ellas son capaces de todos los entusiasmos y que los deseos de la gloria y la libertad de la patria no les son unos sentimientos extraños, antes bien, suelen obrar en ellas con más vigor, como que siempre los sacrificios de las mujeres, sea cual fuere la causa por quien los hacen, son más desinteresados y parece que no buscan más recompensa de ellas, más que la de que sean aceptados.[10]

  


  No debe sorprender entonces que en 1835, después de publicada esta respuesta, el político y periodista Carlos María de Bustamante calificara a Leona Vicario como una “vieja loca”.[11]


  Respecto a las oaxaqueñas, Désiré Charnay notó la charla “viva y animada” de la vida social en la capital estatal: “La política, en la que las mujeres desempeñan un papel importante, provee de un alimento siempre renovado a la conversación en los pequeños círculos”. A. L. Nolf, periodista liberal francés, opositor de la invasión francesa, y quien vivió en la ciudad de Oaxaca durante esa guerra, se impresionó bastante por la actividad política de las oaxaqueñas. En homenaje a las “reuniones de mujeres patriotas” que eran “la desesperación de los agentes del Imperio”, las hizo protagonistas de una novela, La hija de Oaxaca o la Intervención francesa en México, que publicó en 1867. Se cree que la heroína de esa novela, doña Petra, probablemente fue inspirada en la vida real de la patriota y espía liberal Antonia Labastida.[12]


  En defensa de la tradición y la religión, las mujeres conservadoras también se involucraron en la vida política y social con la bendición de la Iglesia. Miles de ellas firmaron peticiones y escribieron cartas dirigidas a oficiales del gobierno tanto en la ciudad de México como en las provincias; defendieron los privilegios de la Iglesia y su jerarquía y se opusieron a las Leyes de Reforma. Llevaban a cabo procesiones nocturnas, violando la prohibición, y decenas fueron arrestadas. Las “beatas fanáticas” y “ancianas supersticiosas” fueron excoriadas en muchísimos órganos de la prensa liberal que oponían un liberalismo racional y masculino frente a una Iglesia femenina y supersticiosa. Como señaló Pamela Voekel, “la guerra de religión también fue una guerra de los sexos”.[13] Además, como se vio en el capítulo anterior, varias actividades religiosas educativas y de la caridad permitieron a las mujeres entrar en espacios públicos para organizar, recabar fondos y dirigir obras para el bienestar público. La movilización de mujeres a finales del siglo XIX, la fundación de grandes asociaciones y escuelas, les daban experiencia en la organización y el liderazgo fuera de sus casas. Según Elaine Chalus, en el siglo XIX en Inglaterra, a través de una política social, las mujeres crearon otras esferas públicas que les permitieron ejercer una influencia en la sociedad.[14]


  Entonces, Juana C. Romero combinó varios medios para encumbrarse en el poder. Se alineó con el liberalismo que se reconcilió con la Iglesia y puso en práctica las políticas modernizadoras del régimen de su amigo el presidente. Su política social católica no sólo le ganó adeptos sino también el prestigio y la respetabilidad que ella tanto deseaba. Eso era vital para ella, porque, como ya se subrayó, todavía a finales del siglo XIX la virginidad de la soltera o la castidad de la esposa eran fundamentales para el honor de una mujer, y ella no tenía ninguna de las dos (y tampoco había sido legitimada por su padre). Nunca se callaron las malas lenguas que evocaban sus amoríos pasados sin el beneficio del matrimonio. Todavía en 1935, aunque expresaba admiración por ella, Carlos Filio no podía dejar de mencionar su vida libre en su artículo para la revista estudiantil juchiteca:


  
    Gentil y pintoresca fue Juana Catarina, que con ser tan interesante en sus desenfados, en sus discretos amoríos con personas de calidad, en sus costumbres un tanto cuanto libre para el trato con los hombres y en la suntuosidad decorativa de su lujo de leyenda, todo queda empequeñecido y en calidad de arbitraria intrascendencia cuando se descubre el cálido amor que tuvo para su tierra, la bondad inagotable de su fuerza de impulsión para todo proyecto colectivo, en entusiasmo tesonero para difundir la enseñanza y hasta en sus caprichos femeninos va siempre invívido el bienestar de su terruño.[15]

  


  No eran tan pequeños ni intrascendentes sus deslices pasados, y Filio se sintió con la necesidad de recordarlos todavía. Por lo tanto, las andanzas de su juventud pesaban siempre sobre ella; andanzas que quiso borrar con sus buenas obras y con la bendición de los obispos. Para los hombres, según Piccato, el honor encerraba dos aspectos: por un lado, el reconocimiento público, y, por el otro, un sentimiento personal de valor propio. En efecto, el honor ya se concebía como una mercancía que se podía “producir, acumular e intercambiar”.[16] A eso se dedicó Juana Cata; a falta del honor de la mujer “decente”, iba produciendo y acumulando un honor social por medio de su filantropía y de las obras de caridad. Si hubiera sido hombre, seguramente habría retado a don Puli a un duelo, pero como mujer no le fue posible. Tampoco ha aparecido alguna noticia de que haya iniciado un juicio en su contra o en contra del periódico, pero hay que recordar que El Eco en general se cuidó de no nombrarla directamente.


  Con toda su fortuna y con todos los insultos que los editores de El Eco del Istmo le lanzaron, sorprende que ella no patrocinara un periódico opositor. Samuel Villalobos mencionó un periódico apoyado por Juana Cata[17], pero desgraciadamente no proporcionó su título. No obstante, el 4 de octubre de 1891 salió en Tehuantepec un número de un nuevo periódico, El Zapoteco, editado por Nicolás Alfaro. En la primera página, al presentar su misión, atacó a El Eco sin nombrarlo:


  
    Cuando en un pueblo existe solamente una publicación, los directores de ella se convierten, por regla general, en tiranuelos que dominan al vulgo porque este cree, aunque esté convencido de lo contrario, todo lo que ve escrito con letras de molde […]


    En un periódico de pueblo se escribe un artículo o un párrafo de sensación atacando a una empresa o a un establecimiento, la prensa de las capitales lo reproduce, el público lo juzga según lo que dicen los directores de la opinión y de ahí una reputación carcomida porque así le plugo en sus mezquinos intereses al director del periódico. […]


    Procuraremos evitar estos defectos que señalamos y guiados únicamente por la justicia, expondremos los hechos como son, daremos nuestra opinión humilde acerca de la instrucción pública, de las mejoras materiales y de todo aquello que pueda contribuir al adelanto de los pueblos del Istmo.[18]

  


  Es posible que éste fuera el órgano al que se referió Villalobos, pero sólo existe ese primer número en una biblioteca. No ha aparecido otro y ninguna otra fuente menciona que ella hubiera costeado un órgano de prensa opositor, ni el mismo El Eco se refirió a un competidor, que si existiera seguramente lo hubiera combatido con su usual retórica fogosa. Habría sido un recurso importante para Juana Cata para defender su honor y su reputación; puesto que algunos artículos de El Eco se reproducían en otros periódicos liberales. Además, hubiera sido un medio de publicidad para sus negocios y para difundir sus ideas modernizadoras católicas, dado que los escritores de El Eco no dejaron de criticar a la Iglesia, sus curas, sus creyentes y las escuelas católicas. Lo que sí, como ya se vio, cuando fue agraviada por un artículo de El Eco, ella recurrió a la distribución de pasquines para denunciarlo. Esa forma de responder y lanzar agravios, hojas a veces escritas a mano que se pegaban en las paredes y en los postes en medio de la noche, fue muy común en el siglo XIX. Pero la falta de un periódico opositor a El Eco la privó de una voz pública, de una réplica a los múltiples ataques que recibía del único periódico local que salía en la década de 1890 y principios del siglo XX, en especial cuando la prensa estaba en auge en el estado de Oaxaca.[19]


  Así es que Apolinar Márquez tenía muchas ventajas; era hombre y ocupó varios cargos públicos: presidente muncipal, jefe político, vista de la aduana y diputado suplente a la legislatura estatal. Era abogado con clientes adinerados y tenía buenas relaciones en la ciudad de Oaxaca, incluyendo en la Corte Suprema del Estado. Además, don Puli manejaba varios oficiales y espías que vigilaban a sus opositores y hasta intervenían sus comunicaciones. Estaba metido en varias fraternidades y, sobre todo, con sus colegas masones, tenían el monopolio de la prensa en Tehuantepec, que elogiaba sus obras y criticaba a sus rivales. Era un “hombre de palabra”, un hombre de “superior ilustración”, según El Eco. Don Puli reunía muchos elementos para ser cacique, por lo que los autores del informe enviado al Ministerio de Hacienda denunciaron “su inmoderado deseo de ser el único que domine en esta Ciudad”. En cambio, Juana Cata tenía mucho en su contra: sobre todo, era mujer, no era “hombre de palabra” con derecho de hablar de política en público, ni era miembro de alguna logia o club político. No tenía la educación que tendría un licenciado. Su honor de mujer no era intachable, aunque ella hiciera todo lo posible para remendarlo. Sin embargo, la historia no recuerda a Apolinar Márquez como cacique ni como gran benefactor de Tehuantepec. ¿Cómo es que la posteridad recuerda a Juana Cata y no a don Puli como cacique? ¿Cómo llegó Juana C. Romero a ser reconocida como la cacica de Tehuantepec?


  EL CACIQUISMO EN MÉXICO


  La palabra cacique se deriva de kassequa de la lengua arawaca indígena caribeña y significaba un jefe indígena local, “el que gobierna” una región específica. Con la conquista, los españoles la utilizaron para referirse a los nobles y principales indígenas que regían a sus pueblos y recibían tributo de ellos. Con tal de gobernar las grandes extensiones de Mesoamérica, la Corona reconoció el caciquismo como una institución formal y respaldó sus privilegios. Esas autoridades étnicas se convirtieron en el eje de legitimación de la dominación española, siempre y cuando el pueblo respetara su derecho hereditario. No obstante, en vísperas de la Independencia, el cacicazgo colonial estaba en clara decadencia en muchas partes con la desintegración de las estructuras precolombinas, los lazos étnicos y el creciente poder de la gente común, los macehuales.[1]


  Sin embargo, durante la época colonial hubo varias mujeres cacicas en Oaxaca, quienes heredaban el título y recibían los servicios personales de sus terrazgueros. Poseían gran riqueza en tierras, ganado, casas, muebles, joyas y ropa. Según Ronald Spores, las cacicas de la Mixteca, por ejemplo, Ana de Sosa de Tututepec en el siglo XVI y María de Saavedra de Tlaxiaco a principios del siglo XVII “estaban igual en rango que sus hermanos y maridos y sucedían en sus títulos en su propio derecho. Ellas abrazaban riqueza y propiedad y eran miradas con gran deferencia por los nativos y los españoles también. Las cacicas fueron activas e influyentes en la vida social, económica y política del occidente de Oaxaca y jugaron un papel importante en la formación de la sociedad colonial mixteca”. Margarita Menegus ha demostrado que todavía a mediados del siglo XIX en la Mixteca Baja dominaban varias cacicas, por ejemplo, Raimunda Navarrete e Ignacia Antonia de Zamora.[2] El istmo también tuvo sus cacicas. Se recuerda a Magdalena de Zúñiga, esposa del cacique Juan Cortés Cosijopi, mencionado en el capítulo anterior, por su gran generosidad. Según Laura Machuca Gallegos, fue una “mujer excepcional”: sin saber leer ni escribir y sólo hablar zapoteco, siguió un juicio muy largo en contra de “quienes pretendían quitarle los bienes ligados al cacicazgo” y les ganó. Igualmente, su nieta, Magdalena Cortés, hija única y “última descendiente en línea directa de Juan Cortés”, poseía varias salinas y un rancho. Seguía la tradición de mujeres cacicas en el istmo bien entrado el siglo XVIII, pero con el tiempo esta institución iba decayendo.[3]


  Gobernar Oaxaca siempre ha sido especialmente difícil debido a su geografía accidentada. Ya para mediados del siglo XIX abrigaba por lo menos dieciséis etnias diferentes en veinticinco distritos (después veintiséis distritos para 1915) que a su vez se dividían en más de mil municipios y agencias municipales.[4] Supuestamente la autoridad se encontraba en la trinidad del presidente, los gobernadores y los jefes políticos, los agentes locales de los ejecutivos estatales y federales en cada distrito. Los jefes políticos, muchas veces abogados o militares, tenían una carga tremenda: administraban los asuntos políticos y fiscales, supervisaban los municipios, comandaban las fuerzas de seguridad, inspeccionaban los servicios estatales, prisiones y asistencia social, supervisaban la recaudación de impuestos, realizaban las obras públicas, supervisaban a los funcionarios judiciales, llevaban a cabo fraudes electorales, preparaban las festividades públicas, eliminaban bandidos y recopilaban datos estadísticos.[5] También mantenían informados al gobernador y al presidente de movimientos políticos en su distrito. Pero en Oaxaca esas tareas eran todavía más difíciles debido a las pésimas vías de transporte y comunicación, la falta de escuelas y el monolingüismo, precisamente las características que facilitaban la dominación caciquil. A pesar de que en 1823 la nueva república había decretado la supresión de los títulos nobiliarios, los mayorazgos y los cacicazgos formales, continuaron dominando algunos caciques tradicionales, ahora a veces llamados “excaciques”. Pero a su lado surgió un nuevo tipo de cacicazgo, no hereditario.


  Aunque no todos los caciques eran iguales en el siglo XIX, en principio, un cacique controlaba los asuntos políticos, económicos y sociales en un área geográfica definida. Poseía la habilidad, o por lo menos amenazaba con emplear la violencia para mantener su dominio, y los oficiales del estado reconocían que mandaba informalmente. Alan Knight señaló que este nuevo tipo de cacicazgo no tenía reconocimiento oficial, que era una institución informal y se establecía o se transfería “por medios no institucionales”; de modo que se convertía “el poder socioeconómico informal en influencia política”.[6] Entonces, el cacique podía ocupar un cargo político formal, como presidente municipal o jefe del consejo de ancianos de un pueblo, o podía simplemente operar tras bambalinas manipulando a los oficiales locales. Por consiguiente, al mismo tiempo que iba ensanchando sus propios intereses, servía de intermediario político y cultural ante el estado, cimentando el clientelismo liberal. Pero, como notó Carlos Martínez Assad, el cacique se mantenía en el poder siempre y cuando su clientela estuviera convencida de su legitmidad. Entonces, debido a la extrema fragmentación política del estado de Oaxaca, los jefes políticos se vieron en la necesidad de concertar acuerdos con los caciques para gobernar y mantener la paz. Así fue como el liberalismo hizo la paz con el caciquismo a pesar de que estaba en contradicción con su supuesta dedicación a la democracia moderna. El clientelismo fue, según Allen Wells y Gilbert Joseph, “la mezcla y los ladrillos que construían la mansión de poder de Díaz”.[7]


  JUANA C. ROMERO, CACICA


  Precisamente fue el caracter informal no institucional del cacicazgo decimonónico lo que permitió que Juana C. Romero llegara a ser considerada la cacica de Tehuantepec. Ella había estado observando cómo funcionaba el poder desde que se metió de espía en la guerra en 1858. Había visto cómo el poder cambiaba de manos según las relaciones y los recursos de las fuerzas contendientes; a veces lo ejercían los conservadores y en otros momentos los liberales. Con tal de sobrevivir y salir adelante, aprendió a analizar la situación en un momento dado. Se dio cuenta de que al establecer relaciones favorables —sociales, económicas, culturales, políticas— se ponían las bases para ejercer el poder en Tehuantepec y se dedicó a hacer esto. También comprendió que “no se posee el poder, más bien se ejerce, no es el ‘privilegio’ adquirido o preservado de la clase dominante, sino el efecto general de su posición estratégica”. Se ejerce como “una presión” sobre otros, y hay muchas maneras de presionar.[1]


  Por medio del establecimiento de redes de relaciones y la acumulación de recursos económicos iba mejorando su posición estratégica. Como se ha visto en capítulos anteriores, se fue ampliando y enlazando su capital económico, social y cultural. A través del comercio, su influencia sobre el traje de la tehuana (la venta de los textiles y adornos tan vitales para él), la agricultura (el cultivo de caña, la refinación del azúcar y la producción de aguardiente), la renta de casas y la firma como fiadora, desarrolló una nutrida clientela y entabló redes de contactos a lo largo del país y en el extranjero. Simultáneamente, se fue ganando el apoyo de varios sectores sociales con su filantropía, el mantenimiento gratuito de dos escuelas para los alumnos, su preocupación por la salud pública y el suministro de agua, el mejoramiento y embellecimiento de la ciudad, incluyendo el parque central, el mercado, el palacio municipal, el obispado y el cementerio, y el subsidio de una orquesta local y la vela Binni. Muchos buscaban su patrocinio, incluso le pedían que bautizara a sus hijos; con razón le decían “madrina de medio Tehuantepec”. Servía como una intermediaria eficaz entre el pueblo tehuantepecano y el proyecto porfiriano de modernización.


  Al mismo tiempo se congregó alrededor suyo una camarilla política que aceptó su liderazgo. Entre ellos estaban su primo Camilo Romero, Javier Echeverría, Adelaido Cartas, y otros comerciantes, terratenientes y abogados. Su hijo Mariano se casó con la familia Garfias Salinas mientras que Aurelio Toledo se unió a los Villalobos. Sus nietos adoptados formaron matrimonios (tal vez arreglados por ella) convenientes con sus aliados —José Longinos se casó con la familia Cartas[2] y Carmen con el abogado Rómulo Moreno. Usó sus contactos comerciales en la capital del estado y en otras ciudades importantes, entre ellas la ciudad de México, Puebla, Orizaba, Córdoba y Veracruz, para reforzar una influencia política, magnificada por su amistad con Díaz y Gillow.


  Cabe destacar que sus relaciones con esos dos hombres eran recíprocas. Su gran generosidad con la Iglesia fortalecía los proyectos de Gillow. Con respecto a Díaz, ella impulsaba las políticas modernizadoras de su gobierno en el istmo mientras que seguía siendo su informante en una región altamente estratégica y conflictiva. Durante su régimen había un grupo de políticos oaxaqueños en quienes Porfirio Díaz tenía bastante confianza y los mandaba a servir en puestos por todo el país, a veces como sus informantes personales, y en otras ocasiones para resolver problemas en lugares conflictivos. Francisco Bulnes se quejó de que Díaz era tan “oaxaqueñista” como Juárez, siempre prefiriendo confiar e impulsar las carreras de sus paisanos. Según Bulnes, los oaxaqueños eran para Díaz lo que los jesuitas eran para el papa; así era el sentido del humor irónico de aquél, quien bien sabía que lo que más unía a esos oaxaqueños eran sus lazos masónicos.[3] Y ahora, analizando el papel político de Juana Cata, aunque no podía ocupar un cargo oficial y Díaz no podría mandarla a un puesto fuera de Tehuantepec, ella todavía le servía de apoyo e informante. Y aún con más ironía, en el caso de la muy católica pero porfiriana Juana C. Romero, el mote de “jesuita de Porfirio Díaz” le venía bien. Sin embargo, cualquier hombre que tuviera capital y relaciones semejantes ejercería una gran influencia política; sin duda ascendería a presidente municipal, diputado local o federal, o hasta jefe político o gobernador. Pero esto no era opción para ella.


  Entonces, se puede argüir que le vino mejor el título de “cacica”. Algunos lo usaron en un sentido positivo y otros en uno muy negativo. El doctor Samuel Villalobos consideró a Juana C. Romero una “cacica excepcional”:


  
    Es de suponerse que por su clara inteligencia, por su energía inagotable y maravillosa, por su afán de apoyar y obtener todo impulso noble en favor de Tehuantepec, ella manejaba los asuntos políticos de la provincia y cada personalidad de prestigio y de influencia que llegaba a la terruca, era objeto de las atenciones de ella para gozar de ese modo de la mayor consideración ante las autoridades, como lo hacían todos los caciques en los famosos tiempos de la Dictadura. Así que Doña Juana ejerció las funciones de un cacique excepcional; cuantas veces usó de su influencia ante las autoridades del Estado o federales fue sólo para obtener provecho o beneficio para su pueblo que amó por encima de todas las cosas.[4]

  


  Como su gran admirador, Villalobos no tuvo problema en calificarla de cacica política. Otro istmeño, Gustavo Toledo Morales, años después de su muerte, estimó a Juana Cata como “una mujer audaz, atrevida, trabajadora y perseverante que cambió con viejas costumbres y ancianas tradiciones. Demostró que la mujer al igual que el hombre, es capaz de grandes empresas, y que la mujer no había llegado al mundo exclusivamente a tener hijos y cuidar al marido”.[5] Otro admirador, una persona más popular por su manera de hablar, el tehuantepecano y campesino Cornelio Parras Chiñas, quien nació en 1897 y durante la Revolución estuvo en el istmo, recordaba a Juana Cata cuando fue entrevistado sobre su experiencia revolucionaria en 1986:


  
    Yo conocí a Doña Juana, cuando ya estaba en edad avanzada. Pero ella estuvo en la revolución, como no. Según la historia, el hombre que fue su amante fue revolucionario, Jaime Toledo se llamó ese señor. Fue una señora muy atravancada, es de mucha fama la señora pues, y fue una señora que dejó muchos recursos, puso una escuela bajo su costo. Ella pagaba una escuela que se llama “Juana C. Romero”, tiene su nombre la escuela. Estuvieron maestros franceses, no mexicanos, estuvieron varios […] Todo fue de la Doña, el pueblo de Tehuantepec le debe mucho a esa señora, porque ayudó mucho a su pueblo. […]


    Así es de que fue una señora que tuvo muchas amistades, mucho la quiso el pueblo, ayudó mucho al pobre, lo mandaba a estudiar. Tuvo mucha palanca con Don Porfirio Díaz, porque ahí llegaba Don Porfirio Díaz a su casa de ella. Yo le cuento lo que vi, yo no le cuento lo que no vi. Allí se paraban los trenes […]. Una señora que pesó en esa época, no, pues estaba bien parada con el gobierno.[6]

  


  Aunque al señor Cornelio ya le fallaba la memoria; por ejemplo, cuando no sólo confundió el nombre de su amante Remigio Toledo sino también la guerra, se acordaba bien de que era una mujer poderosa que trabajó por el bien del pueblo, una mujer muy “atrabancada”, una descripción bastante acertada.


  En cambio, no faltaban las opiniones negativas como las de El Eco del Istmo y el viajero alemán Gadow. Como se habrá notado ya, Miguel Ríos, en cuanto partidario de don Puli, fue uno de sus más firmes detractores. No obstante, hasta en las imputaciones que él le hacía asomó un poco de admiración:


  
    En terreno político llevaba un libro negro donde se copiaban las recomendaciones que pedía al Gobierno para los jefes políticos que algunos se vendían por un plato de lentejas, a fin de que garantizaran sus intereses.


    Juana Cata supo conservar y manejar los dineros que había heredado (?) y siendo astuta y perspicaz para el comercio, como toda mujer tehuana, llegó a establecer una tienda de comercio bien surtida y acreditada […] Su energía, riqueza y dinamismo la convirtieron como una soberana en su trono, compadreaba con más de medio Tehuantepec que le adulaba y le gastaba rendidos cumplimientos. Ocupaba de preferencia sirvientes mansos y peones blaseños que los esclavizaba por un pequeño salario les abastecía de su tienda: ropa, sombreros charros llamados de 24 (pesos) y cuanto más quisieran a fin de que nunca saldaran sus cuentas y forzosamente vivieran en el trabajo y ¡guay! del que la abandonara porque su jefe político lo enviaba de soldado. Era un remedo de los campos de concentración del Valle Nacional.[7]

  


  José Vasconcelos también emitió una opinión sobre Juana Cata. Enviado al istmo en 1909 para formar clubes maderistas, recordó su experiencia en Ulises criollo:


  
    Por Juchitán, llegué otra vez, aprovechando la ocasión para instalar un club que cumplió entre los buenos. Aquello era meter discordia en los feudos mismos del Caudillo. Una mujer adinerada, comadre de Porfirio Díaz, era la cacique reconocida en aquella especie de matriarcado indígena. Anteriormente nadie se le enfrentaba.[8]

  


  Escribiendo años después, evidentemente confundió Juchitán con Tehuantepec, porque la mujer sólo podría haber sido Juana Cata.


  En las décadas de 1930 y 1940, Miguel Covarrubias viajó con frecuencia al istmo para investigar aquella cultura que le fascinaba, y publicó el estudio ya clásico Mexico South en inglés en 1946, que fue traducido al español hasta 1980 y que se ha citado con frecuencia en el presente estudio. Entrevistó a mucha gente local y presentó información tanto positiva como negativa sobre Juana Cata, aunque le atraía lo sensacional. Por ejemplo, aseguró que Juana Cata y Porfirio habían sido amantes. Según Covarrubias, “Juana Cata, ahora doña Juana C. Romero, se había convertido en la figura social y financiera más importante de la ciudad”, que “gobernaba Tehuantepec con mano dulce pero firme”, siempre “motivada por su incesante deseo de ayudar y mejorar a su pueblo natal”. También exageró el alcance de su poder, que supuestamente “creció a tal grado que bastaba con enviar un telegrama a Porfirio para conseguir la absolución de amistades que estaban condenadas a muerte”.[9]


  Más recientemente, el connotado biógrafo Enrique Krauze ha avivado sus escritos acerca de Porfirio Díaz con las anécdotas y mitos sobre Juana Cata. Apoyándose en Brasseur, Ríos y Covarrubias, Krauze la describió como “aquella indígena portentosa” que fue la “autoridad indiscutida del Istmo, cacica dulce y firme, que dirimía conflictos y quitaba jefes políticos”, dado el “pontificado femenino” que imperaba en el istmo.[10] Y, como ya se señaló, en su guión para la telenovela biográfíca de Díaz, El Vuelo del Águila, la retrató como una exótica y seductora zapoteca. Unos años después, en Siglo de Caudillos, Krauze la describió como la mujer que Porfirio “más amó”:


  
    Dama respetada tanto por su belleza y su “aire soberbio y orgulloso” como por sus profundos conocimientos de hierbas, sortilegios y brebajes: “aquella hechicera era capaz de hacer florecer un botón de rosa o comunicarse con los espíritus de los montes”. […]


    Porfirio logró en esos años (1857, aproximadamente) que la empresa de ferrocarril transístmico, que trabajaba en esta zona, desviara el trazo de la vía hasta hacerla pasar a dos metros del chalet estilo francés que construyó para Juana Cata. Le había regalado el progreso.[11]

  


  Ni tienda ni ferrocarril ni chalet existían en 1857 ni en ningún momento en que Porfirio fue jefe político en Tehuantepec. Partidario también de lo sensacional, Krauze acrecentó todavía más su poder: “La empresaria más próspera, la ‘cacica’ más poderosa, la ‘patrona’ más pródiga y caritativa de la región de Tehuantepec: la madre y padre de los indios y mestizos”. Con su pluma hábil, Krauze elaboró todavía más los mitos desarrollados por autores anteriores. No obstante, ese autor sí la reconoció como “intérprete” del proyecto modernizador, tildándola genialmente de una “auténtica doña Porfiria”.[12] Ésos son sólo algunos ejemplos de cómo se han ido repitiendo y elaborando los mitos que deslumbran la vida de una mujer excepcional, pero contradictoria y compleja.


  Sin duda el ejercicio del poder por una mujer se somete a mucho mayor escrutinio que el de un hombre. Como se considera que el poder en manos de una mujer está fuera del orden natural, las descripciones de ese poder se exageran y hasta se alucinan. Si bien Juana Cata tenía buenas relaciones con algunos de los jefes políticos, no sólo no los escogía, sino que, como ya se vio, tenía que pedirle a Porfirio una carta de introducción para, por lo menos, uno de ellos. Tampoco ha aparecido evidencia de que haya enviado a sus enemigos a la cárcel de San Juan de Ulúa ni a la leva ni a la esclavitud en Valle Nacional. Pero, como ya se ha visto, Juana Cata tampoco fue ninguna santa.


  No obstante, como el poder en manos de una mujer es por definición sospechoso, surge la búsqueda de una “explicación” de ese poder, hasta “una génesis sórdida de su autoridad”.[13] Como señaló Gabriela Cano, “la imagen de la hechicera erótica o la mujer fatal que fue un tropo generalizado en la cultura occidental del siglo XIX” se puede extender también al siglo XX. A la mujer “no se le reconoce como un sujeto por derecho propio, y mucho menos como un personaje con opinión y voz pública”.[14] Así pues, no debe sorprender que esas explicaciones referían a poderes sobrenaturales, a la hechicería, al manejo de magia negra o a un pacto con el diablo, o a la manipulación sexual de los hombres, dada la creencia en la lujuria femenina. Acto seguido, aparece la acusación de hechicería a Juana Cata en varias obras, que tiene sus orígenes en la obra de Brasseur, aunque el mismo francés aclaró que él no lo creía, que más bien era idea de los indígenas de Tehuantepec. En El Vuelo del Águila no sólo se menciona su conocimiento de la magia, sino que ella seduce a Porfirio; entra a su cuarto de noche mientras que él está acostado y se desviste ante sus ojos evidentemente sorprendidos, pero no disgustados. En su novela, Meneses de Gyves la describe viéndose en un espejo ahumado tipo madrastra de Blancanieves y ofreciendo leer las cartas a Porfirio.[15] Entonces, a Juana Cata se le critica como libertina por haber ejercido libremente su sexualidad de joven, que anduviera por lo menos con dos hombres sin beneficio de matrimonio.[16] Asimismo, se le achaca un origen delictuoso de su riqueza, en la fortuna enterrada de Remigio Toledo, resultado de su corrupción y explotación del pueblo tehuantepecano.


  A pesar de todas las acusaciones, Juana C. Romero construyó una fundación sólida para su poder y ella no surgió como la cacica de Tehuantepec porque alguna vez fuera la amante del general Díaz o del coronel Remigio Toledo. No hay duda de que se aprovechó de esas relaciones; pero sólo pudo aprovecharlas gracias a su inteligencia innata, su gran habilidad para los negocios, su astucia y su ambición. Sin esas cualidades, todo el tesoro de Remigio o la amistad de un presidente no le hubieran valido de mucho, y ella habría quedado como vendedora ambulante o tal vez dueña de una pequeña tienda. Además, supo aprovechar unas circunstancias particulares: estar en un lugar estratégico, tanto nacional como internacional, en una coyuntura histórica crucial.


  Pero ¿cómo se compara su ejercicio del poder cacical con el de un hombre? En términos de caracter, ella asumió actitudes masculinas, siempre firme, exigente y severa, determinada a mantenerse como una mujer sola entre hombres. No obstante, al mismo tiempo sus prioridades eran las que se podrían calificar de “femeninas”, hasta maternales: la educación, la salud, el embellecimiento urbano y la religión. Los políticos masculinos, al equiparar el poder y la virilidad, frecuentemente alardeaban de su riqueza y su poder estableciendo una o más casas chicas para sus amantes. En cambio, ella usó su riqueza para demostrar y alardear de su modernidad —su ropa, sus posesiones, su maquinaria agrícola, sus viajes y, sobre todo, como se verá adelante, su chalet. Si bien ella se valió de su influencia económica y política para ensanchar sus negocios y los de su familia, también la usó para mejorar las condiciones de sus paisanos. Sus prioridades filantrópicas fueron marcadamente distintas de las que por lo general se relacionan con los caciques tradicionales. Se dio cuenta de que aliarse con la modernidad social católica, con sus metas de transformar a México y sus habitantes, ensanchaba sus oportunidades y su espacio de acción.


  La discusión académica sobre los caudillos y caciques en México y América Latina muchas veces se limita a una denuncia de la explotación y la corrupción, de la civilización vs. la barbarie. No obstante, existe una dimensión humana que hay que contemplar. Sin esa dimensión, la discusión del caciquismo se reduce a una condena estéril de estereotipos, y la contraparte del cacique despótico con poder absoluto es el campesino pasivo e ignorante. En la Sierra norte de Puebla, una región donde el cultivo de café estimuló el desarrollo capitalista, el cacique Juan Francisco Lucas (conocido como el “Patriarca de la sierra”), antiguo aliado político y militar de Porfirio Díaz, disfrutó de gran prestigio y respeto de los pueblos indígenas dada su preocupación por su situación y sus esfuerzos para extender el alfabetismo y la educación. Según Guy Thomson, para Díaz el cacicazgo de Lucas ejemplificó “la componenda ideal entre el énfasis sobre los derechos y las garantías individuales de la Constitución de 1857, el compromiso liberal con el crecimiento económico y progreso y el respeto para las costumbres y sensibilidades de la población indígena”. Funcionó como el intermediario político y cultural entre los intereses locales de los pueblos indígenas y el gobierno liberal.[17]


  El istmo de Tehuantepec tuvo, por lo menos durante el porfirismo, dos de estos caciques “benévolos”. En el distrito de Juchitán, el licenciado José F. Gómez (Che Gómez) pertenecía a una familia acomodada con fincas cafetaleras. Sin embargo, se le recuerda como jefe del Partido Verde, el más firme defensor de los usos y costumbres de los pueblos indígenas, por ejemplo, de su derecho de pastorear sus animales en los terrenos de las haciendas marquesanas. Como un joven abogado en la ciudad de Oaxaca, habiéndose graduado del Instituto de Ciencias y Artes donde Rosendo Pineda fue su compañero, defendía a los juchitecos, quienes habían sido encarcelados de forma injusta por las autoridades. Supuestamente, también les había prometido a sus paisanos regresarles las salinas que estaban en manos de Echeverría.[18] Como cacique tradicional, fue “interlocutor” y “mediador” entre los pueblos, los capitalistas explotadores y el estado. La división entre los Rojos y los Verdes en Juchitán surgió a raíz de un levantamiento contra el jefe político, el mismo Apolonio Pineda, en la década de 1880. Al principio el viejo liberal Cosme Damián Gómez encabezó a los Verdes, pero a su muerte en 1895 entró como líder su sobrino, Che Gómez. Aunque a Juchitán se le ha retratado con frecuencia como un lugar netamente indígena y zapoteco, ya para finales del siglo XIX estaba dividido en nueve sectores (no barrios, como en Tehuantepec): los de arriba de los sectores norte, los Rojos, eran la gente de bien que había prosperado con el régimen porfiriano, dirigidos por los Pineda, Máximo y su hijo Apolonio, y su pariente Rosendo desde México, y los De Gyves, y se consideraban procientíficos y modernizadores. Los de abajo, de los sectores del sur, eran los del pueblo que hablaban zapoteco y seguían los usos y costumbres,[19] y veían a Che Gómez como su líder y defensor.


  Aunque Che Gómez tenía buena relación tanto con Rosendo Pineda como con Porfirio Díaz, ellos lo mantenían en cargos oficiales fuera de su distrito, a veces tan lejos como Acapulco y Baja California, para facilitar el dominio de los Rojos. Gómez regresó a Juchitán a principios de 1910 para postularse para presidente municipal. Mientras que fielmente apoyaba la presidencia de Díaz, se oponía a la gubernatura del científico Emilio Pimentel. Su posición defensora de los pueblos indígenas y su posterior asesinato le ganaron la fama de héroe popular en la región; es reconocido como el precursor del socialismo democrático y cultural del movimiento de la Coalición de Obreros, Campesinos y Estudiantes del Istmo (COCEI), que gobernó Juchitán en la década de 1980.[20]


  En resumen, a diferencia de un cacique tradicional como Che Gómez, quien defendía los usos y costumbres de los juchitecos y el jacobinismo liberal decimonónico de Apolinar Márquez, se puede caracterizar a Juana C. Romero como una cacica modernizante, representante del “orden y progreso” porfiriano. Como su amigo Porfirio, ella se había convertido en una persona moderna, y así quería transformar a su ciudad y sus habitantes. Claro que ella no tenía un poder absoluto, pero tampoco lo habían tenido Che Gómez y Juan Francisco Lucas; es iluso creer que un cacique puede tener un poder absoluto cuando en realidad esto no existe. Sin embargo, Juana C. Romero reunió muchas de las características de un cacique: el poder económico y social, su propia camarilla política, la posible amenaza de violencia (recordando el caso de aquel pistolero), una amplia clientela local y cierto reconocimiento por los poderes fuera del istmo. Así como Juan Francisco Lucas era el cacique, conocido como el “patriarca de la sierra”, Juana Cata era la cacica, madre benefactora de Tehuantepec. Algunos autores y personas han referido a ella como la “Mamá Grande” de Tehuantepec, pero ese mote no aparece en documentos de su época, parece haber sido una invención de escritores posteriores.


  A pesar de todo, como mujer, no disfrutaba del derecho de llamarse ciudadana. Incluso, si se hubiera casado con un extranjero, habría perdido la nacionalidad mexicana, pues ésta se transmitía primero por el padre y luego por el esposo.[21] No era un hombre de palabra, que pudiera debatir en la esfera pública, votar y ocupar una curul. Pudo ejercer gran influencia porque, por un lado, nunca se casó, así que no estaba sometida al tutelaje de un hombre, y, por otro, significativamente, siempre respaldó las instituciones patriarcales, nunca las amenazó. Jamás fue feminista; no abogó por ampliar los derechos de la mujer (ni, que se sepa, de los indígenas), mucho menos por el voto, y como era la costumbre, les pagaba menos a sus jornaleras que a sus jornaleros. Aunque fue partidaria de la educación femenina, sus escuelas enseñaban todos los quehaceres necesarios para formar buenas esposas, no buenas lideresas. Su ambición por el poder fue para sí misma y para su familia, no para las de su propio sexo. Pero su energía y su dedicación a su tierra fueron excepcionales. Y ya en el albor del siglo XX, a Tehuantepec le apremiaba su energía modernizadora y su apoyo económico para poner manos a la obra para la reconstrucción y la renovación de la ciudad, porque Pearson y Cía. ya emprendía la reconstrucción del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec y la construcción de los puertos modernos de Salina Cruz y Puerto México. Despues del terremoto devastador de 1897, ya se vislumbraban años mejores para Tehuantepec.


  7

TEHUANTEPEC EN AUGE


  LA INAUGURACIÓN DEL FERROCARRIL NACIONAL DE TEHUANTEPEC


  En la mañana del 23 de enero de 1907 se cumplió el “sueño tan largamente acariciado” tanto por Porfirio Díaz como por Juana C. Romero de inaugurar el reconstruido Ferrocarril Nacional de Tehuantepec (FNT). Ahora sí, a pesar de los estragos que dejó el terremoto, pareciera que las grandes esperanzas para el futuro comercial de Tehuantepec se iban a concretar. Acompañado por el cuerpo diplomático, miembros de su gabinete, representantes de la élite oaxaqueña y el pueblo istmeño, y con una especial “llave de plata”, Porfirio Díaz abrió la reja que daba acceso al muelle de Salina Cruz y “se dirigió a lo alto del muelle, donde tocó un botón, que puso en movimiento la hermosa grúa eléctrica que se sumergió de los muelles en el vapor Arizonian y depositó en un furgón primorosamente decorado, los primeros veinticuatro bultos de azúcar, tomados de los almacenes del barco. Cuando el furgón estuvo lleno, el señor presidente selló puertas”. En la mañana siguiente el tren salió para Puerto México (Coatzacoalcos), el puerto terminal sobre el Golfo de México, y allí él rompió los sellos para que la carga se embarcara en el vapor Lewis Luckenbach, que zarpó para Filadelfia.[1]


  En su discurso en Salina Cruz, el presidente se puso algo nostálgico al recordar aquel día de marzo de 1859 cuando había inaugurado las obras de la Louisiana Tehuantepec Company. Seguramente otras personas presentes también recordaban ese día, tal vez entre ellas Juana Cata. Fue simbólico que el primer producto que se embarcó en el nuevo FNT fuera el azúcar hawaiano. Recién anexado a los Estados Unidos en 1898, Hawái representaba la expansión imperialista de los Estados Unidos en el océano Pacífico. Aunque el país del norte no estaba nada contento con que el FNT estuviera en manos británicas, la vía facilitó de manera considerable el comercio estadounidense entre sus costas este y oeste. Anteriormente la American-Hawaiian Steamship Company había tenido que transportar su carga dando la vuelta al estrecho de Magallanes, pero ahora con la apertura de las terminales mexicanas, transportaría toda su carga a través del FNT, una carga anual mínima de quinientas mil toneladas de azúcar, en adición a otros productos. Además, esa compañía pensaba abrir dos líneas nuevas con buques grandes, una de Nueva York a Honolulu y la otra que serviría los puertos entre Salina Cruz y las terminales del Pacífico de los Estados Unidos.[2] Grandes eran las esperanzas, como atestiguó una de las banderas de adorno en el muelle que alardeaba que ya se abría “EL COMERCIO DEL MUNDO, VÍA MÉXICO”. Unos días después, El Imparcial traía el encabezado: “Camino entre dos civilizaciones”: el Occidente y el Oriente.[3]


  Una gran comitiva oficial y de diplomáticos de los Estados Unidos, Inglaterra, Japón, Alemania, Rusia, Bélgica, El Salvador y Guatemala, todos acomodados en cuatro vagones especiales, acompañaron al presidente en su viaje desde la ciudad de México. Díaz viajó en el segundo vagón con su gabinete, mientras que el cuerpo diplomático estuvo en el vagón Thompsoniana, propiedad del embajador de los Estados Unidos, David E. Thompson. Cuando la comitiva llegó a la estación Santa Lucrecia del Ferrocarril Veracruz al Istmo para trasladarse al FNT, fue saludado por un gran arco triunfal que proclamaba: “Ruta Comercial del Mundo. Profecía del Barón de Humboldt ratificada por el Gral. Porfirio Díaz y su Gobierno”.[4] Después de Santa Lucrecia, el tren comenzó una empinada subida para entrar en el Cañón de Malatengo hasta llegar a Rincón Antonio, conocido como el “parteaguas” del istmo. Allí en un terreno desierto y arenoso la Compañía Pearson había levantado toda una ciudad moderna al estilo británico que alojaba almacenes y talleres, y estaba habitada enteramente por la compañía y sus empleados. El tren presidencial pasó la noche allí y salió muy temprano para seguir el viaje. Luego atravesó el paso de Chivela, el punto más alto en la vía a noventa y un metros y medio sobre el nivel del mar, donde en un día soleado un pasajero podía disfrutar de la inolvidable experiencia de ver los dos océanos desde un mismo sitio.[5]


  Arribaron a Tehuantepec a las once del día 23, donde la estación estaba adornada con flores y banderas, y “las hermosas tehuanas, con sus costosísimos y virtuosos trajes lucían su gallardía […] ávidas de ver al señor Presidente”. Pero el tren sólo se detuvo unos minutos en Tehuantepec e inmediatamente salió para Salina Cruz, donde se quedaron los visitantes hasta las ocho de la noche. Allí, guiados por Federico Adams, el administrador del puerto, y Weetman Pearson, Díaz y su comitiva inspeccionaron todas las obras del puerto, maravillados por lo moderno de la instalación.[6]


  De noche regresaron a Tehuantepec, y lo primero que hizo el presidente, según el reportero de El Imparcial, fue ir “a visitar a la señora Doña Juana C. de Romero, una de las damas más ricas de aquí”, y quien “durante la guerra de intervención, prestó algunos servicios al señor General Díaz”.[7] No se mencionó en ese reportaje si durante esa visita lo acompañaba su esposa doña Carmen Romero Rubio, pero como estuvo con él todo el día, hubiera sido muy raro que no estuviera ahí, y, además, su ausencia podría haber sido entendida como una descortesía hacia Juana Cata. Esa visita cordial representó un reconocimiento del estatus de Juana Cata en la ciudad y de la larga amistad entre ella y el presidente. Pero al leer estas líneas algunos días después, cuando llegó aquel periódico capitalino a provincia, los tehuantepecanos debieron haber echado sus buenas carcajadas. No sólo se había equivocado la guerra de Intervención por la de la Reforma, sino que era de todos conocido que durante la Intervención ella anduvo del brazo del traidor y acérrimo enemigo de Porfirio, el imperialista Remigio Toledo. También se podía leer “de Romero”, como si la señora estuviera casada con un señor Romero, mientras que todos sabían que nunca se había casado.


  Y como se trataba de un encuentro entre Porfirio y Juana Cata, no podían faltar las exageraciones y los mitos. Por ejemplo, años después, el testigo ocular Ángel Bustillo Bernal relató “un detalle especial” de esa llegada del presidente en Tehuantepec:


  
    El tren Presidencial se detuvo por algunas horas frente a la casa habitación y comercial de la señora Doña Juana C. Romero o Juana Cata, como se le llamaba cariñosamente, distante unos 3 o 4 metros de la vía del ferrocarril, del que bajó el citado señor General Díaz debidamente uniformado en traje de gala, llevando en el cinto su espadín con la empuñadura de oro, y encontrando a la expresada señora Romero en la puerta de su casa, donde ya lo esperaba, la abrazó efusivamente, diciéndole ¡JUANA! y ella abrazándolo también le dijo ¡PORFIRIO! Como ya es bien conocido el dato en la región del Istmo, la Amistad demostrada por el Ciudadano General Díaz a la señora Romero, databa de años atrás, pues dicho militar la conocía desde el año 1858 […] Durante la detención del citado tren Presidencial en aquel lugar, en sendos canastos, llenos de monedas de plata de a $1.00 fueron distribuidas por varios Oficiales del Estado Mayor a la “chiquillada” que rodeaba a aquel tren.[8]

  


  Aunque el tehuantepecano Bustillo Bernal aseguró que había “presenciado” esto en persona, es inconcebible que Porfirio y Juana Cata hubieran hecho tal escena pública, mucho menos cuando Porfirio venía acompañado de doña Carmelita, cuya presencia Bustillo Bernal convenientemente omitió. No se acostumbraba faltar el respeto a su esposa. No obstante, ese día en Tehuantepec también se encontraba Petrona Esteva, la Tona Taati, de la que igualmente había rumores de haber sido amante del general. Al verla entre la multitud, Porfirio paró para saludar a aquella heroína de la batalla del 5 de septiembre de 1866 en Juchitán.[9]


  Bustillo Bernal también relató otro rumor que corría en Tehuantepec: que Juana Cata, en una de sus entrevistas con el presidente en la ciudad de México, le había pedido que pasara el trazo del ferrocarril en frente de su casa y comercio.[10] Otros cuentan que Díaz arregló este trazo para su comodidad en sus viajes al istmo, para que pasara en frente del chalet que él supuestamente había construido para ella. Lila Díaz, la nieta de Porfirio, elaboró el mito todavía más al contar a Enrique Krauze que cuando su abuelo visitaba a Juana Cata “el maquinista reducía la velocidad y silbaba una clave; Juana Cata entreabría su puerta y Porfirio saltaba sin que el tren se detuviera, ya que el primer escalón […] coincidía con el estribo del tren”.[11] No obstante, las dos veces que Porfirio fue en tren, 1905 y 1907, lo acompañó doña Carmelita. Además, en 1905 Porfirio ya tenía setenta y cuatro años y Juana Cata sesenta y siete, demasiado grandes para estar dando brincos de amor, todavía menos en la cara de su esposa. Por otra parte, el chalet ni siquiera existía todavía en 1907. Según el cronista de Tehuantepec César Rojas Pétriz, el trazo del ferrocarril se debió a cuestiones de terreno; tuvo que cruzar el río y entrar en la ciudad por el camino menos pantanoso. Asimismo, era razonable que la vía pasara al lado del mercado central para entrega de mercancías.[12]


  Las festividades de aquella noche del 23 de enero, que le brindarían el jefe político y el Ayuntamiento de Tehuantepec, comenzaron con una serenata en la plaza principal cuando los diplomáticos vestidos de frac dieron un paseo con las señoritas tehuantepecanas ataviadas en sus trajes típicos. No sólo tocó la Banda del Estado sino también la de Amado Chiñas. Juana Cata había preguntado con anterioridad a su protegido qué necesitaba para que no hiciera “mal papel” ante la banda estatal. Chiñas le respondió que hacían falta instrumentos nuevos para reponer los maltratados que tenían. Pidió una flauta y un flautín para uno de sus mejores músicos y “el clarinete más fino de entonces” para sí mismo, además de varias partituras musicales.[13] Estas dos bandas rivales seguían su competencia “en los salones de la Escuela Benito Juárez en donde se obsequiaba al señor Presidente un suntuoso baile”. Ahí Amado Chiñas ganó el día de nuevo. Para reconocer su triunfo, “don Porfirio premió con valiosos obsequios tanto a él como a todos los miembros de la banda”.[14]


  Los tehuantepecanos se vistieron de gala para ese baile que duró toda la noche. Según el reportero de El Imparcial:


  
    El salón de baile está muy bien adornado. El piso está cubierto de lona; en los muros hay banderas y un retrato del Gobernador Pimentel. Está preparado un lunch en los salones anexos. En Tehuantepec hay gran animación: todo el mundo dejó sus casas para asistir a la serenata. Los diplomáticos elogian mucho los vistosos trajes de las tehuanas; dicen que no habían visto nada semejante. Al llegar el señor Presidente dispararon cohetes y los músicos tocaron el Himno Nacional.[15]


    El baile de Tehuantepec terminó al amanecer y hubo en él grandísimo entusiasmo. Todos los excursionistas estuvieron muy divertidos y tomaron parte en el baile. El señor General Díaz también bailó una danza con la señorita Anita Urquide, una de las más distinguidas de la localidad, que lucía un hermoso traje de terciopelo verde, adornado con encaje y un collar de medallas de oro.


    Todo el mundo estuvo agasajando al señor Presidente y en esta ocasión se hizo más palpable el gran cariño que todas las clases sociales de la sociedad tienen al señor General Díaz.[16]

  


  Y no había razón por la cual dudar de ese cariño. Ya hacían casi cuarenta y ocho años desde que el joven capitán había servido como jefe político; ahora, al fin, cumplió con lo prometido que había iniciado en 1859. A las doce de la noche se retiraron el presidente y su comitiva para volver a los vagones del tren. Pasaron la noche en una estación de bandera cerca de la ciudad y salieron a las cinco de la mañana para Rincón Antonio, rumbo a la ceremonia de inauguración de las obras en Puerto México. Llovían los elogios de la prensa capitalina y extranjera por esta obra y hacia el presidente. El New York Sun opinó: “Un cuarto de siglo de buen gobierno ha efectuado en México un cambio casi increíble”, y según The Atlantic Monthly: “Hace un cuarto de siglo México era un conjunto de provincias aisladas y celosas unas de otras. El trabajo de Porfirio Díaz ha sido la creación de una nación fuerte, solvente y eficiente”.[17]


  Apenas partió el tren presidencial, el arzobispo Gillow llegó a Salina Cruz, donde se hospedó en la casa de Pearson. Federico Adams había arreglado su viaje y lo llevó también por un recorrido de las nuevas instalaciones portuarias. Gillow cenó con Adams y su familia en su casa frente a la estación del ferrocarril y, además, visitó la pagoda china que habían construido los trabajadores y tenderos chinos en Salina Cruz con tal de tener su propio santuario. Cuando Adams lo invitó a bendecir el ferrocarril, Gillow le explicó su dilema (y por qué no había asistido a la inauguración oficial): que en México le era prohibido ejercer el culto fuera de la iglesia. Adams, entonces, encontró una salida original: se acordó con el capitán de un vapor estadounidense que estaba aguardando su turno en el puerto que se hiciera la bendición desde el puente de ese buque, pues no era territorio mexicano. Mientras que la gente local se apresuró a presenciar la bendición, el cura local y sus acólitos acompañaron a Gillow:


  
    El Prelado llevando la capa pluvial, mitra y báculo, subió el grupo al puente del Capitán y cantada, hizo la bendición. No hubo dificultad para rociar las vías férreas del muelle con el agua bendita ni tampoco los coches de pasajeros y furgones, ya que el buque tocaba tan de cerca el muelle, pero para rociar las bodegas que quedaban enfrente con cuatro pares de rieles de las vías intermediarias, el Sr. Adams presentó una botella ligera de cristal que el Sr. Cura llenó de agua bendita y aventándola el Prelado con todas sus fuezas sobre la techumbre de las bodegas que quedaban enfrente, en el acto se rompió y quedó rociada en abundancia.[18]

  


  Sin duda, Juana Cata estuvo en la audiencia de la ceremonia de bendición, al igual que había asistido a la inauguración en Salina Cruz el 23 de enero. Difícilmente se habría perdido de tales actos que unían su deseo de estrechar el comercio istmeño con el mundial, así como su amistad con el arzobispo. Lo que sí se sabe es que Gillow fue a visitar a Juana Cata en su casa, así como lo habían hecho el presidente y su esposa. Al día siguiente ella fue a escuchar su misa en la catedral ya reconstruida después del terremoto, gracias a su generosidad. Según Manuel Esparza, platicaron “en privado sobre la situación económica del Istmo”, y luego Gillow ajustó el arancel que pagaba Tehuantepec a la Iglesia. En la noche se volvieron a reunir, y esta vez Gillow aseguró que Juana Cata recibió el gran honor de haber sido “llevada en la silla del obispo por cuatro hombres”.[19] ¡Qué honor inconcebible para aquella joven que había andado vendiendo sus cigarrillos por las mismas calles donde ahora viajaba en la silla del obispo!


  LA RECONSTRUCCIÓN DEL FNT


  Para realizar el ambicioso proyecto de reconstruir la vía de ferrocarril y de construir dos terminales modernas, una en Salina Cruz y la otra en Puerto México, la firma de Pearson había tomado posesión del FNT el 16 de diciembre de 1899. Para entonces el gobierno mexicano ya había gastado millones de pesos en la ruta interoceánica con resultados fatales; la ruta sí era devoradora de dinero, como había advertido el abate Brasseur. No obstante, como señaló Paul Garner, y como se ha dicho en capítulos anteriores, el proyecto se había vuelto “una obsesión nacional” con “más de diez concesionarios, y una cantidad mayor de contratistas, ingenieros y especuladores se implicaron en las varias etapas de la construcción de la ruta entre 1842 y 1894”. Pero en esta ocasión el FNT se emprendió a modo de una obra estatal, no como una subvención a una empresa particular, como se hizo anteriormente. Era pieza central del proyecto de la mexicanización de los ferrocarriles que realizaban Díaz y el ministro de Hacienda Limantour, un proyecto nacionalista que serviría de contrapeso a la creciente influencia económica de los Estados Unidos. Además, Díaz tenía confianza en Pearson, a quien admiraba por su obra y su generosidad con la familia del presidente. Ahora, Pearson y el gobierno funcionarían como socios, un arreglo que molestó mucho al gobierno estadounidense, que demandó saber el porqué de su tan “odiosa exclusión”.[1] Con su leal administrador, John Body (que después se convertiría en gerente del FNT), Pearson hizo un reconocimiento de la vía existente, kilómetro por kilómetro. Después escribió a su hijo que la reconstrucción de esta línea y la habilitación de los puertos iban a ser “ciertamente el negocio más serio que alguna vez hayamos emprendido”.[2]


  En enero de 1901 Pearson informó con entusiasmo al Times de Londres que aunque un canal interoceánico no estaría listo por varios años, pronto funcionaría la vía por Tehuantepec. Las mercancías descargadas en un puerto serían cargadas en un barco en la terminal opuesta en veinticuatro horas y a un costo mucho más bajo que en el ferrocarril panameño. Pearson declaró audazmente: “Mientras que hasta ahora el proyecto fracasado de Panamá ha costado años de esfuerzos inútiles y un capital de millones, y mientras la propuesta del canal de Nicaragua, con un costo estimado en 30 millones de libras, todavía está en estado embrionario, nosotros ya no estamos lejos de la terminación de un camino barato y práctico para el comercio entre el océano Atlántico y el Pacífico, realizando el sueño de Carlos V de España”.[3]


  Según los acuerdos, el ferrocarril y los puertos deberían estar listos para el tráfico en mayo de 1903 y terminados en 1905. De hecho, las obras no empezaron hasta 1902, y aunque la línea del ferrocarril ya funcionaba en 1904, no se finalizó todo sino hasta 1907. No era muy agradable viajar en el tren antes de que estuviera terminado, según el siempre fustigador Gadow, quien viajó en él. Aunque admitió que la vista de la selva prístina era agradable, “el calor, ruido, suciedad y olores” del tren no lo eran. Los carros dedicados a “los nativos estaban mal ventilados, atestados de gente” y “emitían un hedor intolerable”. Los carros de primera clase estaban también muy llenos, “mayormente [de] blancos, quienes fuman, escupen y sofocan y sudan del intenso calor, gente de aspecto deplorable”. Mientras tanto, las puertas de los carros golpeaban “incesantemente” y “las ruedas chirriaban” contra los rieles.[4] Quizá esto mejoró para cuando viajó el presidente y su comitiva, aunque ellos iban en vagones especiales.


  Conseguir mano de obra fue un gran problema desde el principio: al fin y al cabo, se importaron en distintos momentos más de quince mil trabajadores chinos, japoneses, coreanos y jamaiquinos para la obra. Los gastos también llegaron mucho más allá de lo previsto, algo que molestó bastante al secretario de Hacienda Limantour. En septiembre y octubre de 1902 hubo tormentas y temblores que causaron tremendos daños. La mayor calamidad fue un huracán que destruyó la draga Titán, especialmente diseñada y construida para esta empresa con un costo de quinientos mil pesos. La estación de Salina Cruz quedó destruida parcialmente, al igual que varios edificios.[5] Mientras que Puerto México era un próspero pueblo de dos mil cuatrocientos habitantes que tenía la ventaja de estar junto a un río grande y navegable, el Coatzacoalcos, en Salina Cruz, a falta de un puerto natural, se tuvo que construir todo desde cero. La construcción fue muy costosa, puesto que se debía edificar un rompeolas de mil cinco metros para formar un puerto grande de treinta y siete hectáreas con mil doscientos diecinueve metros de espacio en los muelles. En una pequeña aldea de pescadores plagada por fiebres tropicales, el señor Adams y su equipo de ingenieros ingleses y estadounidenses dirigieron a los trabajadores mexicanos, asiáticos y caribeños en la limpieza del terreno y se erigió toda una nueva ciudad en un terreno más alto, más alejada del mar. Salina Cruz disfrutó de una planificación urbana, casas y oficinas modernas construidas sobre calles amplias y derechas, y con sistemas de agua y de drenaje modernos.[6]


  Por cierto, cuando se supo de los planes para la construcción de esta nueva ciudad, hubo mucha especulación de terrenos, compraventas y permisos para construcción de casas: en los contratos aparecieron apellidos conocidos como Woolrich, Langner y Jefferies, y también italianos (Felipe Caro y Antonio Baroni), alemanes (Emilio Frank y Agustín Bauer), austriacos (Eugenio Koelig), irlandeses (Alejandro Flood) y estadounidenses (Julio Sutro de San Luis, Missouri). Curiosamente, aunque Juana Cata estuvo muy activa comprando y vendiendo casas y terrenos en esos primeros años del siglo (sobre todo entre 1904 y 1906) en Tehuantepec, no apareció su nombre en los libros notariales que acreditan esta fiebre de especulación en Salina Cruz en esos años.[7]


  En enero de 1905 el presidente Díaz y su esposa doña Carmelita habían viajado al istmo con Weetman Pearson para hacer un reconocimiento de la construcción del FNT. Primero, inspeccionaron las obras del puerto de Veracruz, también en manos de la Compañía Pearson. Luego siguieron por tierra hasta la estación de Santa Lucrecia, donde tomaron el FNT. En un “lunch” en las instalaciones en Rincón Antonio, el presidente felicitó al señor Pearson “por haber puesto en el corazón del México tropical, un ferrocarril cuya construcción no es superada por ningún otro”.[8] Por todo el camino los pueblos aledaños festejaron a los pasajeros con música y fuegos artificiales. En Tehuantepec los recibió “una inmensa multitud. Mientras que una banda militar tocó el Himno Nacional”.[9] Al llegar a Salina Cruz el matrimonio Díaz se hospedó en la casa de Adams, quien guió la inspección del puerto. En Salina del Marqués, el general recordó cómo allí fue donde salvó el cargamento de armas destinado para el general Álvarez en Acapulco, ante la amenaza patricia en la Guerra de Reforma. A pesar del sol abrasador y sus setenta y cuatro años, Díaz anduvo toda la mañana con su traje caqui y sombrero Panamá visitando las obras, y en la tarde recibió a varias visitas, incluyendo al obispo Mejía de Tehuantepec.[10]


  En Tehuantepec presenció un gran baile ofrecido por las autoridades, y un poco después de la medianoche la comitiva presidencial se retiró para regresar al tren, que salió en la madrugada para la estación de San Jerónimo. Allí los esperaba Fernando de Gyves, el jefe político de Juchitán, para acompañarlos en su excursión a su ciudad en el Ferrocarril Panamericano, todavía en construcción, y que conectaría el istmo con Chiapas. Antes de su retorno a la capital nacional, Díaz también visitó el cuartel de la zona militar.[11] En esta ocasión el reportero de El Imparcial no mencionó visita alguna a Juana C. Romero, pero de haber estado en la ciudad en esos días, seguramente debió haber asistido al baile y tal vez invitó al matrimonio presidencial a una comida, o por lo menos a tomar un té en su casa.


  Para las empresas de Juana C. Romero, la reconstrucción del FNT era de primordial importancia. Ella había empezado a usarlo para mover sus mercancías desde que se iniciaron sus primeros tramos; sobre todo en la década de 1890 y luego después. Por ejemplo, el 12 de noviembre de 1897 dos carros del tren se detuvieron en frente de la casa de Juana Cata para que ella recogiera sus pedidos. Por otra parte, el azúcar era el producto que más se transportaba por el FNT en sus primeros años, y eso, por supuesto, incluía los productos de la finca Santa Teresa.[12] Según cifras de Pearson, de 1895 hasta 1906 toda la carga que se movía por el tren era local; si en 1895 esa carga sumaba 5 030 toneladas, para 1902 llegó a 21 057 y en 1906 a 49 475 toneladas. Como se vio en el capítulo tres, al menos desde diciembre de 1890, si no es que antes, Juana Cata acostumbraba recibir sus mercancías en los buques del Pacific Mail Company, y usaba también el ramal del tren entre Salina Cruz y Tehuantepec, que fue el primero en iniciarse. No obstante, con la apertura de las terminales modernas, creció rápidamente la carga local de 70 871 toneladas en 1907 a 195 929 en 1912, mientras que la carga interoceánica aumentó de 452 571 toneladas en 1907 a 4 295 150 toneladas en 1912. Como Alberto Langner, Tomás Woolrich y otros comerciantes locales, Juana Cata vendía provisiones a la empresa de Pearson, y también se aprovechaba de los talleres y especialistas de las instalaciones ferroviarias para la reparación de su propia maquinaria y utensilios.[13]


  Así fue que ella estuvo vinculada con la Casa Pearson de varias maneras, pero muy significativamente a través del licenciado Manuel Garfias Salinas, hermano de Josefina, su nuera. Garfias sirvió como representante legal de la Casa Pearson en el istmo. Para noviembre de 1906 él ya vivía en Rincón Antonio porque John Body le había pasado el poder para administrar el FNT y la construcción de Salina Cruz. Por otra parte, el amigo de Juana Cata, Rosendo Pineda, era miembro honorario de la Junta de Mejoras Materiales de Salina Cruz. En 1899 ella se sintió lo suficientemente influyente para escribirle una carta a Olegario G. Cantón, oficial de la compañía, pidiendo un empleo para su sobrino, el hijo de Mariano y Josefina, “Lonjinos [sic] Romero el que durante algún tiempo estubo ocupado en los talleres de Santa Cruz [¿Salina Cruz?], trabajando á satisfaccion de sus superiores. Este joven ha sido criado en mi casa desde pequeño y no tiene vicios, y como desea perfeccionarse y estudiar para herrero mecanico, agradeceré á ud. mucho me proporcione para él una colocación en los talleres del ferrocarril”. Según el estudio de Armando Rojas, Juana Cata hizo varias peticiones a la compañía como “usuaria permanente del ferrocarril”.[14]


  REPUNTA TEHUANTEPEC


  La reconstrucción del FNT por la compañía de Pearson tomó ocho años y fue durante ese periodo que se iba recuperando la economía de la región. Entre Puerto México y Salina Cruz había treinta y cuatro estaciones en una vía de trescientos diez kilómetros de largo. El viaje duraba doce horas y media de Salina Cruz a Puerto México y diez horas y cuarto de regreso a Salina Cruz. En 1909 podían salir dos trenes de cada puerto diariamente, uno en la mañana y otro en la tarde. El transporte de pasajeros en esta línea era limitado, pero los vagones eran los más modernos disponibles e incluían pullmans para dormir en el tramo de Santa Lucrecia a Salina Cruz. La tarifa para pasajeros bajo la administración de Pearson era de cuatro centavos por kilómetros en primera clase, tres centavos en segunda y dos centavos en tercera.[1] Todo el proyecto, de principio a fin, fue extraordinariamente costoso. Es imposible saber con certeza cuánto costó, pero Armando Rojas calculó el desembolso total del gobierno en ciento veinticinco millones seiscientos dieciocho mil pesos. Además, los préstamos y bonos del extranjero que sirvieron para financiar el proyecto provocaron mucha censura. En su informe de septiembre de 1907, el presidente respondió a sus críticos: durante los primeros cinco meses de operación, ciento veintitrés mil toneladas de mercancías cruzaron el istmo con un promedio mensual de veinticuatro mil seiscientas toneladas, y se esperaba que esa cifra se acrecentaría pronto. En eso Díaz tenía razón: sesenta y siete barcos habían anclado en Salina Cruz en 1906-1907 y para 1908-1909 este número había aumentado a noventa y seis.[2]


  Además de los buques de la American-Hawaiian Steamship Company, también llegaban otros de la Deutsche Dampfschiffahrts Gesellschaft Kosmos, la Compañía Naviera del Pacífico, Pacific Mail Steamship Company, Canadian-Mexican Pacific Steamship Company, Jebsen Line, Salvador Railway Company Ltd. Steamship Service y Toyo Kisen Kaisha. En 1909 esta última compañía japonesa estaba considerando establecer una línea directa de vapores de carga y pasajeros entre Japón y Salina Cruz, para conectar con el FNT, ya que tenía una ventaja de mil millas frente al ferrocarril de Panamá.[3] En octubre de 1909 La Unión informó que ya se transportaba el garbanzo de Guaymas camino a España a través del FNT y en diciembre de 1909 había seis millones de kilos de café y de cuarenta mil a cincuenta mil toneladas de azúcar esperando ser cargados en Salina Cruz para su embarque a los Estados Unidos. La administración del ferrocarril ya había pedido setecientos diez vagones nuevos de carga para satisfacer la demanda del tráfico y estaba formulando un plan para construir una nueva vía con el fin de disponer de dos, una en cada dirección.[4]


  Ya en 1907 la American Hawaiian Steamship Company tenía un total de dieciocho vapores: siete iban de Nueva York a Puerto México, donde embarcaban la carga para Salina Cruz. Por la costa del Pacífico, tenía once vapores que viajaban entre los puertos de las islas hawaianas, los puertos de Puget Sound (Seattle), San Francisco, San Diego y Salina Cruz. Todavía en 1911 la compañía gestionó la construcción de otros cuatro vapores de carga de nueve mil toneladas cada uno, que debían estar listos para el servicio para el ferrocarril y el canal en 1914.[5] Pero tres años después el comercio internacional se había desplomado, mientras que el istmo se volvió un centro de actividad revolucionaria.


  Pero por lo pronto, en 1907 grandes eran las expectativas del futuro del istmo. El 1905 El Mundo Ilustrado cantó sus glorias con una larga lista de sus recursos naturales desde su café, tabaco, arroz, caña, maderas finas, vainilla, naranjas, añil, sal, algodón, orquídeas, miel, cera, cochinilla, plantas medicinales, alabastro y mármol. En 1906 El País, la misma canción, alegando que su tabaco era superior al de Cuba y su cacao, mejor que el de Guayaquil. Todavía en 1913 Cayetano Esteva alardeó que “casi ningún Distrito del Estado puede aventajar a Tehuantepec en sus transacciones comerciales, no ahora que cuenta con uno de los principales puertos de América, sino desde antes que se comunicara Salina Cruz con Cotzacoalcos [sic], pues sus relaciones no sólo se circunscribían a las plazas de Oaxaca, Puebla, Veracruz o México, sino que se extendían a los Estados Unidos, Centro América, América del Sur y Europa”.[6] Consecuentemente, para 1910 Estados Unidos tenía un cónsul (Lewis W. Haskell) y un vicecónsul (Warren W. Rich), mientras que William S. Buchanan servía de cónsul para Gran Bretaña y vicecónsul para Noruega y Chile en el istmo. España, Alemania, Italia, Guatemala y El Salvador también nombraron cónsules o vicecónsules a quienes ya residían en Tehuantepec o en el puerto.[7]


  La inauguración del FNT coronó el proyecto infraestructural del régimen porfiriano, símbolo por excelencia de la deseada modernización del país. El FNT vinculó el istmo con el centro del país. Saliendo de Salina Cruz o Tehuantepec, un pasajero podría trasladarse al Ferrocarril Veracruz al Istmo en la estación de Santa Lucrecia del FNT. Seguiría en esa línea hasta la estación de Córdoba, Veracruz, donde se podría trasladar al Ferrocarril Mexicano y dirigirse hacia la ciudad de México o al puerto de Veracruz. Al mismo tiempo estaba en construcción el Ferrocarril Panamericano, que partía de la estación de San Jerónimo del FNT y recorría las ricas tierras ganaderas del distrito de Juchitán para entrar en el estado de Chiapas, pasando por Tonalá y los feraces cafetales del Soconusco para llegar a Tapachula. Empezó a funcionar en 1904 y rápidamente aumentó la cantidad de pasajeros y fletes. Se terminó en 1908 y al año siguiente el embajador estadounidense Thompson tomó posesión de este ferrocarril ya construido, con el propósito de seguir la línea hasta Guatemala.[8]


  Cuando en 1892 se inauguró el Ferrocarril Mexicano del Sur, que unió la ciudad de Oaxaca con Puebla y la ciudad de México, había también otro proyecto que planeaba conectar ese ferrocarril con uno que cruzaría el istmo y llegaría hasta Guatemala. Este proyecto fue resucitado varias veces, con tal de unificar la red ferroviaria del estado, pero no tuvo éxito. Entonces, en julio de 1907, ya inaugurado el FNT, surgió de nuevo aquel proyecto para proporcionar una vía más directa y rápida para la carga y pasajeros entre la ciudad de México y el próspero puerto de Salina Cruz. Varios inversionistas estadounidenses se interesaron en ese ferrocarril, entre ellos un coronel Sweeny de Nueva York, quien hizo un reconocimiento del terreno. El minero Charles Hamilton también tuvo que ver con esa empresa de unir el capital estatal con el istmo, y según El Imparcial se esperaba que las obras se iniciaran en 1907. Desgraciadamente, como muchos proyectos anteriores, no prosperó.[9]


  El impacto del proyecto infraestructural porfiriano respecto al comercio mexicano, tanto internacional como doméstico, fue enorme: se ha calculado que la tarifa por transporte de carga en vagones era de aproximadamente diez centavos por toneladakilómetro en 1878, cifra que cayó a sólo dos punto tres centavos por tonelada-kilómetro para 1910. Como en otras partes del país, acrecentó rápidamente el valor de los terrenos próximos a los ferrocarriles, donde se establecieron fincas agrícolas modernas que ahora pudieron fácilmente exportar sus productos. La agricultura comercial despuntó en varias regiones del estado de Oaxaca a finales del siglo XIX, entre ellas los distritos de Tehuantepec y Juchitán. Hubo una gran ola de adjudicaciones de tierras por capitalistas en Juchitán después de la Ley Lerdo y con la construcción del ferrocarril. En 1905 El Imparcial informó que


  
    a lo largo del ferrocarril de Tehuantepec se vienen estableciendo negociaciones agrícolas, haciendas de ganado, etc. que sólo esperan para desarrollarse con mucho mayor amplitud, que la vía férrea esté lista. En toda esa región se ha venido notando una afluencia de inmigrantes y capitales, favorecida en gran parte por la índole de la población nativa, que es probablemente más que la de cualquiera de la región, susceptible de progreso rápido.

  


  Además, creía que “el Istmo de Tehuantepec se encuentra en condiciones excepcionales que le harán florecer y desarrollarse especialmente, como han florecido y se han desarrollado los puertos de Veracruz y Tampico”.[10] Junto a los cultivos tradicionales de maíz, frijol, chile y otras frutas y vegetales, prosperaron la caña de azúcar, el café, el añil, y en menor grado el tabaco, el algodón y el hule. Según un cálculo de 1883, Tehuantepec tenía tres propiedades grandes y Juchitán tenía una, mientras que los reportes de los jefes políticos en 1908 estimaron que había ya diecisiete haciendas en Tehuantepec y trece en Juchitán. Se recuerda que fue precisamente a partir de 1880 que Juana Cata empezó a comprar terrenos y a formar su finca Santa Teresa. Aunque las estadísticas de la época son poco confiables, las cifras demuestran el avance de la propiedad privada sobre las tierras comunales de los pueblos indígenas. Del mismo modo, como se vio ya, varias empresas estadounidenses compraron tierras a lo largo del ferrocarril para cimentar la presencia estadounidense frente a un ferrocarril británico.[11]


  Para 1903 Tehuantepec era el segundo entre los veinticinco distritos del estado en producción de caña de azúcar con 2 803 701 kilos (Juchitán estaba en séptimo lugar con 1 318 580 kilos). En cuanto al café, para ese año Tehuantepec produjo 141 720 kilos, lo que lo colocó en quinto lugar detrás de Teotitlán, Tuxtepec, Pochutla y Cuicatlán. En cuanto a la cría de ganado, Juchitán encabezó el estado para 1903: 28 298 ganado vacuno y segundo lugar en ganado caballar 1 997, atrás de Jamiltepec. Seguía la producción de sal: para 1901 las salinas de Juchitán y Tehuantepec producían unas tres toneladas de sal anual. También hubo algún movimiento minero: había placeres de oro en el río Tehuantepec y minas de plomo y plata en Lachiguiri, aunque de poca producción. Aliado con Porfirio Díaz, Jr., Weetman Pearson buscó petróleo en la región, pero sin éxito. Sin embargo, la creciente economía del istmo, la llegada de muchas personas y productos extranjeros, entre ellos los trabajadores foráneos, aumentó la inflación e hizo elevar los salarios pagados allí a los más altos de Oaxaca. Mientras en la capital del estado por lo general se pagaba a un jornalero cincuenta centavos al día, en el istmo el salario llegó a ser de entre setenta y cinco centavos a un peso diario. Pero esto no ayudó a las mujeres, que seguían ganando la mitad o menos, ya fuera en la capital o en el istmo.[12]


  En cuanto a la industria, aumentó la producción de aguardiente en las fincas azucareras, entre ellas la de Santa Teresa de Juana Cata y La Noria de sus amigos, los Villalobos, en Tehuantepec. Según una fuente, entre 1907 y 1910 Juana C. Romero quintuplicó su producción de caña. También fue importante la maderera, que exportaba madera fina e industrial en 1902 por medio de la Compañía de Maderas de Salina Cruz, el Taller de Carpintería de Gervasio Jefferies en Tehuantepec, la Fábrica Aserradera Madera en San Jerónimo y otros nueve talleres de carpintería en el distrito de Juchitán, tres de ellos en la cabecera. En San Jerónimo funcionaba la Cervecería del Istmo, donde trabajaban veinticinco obreros y, además, una pequeña fábrica que descascaraba el café. Para 1907 había dieciocho fábricas y talleres en Tehuantepec: dos carpinterías, una cohetería, una curtiduría, una fábrica de alcoholes, una fábrica de jabón, una herrería, una ladrillera, una panadería, una platería, cuatro sastrerías, dos talabarterías, un tejeduría de algodón y lana y una velería.[13]


  En su viaje en 1912, Carlos Macías observó que la “industria de tejidos de algodón tiene gran extensión debido a que aproximadamente 60 por ciento de las mujeres se visten con telas fabricadas por los indios; de aquí el gran consumo y el aumento en el desarrollo industrial de esta ocupación” a Tehuantepec. Con hilo de algodón importado, se confecciona las telas en “telares de carretes movidos con los pies”. Asimismo, le llamó la atención la confección de alhajas de oro, industria pequeña que producía piezas de oro “artísticas, representando por lo general flores y animales en miniatura. Su fabricación se hace fundiendo el oro en crisoles y vaciándolo en moldes”. Notó el nivel de la alfarería, que desde la antigüedad tenía fama, pues seguían los trastos “adornados con muy buen gusto”. También varios de los chinos que vinieron por el ferrocarril, hacia principios del siglo, habían montado sus propios negocios, comprando y vendiendo en Tehuantepec y Salina Cruz. Por ejemplo, Wong Kwong Chung representaba a la China Commercial Cía. Ltd. que compró varios lotes en Salina Cruz en 1909. Como señaló Francisco José Ruiz Cervantes, esta cantidad de establecimientos industriales proporciona “una idea de la importancia que esta población tenía como eje de las operaciones y compraventa en aquel distrito”.[14]


  Las vías ferroviarias junto con las instalaciones portuarias de Salina Cruz facilitaron la creación de una red urbana que al mismo tiempo articularon la vida económica y social en el istmo meridional. Para 1910 la población de la ciudad de Juchitán alcanzó los 13 891 habitantes, ya mayor que la de Tehuantepec, que era de 11 013 habitantes. Aunque Tehuantepec y Juchitán eran centros urbanos desde principios de la república, San Jerónimo ya con 4 026 e Ixtaltepec con 4 899 habitantes crecieron directamente por el estímulo del FNT. Increíblemente, en una década, Salina Cruz, que el viajero Lambert Ste. Croix calificó en 1896 de “pueblo pobre y miserable donde pasan vapores de San Francisco solo una vez al mes”, aumentó de 738 habitantes en 1900 a 5 976 en 1910.[15] Asimismo, los ferrocarriles y las líneas telegráficas que se construyeron a lo largo de sus rieles, “facilitaron el proceso de centralización política […] no sólo uniendo más estrechamente a las regiones periféricas con el mercado mundial, sino también asociando a las ‘patrias chicas’ semiautónomas con el estado nacional”.[16] Aunque en 1897 los señores Sánchez y Rangel opinaron que los enormes daños por el terremoto y los temblores retardarían su “desarrollo y progreso” por mucho tiempo, gracias al estímulo de la reconstrucción del ferrocarril, la presencia de sus miles de trabajadores y la filantropía de Juana C. Romero, Tehuantepec y la región se iban recuperando.


  Pero al mismo tiempo esos trabajadores, como tantos otros a través del país, ya iban organizándose en sindicatos, aunque éstos estuvieran prohibidos. En 1903 los maquinistas ferroviarios y empleados del FNT fueron a la huelga por primera vez, no sólo interrumpiendo el movimiento de los trenes, sino también las etapas todavía en construcción. Para reprimir tal huelga, el gobierno federal exigió al gobernador Pimentel que interviniera para “ejercer la vigilancia y evitar se trastorne el orden público”. Los obreros seguirían buscando mejores condiciones y defendiendo sus derechos en los años siguientes. El 19 de enero de 1911 los trabajadores de Salina Cruz, unos cuatrocientos, exigieron aumento salarial y pararon las actividades en los muelles ante la negativa del administrador. No regresaron al trabajo hasta que finalmente les fue concedido su aumento, algo que se logró en pocos días. Debido a los altos precios en el istmo, obtuvieron un aumento de un peso y cincuenta centavos a dos pesos diarios, lo que los hizo los obreros mejor pagados del istmo.[17]


  Pero dos meses después, a finales de marzo cuando apenas había terminado otro conflicto semejante en Puerto México, los alijadores del puerto fueron a la huelga, ya que la administración del FNT se negó a un aumento salarial de cincuenta centavos. A raíz de la actitud de la empresa, la creciente agitación en el país y la urgente necesidad de organizarse, los trabajadores fundaron la Unión Obrera Benito Juárez, de ayuda mutualista, el 21 de abril de 1911. Ya con un organismo que los defendía, la administración del puerto de Salina Cruz se vio en la necesidad de establecer las bases para resolver los problemas entre el trabajo y el capital. En esos días, el cónsul estadounidense en el puerto, Lewis W. Haskell, informó al secretario de Estado sobre la situación en el istmo. En su opinión, la población istmeña “es más antiDíaz y antiamericana que prorrevolucionaria”; no creía que hubiera “sentimiento revolucionario” maderista sino más bien un fuerte disgusto contra el gobierno local y estatal, que antecede los movimientos actuales.[18]


  Esencial para el proyecto modernizador del régimen fue la construcción de los sistemas financiero y fiscal. A través de la reforma hacendaria se iba centralizando la autoridad fiscal del país en la Secretaría de Hacienda. Según Javier Pérez Siller, “De 1882 a 1890, el Estado conquistó el crédito interno y externo, mediante el cual obtuvo recursos que utilizó en su política económica”, la que permitiría la inversión en la infraestructura. Fue en la década de 1880 cuando se estableció una red bancaria con lazos con las regiones en desarrollo: en 1881 se fundaron el Banco Nacional Mexicano y el Banco Mercantil, que eventualmente se fusionaron para formar el Banco Nacional de México en 1884. Esto no sólo alentó la inversión privada sino también la del Estado. Según Carlos Marichal, la primera ley bancaria de 1897 no solamente “estableció el marco institucional para un sistema financiero claramente oligopólico que ofreció beneficios y privilegios para buena parte de las élites regionales, así como del capital”, sino que también sirvió al gobierno federal con “la creación de las redes de bancos en muchas ciudades secundarias” con tal de erigir “una administración fiscal mucho más extendida, confiable y eficaz”.[19]


  Ya desde la década de 1880 la necesidad de crédito era urgente para los oaxaqueños, y un grupo de ellos pronto se acercó al general Díaz para solicitar el establecimiento de una sucursal del Banco Nacional de México en la capital estatal. De inmediato surgió el problema de cómo transportar los fondos iniciales debido a la amenaza del bandidaje. Como todavía no se había concluido el Ferrocarril Mexicano del Sur, que conectó la ciudad de Oaxaca con el centro, se tenían que transportar los fondos iniciales por tierra, un viaje que tomaba varios días. Díaz consultó con su amigo, el obispo de Oaxaca Eulogio Gillow, quien propuso una solución original. Así fue que se colocó la maleta con los ochocientos mil pesos necesarios para iniciar el banco “en el coche o litera del Prelado durante el día y en la noche debajo de su cama, hasta llegar a Oaxaca”, pues nadie se atrevería a asaltar al monseñor.[20] De esta manera la Iglesia católica contribuyó a la apertura de una sucursal del Banco Nacional de México en la ciudad de Oaxaca en 1888.


  Los comerciantes de Tehuantepec, entre ellos Juana C. Romero, sintieron la necesidad de establecer un banco local. En 1902 se inauguró el Banco de Oaxaca en la capital del estado, que luego gestionó su “primera y única sucursal” en Tehuantepec (urgida por las obras del FNT y el puerto de Salina Cruz). Ésta abrió sus puertas el 31 de julio de 1905 con el comerciante Francisco Guzmán como gerente. El Banco de Oaxaca, que sufrió a raíz de la crisis financiera de 1907, fue absorbido por el Banco Oriental Mexicano en 1909, que también se encargó de la sucursal en Tehuantepec. Como este banco servía a los intereses de sus competidores, le apuraba a Juana Cata y su camarilla tener un banco rival a su servicio. Entonces, ya para 1909 Juana C. Romero y Cía. funcionaba como el agente y corresponsal del Banco Nacional de México en Tehuantepec y Salina Cruz. Éste fue un logro extraordinario; no hay noticia de otro negocio dirigido por una mujer que representara a aquel banco. Esa representación contribuyó grandemente a su poder económico.[21] Y por cierto, cuando el Mexican Year Book especificó al representante del Banco Nacional de México en Tehuantepec, esta vez no hubo error tipográfico, sino que apareció como Juana C. Romero y Cía.


  Con esta expansión económica, urgía desarrollar más los servicios públicos. Como centro urbano y jefatura política, Tehuantepec ya contaba desde hacía tiempo con servicios de correo y telégrafo ubicados en el palacio municipal. Antes de 1908 se iluminaban las calles con faroles: los serenos, y también la policía municipal se encargaban de esas lámparas que usaban petróleo diáfano. En ese año se instaló y se inauguró la luz incandescente eléctrica, ya que fue establecida la Compañía de Luz y Fuerza del Istmo de Tehuantepec, de la que era gerente el Chaparrito Luis Cisneros.[22] Para 1911 funcionaban ocho teléfonos oficiales en Tehuantepec. Además, había dos en manos de particulares: Juana Cata tenía una línea que se extendía desde la finca de Santa Teresa hasta su casa en el centro de la ciudad, y Matilde Castellanos, viuda de Maqueo, tenía otra en Juchitán que iba del ingenio de Santo Domingo al pueblo de Unión Hidalgo. Otro servicio con que contaba la región fue una estación meteorológica en Salina Cruz. Era un proyecto favorito del gobernador Pimentel, quien había mandado a traer el equipo desde Europa con tal de que las observaciones climatológicas ayudaran a los agricultores. Ya se habían establecido otras estaciones de ese tipo en los distritos de Tuxtepec, Pochutla y Silacayoapan. En el puerto de Salina Cruz era importante sobre todo para poder reportar sobre los vientos.[23]


  Dos hoteles hospedaban a los viajeros en Tehuantepec. Guillermo Tocaven fue dueño del hotel El Globo. De origen francés, ya tenía más de tres décadas viviendo en la ciudad. El frecuente anuncio de su hotel en El Eco del Istmo informaba que se había establecido en 1883 y tenía un restaurante que servía comida “con suma exactitud, comodidad y limpieza al estilo francés, inglés, español y del país”. Aunque supuestamente tenía los precios más bajos, no dejaba “nada que desear”, incluso tenía instalado un billar. Gadow creía que ambos hoteles eran operados por vascos; el otro por el señor Bustillo, quien estaba casado con una mujer española-mexicana. Según el alemán, como lo manejaba un vasco, el hotel estaba muy bien organizado y era razonable porque cobraba dos pesos diarios por la “asistencia”, o sea cama y comida. A Gadow, Tehuantepec le pareció “un lugar caro por lo poco que tiene que ofrecer”. Sin embargo, las bebidas eran variadas y abundantes, tanto refrescos como un aguardiente que “rivalizaba con el jugo de una tarántula”.[24]


  Muy rica es la descripción del joven José Vasconcelos, quien estuvo en el istmo meridional en 1909, y notó que “por dondequiera que caminase advertía el viajero, en aquellos días finales del porfirismo, un bienestar creciente”. Tehuantepec “conservaba su carácter autóctono, más bien criollo”, mientras que Salina Cruz, de “aldea de pescadores” ya “había saltado a la categoría de gran puerto mundial”. Aunque no viviera una modernización semejante al puerto, la prosperidad, aunque efímera, afectó en cierto grado a toda la región llegando también a Ixtepec, Ixtaltepec y Juchitán. Sobre todo, muchos tehuanos especulaban con bienes raíces en Salina Cruz. Se maravilló del nuevo puerto con las “espléndidas” obras de ingeniería y las “calles nuevas de casas de madera recién pintadas”, que “albergaban una multitud de todas las latitudes del planeta”.[25] Devoto de la buena vida, así como de las descripciones exuberantes, Vasconcelos recordó años después al escribir Ulises criollo que:


  
    En todas los restaurantes y cantinas, en mesillas al borde de la acera, se bebía a toda hora cerveza de Monterrey o de Alemania. Brisas marinas del atardecer disipaban el calor del día. Entre los bebedores había quien se ufanaba de completar la docena de bocks; nunca falta quien invitase la ronda. El derroche del dinero provocaba locas apetencias sensuales. Había de todo comer: desde las uvas de Málaga y las manzanas de California hasta los más exquisitos frutos del trópico: mangos y chicozapotes, piñas y mameyes. A los guisos criollos de lechón en salsa y pavo en mole se añadía las latas de Burdeos, atunes y espárragos, los pimientos de España. La ruleta, el contrabando, el comercio, improvisaban fortunas que en seguida corrían deshechas en champaña; todo el que algo tenía lo gastaba sin preocupación, seguro de que el día siguiente sería mejor. Pues ¿no estaba en sus comienzos la prosperidad de aquella ruta donde convergía el tráfico del mundo?[26]

  


  Los nuevos ricos se jactaban de sus grandes ganancias y sus especulaciones en esas mesas. Mientras tanto, “los pequeños propietarios de la víspera habían visto centuplicado el valor de sus tierras vendiéndolas o arrendándolas al extranjero, y todo el mundo se divertía sudando”. Además:


  
    Ninguna apetencia de la carne quedaba insatisfecha. Concesionarios chinos explotaban la pareja siamesa del vicio: el amor y el azar. Ruletas y juegos dudosos chupaban el oro de los incautos, y en salones de baile anexos podía escoger la lujuria, desde la rubia canadiense hasta la negra antillana con todas las gradaciones de la piel, la edad y el gusto. Y entre la clientela, ingleses y mexicanos, yanquis y españoles, italianos y japoneses, alemanes, chilenos, canacos, de todo vaciaban los trasatlánticos y veleros y todo lo acarreaba el ferrocarril para llenar otras calas desde el Pacífico hasta el Golfo de México.[27]

  


  A Juana Cata, aquella prosperidad que trajo la construcción del FNT y los puertos modernos le vino como anillo al dedo para el éxito de sus negocios. Ya pudo con más facilidad importar sus telas, hilos y cintas —la seda, el terciopelo, el encaje— y todos los adornos extranjeros. Pero ahora, tal vez, lo hacía con algo de tristeza, pues ya no la acompañaban dos de los hombres que más quería: ya habían fallecido su hijo adoptado Mariano y su sobrino consentido Maximino. No obstante, seguía adelante ante los azotes de la vida, siempre sobreviviente, ahora con Aurelio Toledo y Josefina Garfias, su nuera ya viuda. Como se explicó anteriormente, ella ya los había incorporado como socios de Juana C. Romero y Cía. Al mismo tiempo, Juana Cata seguramente mimaba a sus nietos y les ponía mucha atención, como cuando buscó trabajo para José Longinos en la Casa Pearson. Además, ella había hecho amistad con los nuevos comerciantes árabes, quienes se iban estableciendo en la ciudad y poniendo sus negocios, entre ellos Adib Estefan y Salomon Chamoun. Dicen que a Juana Cata le gustaba ir a jugar cartas con los comerciantes “turcos”, y no es difícil imaginarla jugando con ellos fumando uno de los puros finos que, según su familia, tanto le encantaban.[28] Había poco tiempo para deprimirse con todo el movimiento económico en la región. En los primeros años del siglo, ella estuvo involucrada en muchas transacciones de compra y venta de casas, solares y terrenos. Igualmente, Aurelio Toledo y Josefa Garfias, viuda de Romero, realizaban varias transacciones en esos años como apoderados de Juana C. Romero y Cía. Por cierto, los libros de notarías de Tehuantepec para los años entre 1904 y 1906 son muy gruesos, mucho más grandes que los anteriores, y evidencian las muchísimas transacciones de todo tipo que se hacían en esos años.[29] Con razón, esa creciente prosperidad la animó a inaugurar su nueva tienda el año siguiente.


  No fue entonces casualidad que Juana Cata construyera e inaugurara su gran tienda, La Istmeña, atrás del mercado en la avenida Ferrocarril, unos pocos meses después de la inauguración del FNT, y en la misma fecha en que celebraba sus setenta años. El texto de la invitación señaló:


  
    Tengo el gusto de invitar a Ud y á su estimada familia para la fiesta con que inauguraré el día 24 Pmo., á las 10 A.M. el nuevo local para mi Tienda de Comercio. Y para tomar la sopa á la 1 P.M. del mismo día, en celebración del onomástico de mi nieta Juanita y de los Aniversarios 70o. de mi natalicio; 40o. de mi dedicación al comercio y el 27o. de haber emprendido el cultivo de la caña de azúcar y la elaboración de sus productos. Estimaré como un favor especial la presencia de Ud. y de su estimable familia en la fiesta y en el banquete. Tehuantepec. Noviembre de 1907. Juana C. Romero. [30]

  


  Asimismo, seguramente le animaba que estaban prosperando la producción y refinación de caña de azúcar en el ingenio de Santa Teresa. En unos años, en 1912, Santa Teresa sería la finca con el mayor capital en el distrito y la única con un teléfono. Aunque según las cifras oficiales sólo tenía una extensión de 28 hectáreas, su valor se estimó en 150 000 pesos. La finca más grande en extensión, Santa Cruz, que tenía 35 hectáreas con valor de 80 000 pesos, pertenecía a los herederos de Alberto Langner. Además de sus cañaverales y el ingenio, Santa Teresa tenía grandes huertas y en su destilería se producía el aguardiente más apreciado de la región.[31] Su afición a la tecnología agrícola más moderna y su perfeccionismo en todo lo que emprendía le brindó muchos réditos, y su caña empezó a ganarle premios internacionales.


  LAS EXPOSICIONES INTERNACIONALES


  A finales del siglo XIX, durante los años pico de la expansión imperial de los países occidentales, se celebraron unos eventos culturales internacionales extraordinariamente extravagantes. Gran Bretaña, Francia, Alemania y los Estados Unidos montaron exposiciones internacionales con tal de exhibir productos de bellas artes, etnografía, educación, deportes, industriales y agrícolas, mientras realizaban competencias de productos y regalaban premios para los mejores ejemplos. Esas exhibiciones “se diseñaban para demostrar la singularidad de su cultura, su modernidad y su sofisticación económica, cultural y social según los parámetros de la civilización europea”. Al mismo tiempo, “las naciones nuevas querían establecer su modernidad y equivalencia con los países europeos y los Estados Unidos”.[1] Ya que Porfirio Díaz se empeñaba en elevar la imagen de México en el extranjero como país moderno en desarrollo, esas exposiciones proporcionaban el espacio perfecto para sus fines. Se esperaba que “la adquisición de medallas internacionales fomentaría en los mexicanos el deseo de levantar sus estándares de destreza y productividad”. El gobierno federal presionó a los estados a participar. La Secretaría de Fomento se encargaba de diseminar la información pertinente y animar la formación de comités estatales y regionales, mientras que la prensa reportaba con entusiasmo los éxitos de los mexicanos en el extranjero.[2]


  Consecuentemente, en su Memoria Administrativa de 1899, el gobernador Martín González informó que la Secretaría de Fomento le había pedido invitar al pueblo oaxaqueño a que “concurra con sus productos, artefactos y demás obras debidas a la inteligencia de sus hijos, al certamen internacional de París que habrá de verificarse en el año 1900”. Con ese fin, él había “excitado el celo y patriotismo de las autoridades políticas y municipales y aún de los Jefes de corporaciones y de simples particulares” con tal de que remitieran sus “productos, obras y demás ejemplares” a la Secretaría de Gobierno.[3] El arzobispo Gillow y Porfirio Díaz eran grandes partidarios de la participación mexicana en esas exposiciones, así, acaso fue uno de ellos quien animó a su amiga Juana Cata a participar, aunque, en verdad, no le hacía falta tal sugerencia porque tal vez ella ya había visitado alguna exposición en sus viajes al extranjero. Entre las posesiones que heredó Evangelina Millán de Juana Cata hay una tarjeta de recuerdo de Valleto y Cía. (una compañía de fotografías) de la ciudad de México que trae fotos de las medallas de las exposiciones de París de 1869, 1876 y 1900.[4] Si bien no es evidencia de que Juana Cata haya asistido a esa exposición, es prueba de que estaba muy consciente de ella.


  No se sabe en cuántas y cuáles competencias internacionales o nacionales compitió Juana Cata. Lo que sí es cierto es que ella envió productos de la caña de azúcar de su finca de Santa Teresa al menos a las dos exposiciones internacionales en que ganaron premios. Es descomunal que una joven que empezó como una humilde vendedora ambulante de cigarrillos llegara a lograr tal reconocimiento internacional. Para ella, aquellos premios debían haber representado el mayor éxito de su vida. ¿Qué otra cosa más podría haberle ganado ese respeto y admiración que deseaba? En 1904 los productos de Santa Teresa recibieron no sólo un Grand Prize (gran premio) sino también una medalla de plata en la Louisiana Purchase Exposition (también conocida como la Feria Mundial de San Luis, Missouri). Realizada para conmemorar el centenario de la compra estadounidense del territorio de Louisiana en 1803, su objetivo fue reunir las representaciones de todas las naciones del mundo: “Las mejores producciones de las artes y las industrias, sus más nuevos y nobles logros, los descubrimientos más recientes, los triunfos de sus habilidades y ciencias”. Aspiraba a ser “una enciclopedia universal de la sociedad, un retrato viviente del desarrollo artístico e industrial de la humanidad”.[5] Se jactaba de ser la más grande de todas las exposiciones anteriores en términos de espacio con más de mil edificios de distintos tipos y setenta mil exhibiciones de las cincuenta y cuatro naciones participantes. El pabellón de México fue un edificio imponente de dos pisos que albergó varias exhibiciones, entre ellas una exposición etnográfica, que incluyó fotos de indígenas de Chiapas y Guerrero, reproducciones fotográficas de monumentos arqueológicos y modelos en yeso de artefactos de sitios arqueológicos. En la planta baja se diseñó un jardín de cactus y flora particular del país.[6] Por cierto, la exhibición de San Luis se aprovechó para distribuir un folleto, escrito por Bernardo Mallén, que celebraba los beneficios del FNT y se jactaba de que sus terminales serían más modernas que las del Canal de Panamá, todavía por construir.[7]


  Según la guía oficial de la exposición en San Luis, había un Palacio de Electricidad y otro de Industria, pero fue en el Palacio de Agricultura donde los productos mexicanos captaban el interés de los asistentes, y precisamente donde se debían haber encontrado los productos premiados de Santa Teresa. No se sabe cuántos mexicanos asistían a esas exposiciones. Parece que el gobierno federal, por lo general, enviaba una delegación oficial con alrededor de cincuenta personas. Acostumbraban asistir también empresarios extranjeros residentes en México, así como nacionales, además de algunos turistas. En 1904 asistieron el vicepresidente Ramón Corral, en representación del presidente, y la conocida poetisa y pedagoga Laura Méndez de Cuenca, quien participaba en una conferencia sobre educación que se llevó a cabo conjuntamente con la exposición. Según su familia, Juana C. Romero viajó a San Luis, Missouri, a recibir el premio.[8] ¡Qué orgullo debió haber sentido al recibir la medalla! Y una vez allí, seguramente disfrutaba de los miles de exhibiciones y las caminatas entre los jardines con esculturas, cascadas y lagunas y flora de todo el mundo. Sobre todo, no podría haberse perdido la exhibición de los vestidos de día y de gala modelados no por maniquís, sino por muchachas en el edificio de manufacturas.[9]


  Cuatro años después, en 1908, Santa Teresa volvió a ganar reconocimiento internacional al recibir el primer premio en la competencia mundial de azúcar en la Franco-British Exhibition of Science, Arts, and Industry en Londres. Ésta fue organizada para celebrar y reforzar la Entente Cordiale, celebrada entre Gran Bretaña y Francia en ese año. Fue la primera de las ferias coordinadas por dos países. Llamada “la ciudad blanca”, recordando la exposición del Crystal Palace de 1851 (que conoció Gillow de niño), se construyeron para ella ciento veinte edificios y veinte pabellones.[10] La imponente medalla redonda de oro, que mostraba doña Juanita Moreno Romero con mucho orgullo a los visitantes del chalet, tiene impresas las palabras: Mexican Exhibition. Crystal Palace, London, 1908. Awarded to Ingenio de Santa Teresa de Jesús, Tehuantepec Estado de Oaxaca, Juana C. Romero. La exhibición duró seis meses, de mayo a octubre de 1908, y se calcula que la visitaron casi ocho millones de personas. Es difícil imaginar que Juana Cata no estuviera entre ellas; tal vez ése fue el viaje en que aprovechó para visitar las fábricas textiles de Mánchester. Juana C. Romero, como muchos empresarios y empresarias, y gente de todas las clases sociales, hacía su “peregrinaje” para observar todas las mercancías más modernas del mundo consumidor capitalista, un consumismo que ella propiciaba en su propia ciudad. Esas exhibiciones eran las “representaciones universales de lo que se consideraba el progreso y la modernidad”, según Mauricio Tenorio Trillo.[11] Pero de lo que no hay duda es que pocos mexicanos, muchas menos mexicanas, alcanzaron esos honores internacionales en esa época. Para ella, los honores internacionales coronaron su éxito y reconocieron sus esfuerzos modernizadores. Pero todavía faltaba otra obra modernizadora suya para la ciudad de Tehuantepec.


  EL CHALET[1]


  El istmo había celebrado la inauguración del FNT y se esperaba que pronto se convirtiera en aquel puente internacional del comercio. Juana Cata había inaugurado La Istmeña, su gran tienda moderna con vitrales de vidrio, y además prosperaban sus fincas cañeras y su refinación de azúcar, que habían aumentado su valor en 800 por ciento en las últimas dos décadas. Faltaba que ella edificara una vivienda de acuerdo con su riqueza y su estatus social. Antes había erigido una casa estilo moderno atrás del mercado y junto a su tienda, la única de dos pisos en la ciudad, pero bastante más modesta que el chalet que iba a construir. Evidentemente, aquella casa, que se divisa en el trasfondo de una foto del centro de Tehuantepec de principios de siglo XX, no concordaba ya con sus pretensiones sociales. Entonces, en 1911 se iniciaron las obras del chalet estilo francés, que todavía hoy en día, a pesar de su triste estado de deterioro, es la construcción más rara y extravagante de la ciudad.[2]


  Las familias más acomodadas tehuantepecanas habían seguido respetando el estilo tradicional: las casas de gruesas paredes de adobe encalado, techos de tejas de terracota de dos aguas, pórticos con columnas grandes e interiores espaciosos con patios y jardines. De rigor eran los anchos corredores exteriores e interiores que ofrecían un escape apremiante del sol abrasador. El patio interior servía de eje de la casa, siempre con su fuente o estanque rodeado de corredores adornados con macetas con flores y con sus amplias columnas.[3] En cambio, Juana Cata se decidió por el estilo de chalet para su nueva casa. Claro, debía haber visto el estilo en sus viajes a Europa, o tal vez le llamaron mucho la atención los chalets gemelos que los hermanos Pimentel; Emilio, gobernador de Oaxaca, y Rafael, gobernador de Chiapas, habían construido frente al Parque Juárez en la ciudad de Oaxaca.[4] Por supuesto conocía las nuevas casas burguesas, esos “palacetes afrancesados” que se construían en el Paseo de la Reforma y la Colonia Juárez en la capital nacional, donde uno de los arquitectos más famosos fue Antonio Rivas Mercado, quien diseñó el monumento a la Independencia. Pero también muy cotizado fue el ingeniero Luis Bacmeister. Por eso, Juana Cata lo contrató para hacer el proyecto de su chalet. Había llegado de Alemania a México en 1885 para participar en la instalación de plantas eléctricas. Primero trabajó con el arquitecto Hugo Dormer, y posteriormente con el ingeniero militar Aurelio Ruelas. Bacmeister colaboró en la construcción de varios edificios en el centro de la ciudad de México, por ejemplo, uno en la esquina sureste de Madero y Palma, y otro en la esquina noreste de Madero y Motolinia. Hizo casas de apartamento y varias casas particulares, algunas en la colonia Juárez.[5] Para 1911 Bacmeister estaba colaborando con Ruelas, y aunque ninguna fuente lo mencionó, es posible que aquel ingeniero militar también interviniera en los planes del chalet. Seguramente Juana Cata siguió muy de cerca el desarrollo de ese proyecto, dado su interés en la tecnología y su atención a los detalles. Ya terminados los planos arquitectónicos del chalet, los ejecutó el maestro carpintero estadounidense Gervasio Jefferies, propietario del aserradero más grande de la región.[6] Indudablemente supervisó con cuidado todos los detalles de la casa de su amiga, con quien había colaborado anteriormente, por ejemplo, en la construcción del anexo al mercado.


  Bacmeister combinó muchos elementos distintos para diseñar los planos del chalet. Con razón, Berenice Cortés Robledo calificó el estilo como ecléctico en su tesis de licenciatura sobre el chalet: ella notó sobre todo cuatro tendencias: “Neoclásica, afrancesada, manierista-barroquizante y neogótica”. En un estudio posterior, Cortés Robledo y Froylán Cruz Gutiérrez señalaron sus varias características del art nouveau, “influencias de la arquitectura industrial, al manejar vigas de acero [rieles], falsos plafones metálicos” y escaleras metálicas, y el art déco. A pesar de esa diversidad, el proyecto mostró “gran simplicidad geométrica y sin tanto movimiento, lo cual ya representaba una gran pauta vanguardista para aquella época”.[7] Aunque el afrancesamiento de la arquitectura mexicana había comenzado desde finales del siglo XVIII con la llegada de la dinastía borbónica, ya para mediados del siglo XIX los gustos se habían vuelto más eclécticos, si bien no perdían la influencia francesa. Con el chalet, Juana Cata construyó a su propio gusto, un templo de la modernidad en medio de la arquitectura tradicional de su pueblo.[8]


  Al entrar al chalet, uno pasa por un enrejado de herrería sobre la calle, luego por un pequeño jardín (que dando la vuelta al edificio se agranda hacia jardines más amplios con una fuente), y sube unos escalones para llegar a la puerta. Entra al pasillo y parece estar en otro mundo. A la izquierda está la sala, la habitación más grandiosa, cuyos elegantes muebles dorados estilo Luis XV están acompañados del obligatorio piano Steinway de media cola.[9] En los muros hay pinturas religiosas y grandes lunas francesas, todas enmarcadas en oro. Los azulejos del techo fueron importados de Bélgica y el piso es de pasta de mosaico de colores. Domina la sala, con una imponente fotografía enmarcada de Juana Cata de cuerpo entero erguido y de cara soberbia, aunque desgraciadamente dañada por el agua. Da la impresión de que la señora todavía está vigilando su casa. A la derecha del pasillo estaba la biblioteca y pasando por ésta se llega a la planta baja de la torreta, que le servía a Juana Cata de oratorio (que ahora está en otro cuarto). Allí estaban sus varias imágenes religiosas, según César Rojas Pétriz: el “ ‘Sagrado Corazón de Jesús’, ‘San José’, ‘Virgen María’, así como la escultura en miniatura del ‘Niño Dios’, recostado en el primer piso del altar con dos candelabros de bronce a los extremos”. Juana Cata había traido las imágenes del oratorio de Barcelona y de Venecia.[10]


  “Las casas porfirianas rivalizaban en el número y calidad de los objetos importados”; según Israel Katzman: traían “candiles, pianos, muebles, alfombras, pinturas, estatuas de mármol o bronce, plata labrada en Inglaterra, cristal de Bohemia”, entre otras cosas.[11] Juana Cata no podía hacer menos. Sin duda, estaba pensando en los adornos para la nueva casa que tenía planeada cuando estuvo de viaje en Europa en 1910, sobre todo las exquisitas copas de vidrio repujadas con sus iniciales en oro que lucen todavía en las grandes vitrinas Chippendale en el comedor, algunas de Baccarat y otras de vidrio Murano de Venecia.[12] En el centro del comedor está una gran mesa de cedro, tal vez labrada en el aserradero de Jefferies, que acomoda a veinte personas. Del techo cuelga un exquisito candil de cristal cortado estilo art déco. En el antecomedor hay un enorme armario tallado en madera fina y una gran vitrina donde se observa su vajilla de porcelana de Sèvres. En cambio, en algún momento la cocina se modernizó y no guarda evidencia de la época porfiriana. Los pisos son de mosaico de pasta en negro y blanco y diseños variados. Regresando al recibidor central, puede verse una colosal escalera de madera fina con un gran tragaluz opaco e inclinado, que dicen que fue fabricado en zinc, al estilo de la torre Eiffel.[13] Arriba hay seis recámaras, tres con su propio baño y otros dos baños completos aparte, todos con sus muebles e instalaciones originales. La recámara principal está al fondo dando al jardín y al área de servicio (y con vista al río), con baño propio y vestidor. Sin embargo, parece que la recámara preferida de Juana Cata era la que da a la calle, la que tiene adjunta un agradable cuarto cilíndrico (parte de la torreta) con ventanas amplias, una pequeña sala de estar.[14] El área de servicio se encuentra atrás de la casa y tiene cinco cuartos para los sirvientes, espacios para la lavandería y el planchado, para corrales y caballos, y un pozo.


  Dice la voz popular que Juana Cata escondía su dinero, sus lingotes de oro y sus joyas en un sótano y parece que era cierto. De joven, Pedro Romero Salinas fue protegido de Juana Cata y vivió con ella por algunos años ayudándola en la tienda y a escribir sus cartas. Según le contó él a su nieta, Caritina Romero, le gustaba bajar a hurtadillas al sótano donde guardaba el alcohol y sus lingotes de oro, con tal de probar los distintos licores que Juana Cata importaba. Aquí se encuentran dos razones por las cuales le gustó el estilo chalet a Juana Cata: según Carlos Lira Vásquez, precisamente eran las casas de tipo chalet las que incluían un “semisótano” y, además, acostumbraban tener “unas torretas que se levantaban en tres niveles, funcionando el último como terraza”.[15] A Juana Cata la torreta no sólo le permitió crear un oratorio muy sui géneris y un lindo cuarto lleno de luz junto a la recámara, sino también un espacio original en la azotea, porque allí se encontraba “un pergolado compuesto por una estructura circular compuesta por 6 columnas, sobre las cuales descansa una viga madrina de concreto que sigue la forma circular del elemento cilíndrico y una serie de vigas lineales en la parte superior de la misma”. Tal vez aquella pérgola en la azotea adornada con ramos y flores en los lados, así como en el techo (o tal vez una lona), proveía una bella vista del entorno de la ciudad y del río, además de ser lugar muy agradable para refrescarse de noche del calor tropical, como es todavía costumbre entre las familias tehuanas ir a descansar al techo en las noches cálidas. Eso explica por qué la escalera metálica de caracol que sube a la azotea es tan amplia y elegante. Por cierto, aquella escalera es copia fiel de una escalera que tenía la familia Zorrilla, de las más acomodadas de la ciudad de Oaxaca, y posiblemente Juana Cata la vio en una visita a esa familia y preguntó si podía copiarla para su propia casa.[16] Pero acaso la parte más extraña de la casa es una pequeña gruta de piedra al lado del jardín trasero, que asemeja un altar a una virgen, pero en vez de la imagen de una santa trae una placa de recuerdo de la muerte de su sobrino consentido, Maximino Romero.


  El chalet fue la obra maestra de Juana C. Romero, el símbolo de su identidad de clase. Se planeó no sólo de acuerdo con la moda burguesa de las grandes ciudades del país, sino también en términos de utilidad para una familia comerciante en un clima tropical. A pesar de la plétora de ventanas grandes que iluminan la casa de luz natural, sus “gruesos muros de tabique rojo recocido traído de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, con un ancho promedio de 45 m […] protegidos por aplanados de mortero cal arena”[17] proveen un entorno fresco en los días calurosos. Y a pesar de lo ecléctico de sus elementos, no está sobrecargado como otras casas porfirianas, sino que tiene su propia elegancia. Sin embargo, Miguel Covarrubias, aquel enamorado de la cultura zapoteca istmeña tradicional, después se quejó de que el chalet no sólo rompió “lamentablemente con la unidad arquitectónica de Tehuantepec”, sino que fue construido por Juana Cata en “su afán por demostrar su superioridad ante el resto de los habitantes del pueblo”.[18]


  De eso no hay duda. Mientras que el chalet representa otro gran ejemplo del esfuerzo de Juana Cata de impulsar la modernidad en su ciudad, no puede uno dejar de reconocer en ello algo de soberbia. Pero también vale la pena recordar que, a pesar de su gran riqueza, Juana Cata nunca abandonó a su querida Tehuantepec para mudarse a una ciudad grande donde pudiera codearse con las élites. Más bien se empeñó en asentar la cultura burguesa, con todos sus parámetros y adornos, en Tehuantepec. Ahora con la llegada del ferrocarril y las nuevas terminales portuarias, entraban fácilmente productos de todo el mundo, como lo describió con lujo de detalle Vasconcelos. Eso facilitó la construcción de una casa que bien se podría haber encontrado en las calles de la colonia Juárez de la ciudad de México. Así, solo se puede especular el gusto y el orgullo que debió haber sentido aquel día en 1912 cuando se mudó al chalet ya terminado. Pero también llama la atención que Juana Cata construyó su gran chalet cuando ya había empezado la Revolución. Tal vez lo había iniciado en 1910 cuando su amigo Porfirio todavía estaba en el poder y las celebraciones del centenario le daban esperanzas de continuada prosperidad. Pero cuando se mudó al chalet, Francisco Madero ya estaba en el poder y Porfirio Díaz ya estaba en su exilio en Francia. ¿Se dio cuenta acaso de que los tiempos estaban cambiando? Debía haber tenido algunas dudas al momento de mudarse, porque sólo un año antes las masas al grito de ¡Viva Madero! habían saqueado su tienda. ¿O tenía la confianza de que, como en ocasiones anteriores y durante dos guerras, encontraría la manera de adaptarse a los cambios políticos?


  Y en cuanto al chalet, no sólo no se lo construyó Porfirio, como aseguran los que repiten ese mito, sino que ni siquiera lo conoció. Quizá ella le habrá mandado una fotografía de su nuevo chalet cuando le envió la nota anual en que lo felicitaba en su cumpleaños en 1912. No se sabe. Pero lo cierto es que ya estaba en otro momento histórico. Precisamente el crecimiento económico que vivía el istmo (y México en general) en los últimos años del siglo XIX y principios del XX, dio lugar a la expansión de las clases medias y trabajadoras que conllevaban el ensanchamiento del mundo consumidor. Y esas clases que, si bien habían disfrutado algún mejoramiento económico, ahora estaban cada vez más inconformes con los abusos y la corrupción del régimen, y con la falta de movilidad social y política.


  LOS INICIOS DEL DESCONTENTO


  Los inicios del descontento político se dieron en el estado de Oaxaca a principios de 1902, cuando se suscitó una crisis en torno a la reelección del arbitrario e irascible gobernador Martín González. Nunca santo de devoción de la élite oaxaqueña, le habían apodado “Martín Caclito” por su origen humilde (en alusión a los cacles, los huaraches de los pobres). En Oaxaca, como en otras partes de México, la prosperidad, basada en un auge de la minería y la agricultura comercial, había estimulado el crecimiento de la joven clase media, entre ella abogados, maestros, pequeños comerciantes y artesanos. Fueron ellos quienes encabezaron el movimiento en contra del gobernador, aunque probablemente financiados por la burguesía. Pero en el estado de Oaxaca el asunto era delicado: Porfirio Díaz vigilaba muy de cerca los acontecimientos en su patria chica; en contraste de cómo trataba a otros estados, casi siempre seleccionaba a un paisano como gobernador. Martín González había sido su fiel compañero de armas por muchos años, pero el presidente tampoco desconocía sus debilidades, líos de faldas entre ellas. Los jóvenes movilizados en su contra en 1902 presentaron un candidato opositor que se creía infalible: nada menos que el ingeniero militar Félix Díaz, hijo del Chato, el “sobrino del tío”. No se les ocurrió que el presidente podría oponerse a su propio sobrino. Empero, era pauta política bien establecida que el presidente Díaz no aceptaba imposiciones de ningún tipo.[1]


  No obstante, tanto los gonzalistas como los felicistas se lanzaron a formar clubes a favor de sus candidatos (aunque, a decir verdad, Félix Díaz nunca anunció formalmente su candidatura). Fue la primera chispa del felicismo en México: si en 1902 se perfilaba como movimiento progresista, ya iniciada la Revolución se volvería bandera reaccionaria, de los que añejaban al viejo régimen. Pero por entonces en 1902 el felicismo se prendió en Oaxaca y en el istmo. En febrero el presidente recibió una carta del jefe político de Juchitán, Juan Puerto, preguntando cómo debía proceder ante las actividades de los partidarios de Félix en su distrito. Para marzo surgieron clubes felicistas en la Mixteca, en la Sierra Norte, en los Valles Centrales y en Tehuantepec. Apareció un periódico felicista en la ciudad de Oaxaca, El Estandarte, y entre sus jóvenes redactores estaban el tehuantepecano Severo Castillejos y el estudiante normalista juchiteco Adolfo C. Gurrión. El felicismo tomaba vuelo en el estado y causaba incertidumbre entre las autoridades, ya que Porfirio no había hecho declaración alguna al respecto.[2] Pero ya en los primeros días de junio el presidente actuó y forzó a ambos contrincantes a renunciar a sus candidaturas. Resentido, González se retiró a la capital nacional, mientras que el tío envió a su sobrino a Chile como cónsul (castigado por meterse en la política sin permiso). Díaz escogió como el tercero en discordia al licenciado Emilio Pimentel, miembro fundador del grupo científico, quien sería el primer gobernador civil durante su régimen. Se puede especular que el candidato preferido de Juana Cata tal vez fuera Félix, dada su lealtad a la familia Díaz, pero la llegada de Pimentel, un amigo cercano de Rosendo Pineda, no debía haberle parecido nada mal. No obstante, con la crisis de 1902 ya asomó un nuevo actor en el escenario público oaxaqueño, la clase media, que reclamaba una voz política.


  No fue coincidencia que el año anterior a esta crisis los liberales en San Luis Potosí hubieran convocado a una convención nacional para discutir el resurgimiento de la Iglesia católica, precisamente la preocupación sempiterna de los editores de El Eco del Istmo. En respuesta, se iban formando clubes liberales en todo el país con tal de revivir el Partido Liberal y levantar la bandera de Juárez y de la Reforma Liberal. Presente en la primera convención liberal que se llevó a cabo en San Luis Potosí el 5 de febrero de 1901 (el aniversario de la Constitución de 1857), estaba el oaxaqueño Ricardo Flores Magón, originario de San Antonio Eloxochitlán, en el distrito de Teotitlán, en la Cañada (aunque joven se fue a radicar en la ciudad de México). Mientras que los organizadores pensaban enfocarse en el resurgimiento de la Iglesia, Flores Magón introdujo la cuestión política al denunciar el régimen como “una madriguera de bandidos”.[3] Ricardo y su hermano Enrique ya estaban publicando Regeneración, un periódico de oposición radical a la dictadura, que ventilaba los casos de corrupción y arbitrariedades que su creciente público lector les enviaba desde muchos puntos de la República. Perseguidos por el gobierno, se refugiaron en San Luis, Missouri, desde donde seguían publicando Regeneración, que entraba clandestinamente al país. En 1905 fundaron el Partido Liberal Mexicano y al año siguiente lanzaron el programa de su partido, que registraría las aspiraciones de la revolución que venía. Desde el exilio mantuvieron vínculos fuertes con los radicales en su estado natal. El maestro juchiteco Adolfo C. Gurrión, el felicista de antes ahora vuelto magonista, sirvió como corresponsal de Regeneración y les enviaba informes sobre las condiciones en Oaxaca.[4]


  En el istmo surgió la actividad opositora. Desde 1905 el jefe político de Juchitán, Fernando de Gyves, informó a Díaz de actividad opositora en la región, señalando como disidentes no sólo a los editores de El Eco sino también a los hermanos Gurrión, Adolfo y Evaristo en Juchitán, el doctor Mauro Butrón en Salina Cruz y al licenciado Severo Castillejos en Tehuantepec. Adolfo C. Gurrión, constantemente perseguido por el gobernador Pimentel, era amigo del tehuantepecano Plutarco Gallegos, otro activista magonista. De orgien campesino y del barrio de Santa María, Gallegos logró entrar al Instituto de Ciencias y Artes en Oaxaca, de donde fue expulsado por su actividad magonista. Estando en la capital estatal, los istmeños Adolfo Gurrión y Plutarco Gallegos se unieron a la Asociación Juárez que se oponía a la reelección de Pimentel a través de su periódico, El Bien Público, pero pronto se apartaron de éste para editar en 1906 La Semecracia, un periódico todavía más radical. Pero salieron pocos ejemplares porque pronto los editores fueron aprehendidos junto con otros disidentes en el estado, acusados de fraguar una rebelión magonista, semejante a las que el gobierno ya había reprimido en Chihuahua y en Acayucan en la parte veracruzana del istmo.[5]


  Mientras tanto seguía aumentando la oposición en el istmo. En el pueblo de Santa María Petapa, en el distrito de Juchitán, ya se había fundado el Club Regeneración. Cuando los magonistas hicieron el levantamiento en Acayucan, en 1906, las autoridades de los Petapas (Santa María y Santo Domingo) informaron de rumores de que se extendería a su región. Desde varias fuentes los oficiales lograron identificar a veinticuatro personas afiliadas con los magonistas en el istmo en 1907, once de las cuales se encontraban en Tehuantepec.[6] Aunque en realidad eran pocos, su existencia demostraba que ya crecía la oposición al régimen de Porfirio Díaz en Tehuantepec. Sin embargo, Manuel Bejarano seguía como jefe político, y no parece que los magonistas causaran trastorno alguno en el distrito. En efecto, a las pocas semanas de la terrible matanza de obreros en Río Blanco, Veracruz, Porfirio Díaz y su comitiva inauguraron el Ferrocarril Nacional de Tehuantepec, y en noviembre del mismo año Juana Cata había celebrado la apertura de su nueva tienda. No obstante, tal vez sin percibirlas, las nubes de la tormenta venidera empezaron a aparecer en el horizonte del dominio de Juana C. Romero.
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OCASO


  CRECE LA OPOSICIÓN EN EL ESTADO DE OAXACA


  A pesar de que en pocos años la Revolución y la apertura del Canal de Panamá cambiarían todas las expectativas color de rosa del istmo, para finales de la primera década del siglo XX a Juana C. Romero le iba bastante bien: el azúcar de Santa Teresa había ganado premios internacionales en 1904 y 1908 y en 1907 se habían inaugurado tanto el Ferrocarril Nacional de Tehuantepec como también su gran tienda La Istmeña. Parece que la crisis financiera que se inició en los Estados Unidos en 1906, y que luego afectó a la economía mexicana en 1907, e impactó el sector minero de Oaxaca, no tuvo muchas repercusiones en el istmo, donde había poca explotación minera. Eso sí, cuando el Banco Oriental de México tuvo que absorber al Banco de Oaxaca debido a esa crisis, se incluyó su sucursal en Tehuantepec; sin embargo, por lo general la economía de Tehuantepec iba en ascenso, ya que el FNT funcionaba bien. Y a pesar de la crisis, evidentemente Porfirio Díaz se sentía más seguro en el poder ya reprimidas de manera feroz las huelgas de Cananea y de Río Blanco. A finales de febrero de 1908 Díaz dio una entrevista al periodista estadounidense James Creelman en la que sorprendió a la nación al decir que no iba a buscar la reelección. Dijo que daría “la bienvenida” a la formación de un partido de oposición, y que “lo aconsejaría y se sacrificaría en la exitosa inauguración de un gobierno completamente democrático en el país”. A pesar de que pronto se retractó de la promesa de no reelegirse, renació la política de partidos en el país: primero se fundó el Partido Democrático, con Benito Juárez Maza como presidente, en aras de impulsar la candidatura del general Bernardo Reyes para la vicepresidencia. Ese partido tuvo poco eco en el estado de Oaxaca, excepto en unos cinco o seis ejemplares del periódico El Oaxaqueño que publicaron en la ciudad de Oaxaca en 1909 el joven militar Manuel García Vigil y Alfredo V. Herrera.[1] La publicación que más influyó el escenario político fue La sucesión presidencial en 1910 del hacendado coahuilense Francisco I. Madero, que criticó al gobierno central. Dio vuelo al antirreeleccionismo, y en mayo de 1909 se formó el Club Central Antirreeleccionista en la ciudad de México, con Emilio Vásquez Gómez como presidente y Francisco I. Madero y el periodista de oposición Filomeno Mata como secretarios. Mientras que Madero hacía campaña para la presidencia, sus partidarios iban a distintos lugares con tal de animar la organización de clubes antirreeleccionistas.[2]


  Precisamente con ese fin, en 1909 los maderistas del centro enviaron al istmo al joven intelectual oaxaqueño José Vasconcelos, editor de su periódico El Antirreeleccionista. Él recordó esa experiencia en Ulises Criollo: “Por Juchitán llegué otra vez, aprovechando la ocasión para instalar un club que cumplió entre los buenos”. Como ya se citó en el capítulo seis, notó que: “Aquello era meter discordia en los feudos mismos del Caudillo. Una mujer adinerada, comadre de Porfirio Díaz, era la cacique reconocida en aquella especie de matriarcado indígena. Anteriormente nadie se le enfrentaba. Me conquisté, sin embargo, a un tinterillo resuelto que asumió la representación maderista, y más tarde fue diputado”. Por supuesto el cacique era Juana Cata, y el tinterillo/diputado debía haber sido el maestro Adolfo C. Gurrión de Juchitán, porque en ese momento el rebelde tehuantepecano Plutarco Gallegos seguía en la cárcel de San Juan de Ulúa.[3] Desgraciadamente hay poca información de Juana Cata de ese momento, acerca de cómo vio los movimientos de resistencia que iban en aumento en el país. No debió haberle preocupado demasiado porque en realidad el antirreeleccionismo tuvo poco apoyo en la patria chica de don Porfirio, como el de un pequeño grupo de partidarios, quienes recibieron a Madero cuando llegó a la ciudad de Oaxaca en campaña por tres días en diciembre de 1910. Más bien, la reelección del gobernador Pimentel fue lo que sirvió como acicate para despertar la actividad política opositora en el estado.


  A raíz de esto, a mediados de 1909 los disidentes oaxaqueños publicaron una carta abierta al presidente en la cual criticaban severamente al gobierno de Pimentel. En respuesta, la oligarquía oaxaqueña se alineó con su candidato, y el 14 de julio de 1909 otorgó un “voto de gratitud y confianza de la sociedad oaxaqueña al gobernador del estado, el Lic. Emilio Pimentel”. Los disidentes buscaron un candidato opositor: Félix Díaz no era viable, después del fracaso de 1902; entonces, un periódico local sugirió al general Juan A. Hernández, jefe de la Octava Zona Militar, pero no era oaxaqueño. En eso, surgió la candidatura del hijo del Benemérito, Benito Juárez Maza, para oponerse a Pimentel: parecía ser un candidato ideal, un conocido anticientífico con un apellido todavía poderoso en el estado. Y “don Beno” aceptó el desafío.[4]


  Benito Juárez Maza nació en la ciudad de Oaxaca el 29 de octubre de 1852 pero vivió poco en el estado dada la carrera política de su padre. Estudió en la Escuela Nacional Preparatoria, y aunque nunca terminó los estudios de derecho, trabajó más tarde como practicante en un bufete en la ciudad de México. Como presidente, Porfirio Díaz prefirió tener a ese Juárez fuera del país, y lo mandó como secretario de la embajada en Washington, y más tarde lo envió a puestos diplomáticos en Alemania y Francia, donde Juárez Maza se casó con la belga María Klerian en 1888. A su regreso a México, como activo masón y diputado federal, fue defensor de la Reforma y desaprobaba la conciliación de Díaz con la Iglesia. Sin embargo, no tenía el intelecto ni la habilidad política de su ilustre progenitor.[5]


  La campaña de Juárez Maza en 1910 sólo logró despertar interés en la ciudad de Oaxaca y en la Sierra Norte (de donde provenía su familia), precisamente los lugares que visitó durante su campaña. El candidato pasó tres días en el estado en junio, una campaña tan breve que reveló su ambivalencia personal. Otro hombre en su posición, heredero del Benemérito, sobre todo cuando el juarismo estaba de nuevo en auge, hubiera aprovechado el momento. Pero desafortunadamente a don Beno no sólo le faltaba perspicacia política y carisma para dirigir a la oposición, sino también ganas. Según los resultados oficiales de las elecciones del 26 de junio, y todavía tomando en cuenta el fraude general, el triunfo de Pimentel fue abrumador: 149 808 votos a su favor contra 11 468 para Juárez Maza (353 para otros candidatos). Por cierto, Juárez Maza ganó el distrito de Ixtlán de la Sierra Juárez, y también tuvo buenos resultados en los distritos del Centro y Zimatlán.[6] En cambio, su campaña tuvo poca resonancia en el istmo.


  Igualmente en 1910, mientras crecía la agitación política en muchos lugares del país, el istmo se mantuvo en relativa calma. Tal vez alertado por algún inglés, el periódico El País de la ciudad de México publicó el 26 de julio la noticia de que “Tehuantepec es asolado por los bandidos. Alarmados los ingleses no invertirán capital allí”. El jefe político Manuel Jiménez Ramírez respondió enérgicamente que esto no era cierto, y para comprobarlo solicitó cartas de los cónsules residentes. En una carta del 4 de agosto dirigida al jefe político, Lewis Haskell, el cónsul estadounidense, escribió: “Me es grato asegurar sin duda alguna, que no ha habido quejas por parte de ningún ciudadano o ciudadanos americanos por robo, asalto en casa habitación u otro atentado en su jurisdicción”. Cinco días después William Buchanan, el cónsul británico en Salina Cruz, confirmó: “Durante mi residencia de ocho años en este lugar, nunca ha llegado a mi conocimiento la noticia de desórdenes o disturbios de la naturaleza y en la forma que asienta el periódico aludido dentro del Distrito Consular a mi cargo; y por lo mismo, he quedado sorprendido al imponerme de la a todas luces falsa noticia dada a la publicidad, y lamento de veras”. Y Harry Scully, de la Continental Commercial Company, secundó esas apreciaciones y aseguró “que disfrutamos de la tranquilidad más grande”. La prosperidad del istmo seguía acrecentándose debido a la construcción del ferrocarril. Todavía en noviembre de 1911, El Avance reportó que en Salina Cruz “se están construyendo soberbios edificios y que en el muelle se nota a primera vista un gran movimiento que impide el tránsito por aquel lugar. Las locomotoras van y vienen en todas direcciones y las grúas ensordecen con su constante chirriar, cargando y descargando sin cesar, tanto de día como de noche”.[7]


  Mientras que esa tranquilidad le permitió a Juana Cata seguir desarrollando sus empresas, también le dio la seguridad de poder viajar fuera del distrito. Según los libros de notarías, Juana Cata estuvo muy activa vendiendo y comprando en los primeros meses de 1908, aunque no así en la segunda mitad de ese año, que indican que quizá estuvo de viaje. Igualmente, no hubo transacción alguna con su firma personal la mayor parte del año de 1910; en efecto, el primer documento con su firma para ese año es del 24 de diciembre. Esto confirma lo que ya se sabe, que ella viajó a Europa durante varios meses en 1910.[8] No obstante, se cuidó de regresar a Tehuantepec a tiempo para participar en las preparaciones para la celebración del centenario de la Independencia tanto en su ciudad como en la capital nacional.


  EL CENTENARIO


  Después de la triste campaña de Benito Juárez Maza en Oaxaca en 1910, Pimentel se reeligió como gobernador y Porfirio Díaz fue reelecto presidente por séptima vez. Dos meses después, el país celebró el centenario de la Independencia con gran pompa y lujo en la ciudad de México. Iba a ser la culminación del régimen del “orden y progreso” inspirado por la exposición de París de 1889 que celebró el centenario de la Revolución francesa, sobre todo con la inauguración de muchos nuevos monumentos y edificios. Desde principios de 1907 comenzaron las preparaciones con la formación de una comisión encabezada por Guillermo Landa y Escandón y que contó con el apoyo de casi todas las secretarías de Estado. Para su realización “se crearon 31 comisiones centrales, 298 de distrito y 1 440 municipales, que sumaban 17 735 personas”. No escatimaron para organizar la gran diversidad de festejos, y como de costumbre, el secretario de Hacienda Limantour se quejaba de que se estaba gastando desmasiado dinero en ellos.[1]


  Todo el mes fue de celebraciones, y se gastaron más de veinte millones de pesos para impresionar a los convidados nacionales e internacionales. Fueron muchas “comidas y recepciones, inauguraciones de obras públicas y monumentos, conciertos y actos culturales, desfiles, cenas y bailes”. Las carrozas alegóricas de los desfiles contaban toda la historia de México, incluyendo las civilizaciones prehispánicas y las distintas etnias nacionales del presente. Se inauguró el Manicomio General de la Castañeda y la nueva cárcel de Lecumberri, y se celebró un Congreso de Americanistas. Los italianos le regalaron una estatua de Garibaldi a México mientras que los franceses prometieron una de Pasteur, y el Kaiser dio un busto de Humboldt. Luego, por la noche, Porfirio Díaz dio el grito desde el Palacio Nacional ante una gran multitud reunida en el Zócalo.[2]


  El 23 de septiembre a las veinte treinta horas el general Díaz y su esposa Carmelita Romero Rubio de Díaz ofrecieron una recepción, cena y baile en el patio central del Palacio para centenares de invitados nacionales, así como los diplomáticos y las delegaciones especiales, todos vestidos con lo más elegante del día. Según Ángel Bustillo Bernal, el gobierno federal había solicitado a la ciudad de Tehuantepec que enviara un grupo de lindas tehuantepecanas en su traje regional, precisamente para participar en las celebraciones. Se encomendó a Juana C. Romero que organizara el vestuario y el viaje de las jovencitas, y luego ella les encargó a su “mejor amiga” Isabel Arias y a Anita Reyes Morán, viuda de Maximino Romero, que las acompañara a la ciudad de México. Según Bustillo Bernal, aquellas muchachas “concurrieron al baile que se celebró en el Palacio Nacional de la Ciudad de México aquel 16 de septiembre”. Pero, curiosamente, los reportajes de El Imparcial de aquella celebración en el Palacio Nacional no hicieron mención de tehuanas. No obstante, lucieron sus hermosos trajes aquellas muchachas en el carro alegórico de la agricultura en el desfile que pasó ante Porfirio Díaz y algunas delegaciones extranjeras ubicados en el balcón del Palacio Nacional. Era el tercer carro del desfile, que se logra divisar en una foto en La Crónica Oficial de las Fiestas del Primer Centenario de la Independencia, el cual publicó después Genaro García. Según ese autor, lo formaba “un trozo de montaña sobre el que se veían deidades rústicas y escenas de la vida campestre representadas por personas vestidas con trajes tradicionales de Tehuantepec, Jalisco y Yucatán. Traía también los productos de las zonas agrícolas de la República como la vid, las palmeras, los cactus, las espigas de trigo y las cañas de azúcar, mezclado todo en un cuadro dispuesto artísticamente”.[3] Si bien venían las tehuantepecanas vestidas por Juana Cata, no se sabe si la caña que se exhibía también era de su finca Santa Teresa, que tantos premios había ganado.


  Por otra parte, existe una carta de Juana Cata al presidente, con fecha del 22 de septiembre de 1910, dando a entender que ella había enviado a las jóvenes también para saludarlo con motivo de su cumpleaños:


  
    Muy respetable señor:


    Me apresuro, por la presente, dar a Ud. las más expresivas gracias, por la benévola acogida que se sirvió Ud. hacer a las jóvenes tehuantepecanas que en representación de este Distrito fueron a hacerle presentes sus sentimientos de adhesión y sus deseos por la felicidad personal de Ud. con motivo del aniversario de su natalicio. Puede Ud. estar seguro de que mis paisanos y yo no olvidaremos la inmerecida distinción de que hemos sido objeto.[4]

  


  A esta carta, Juana Cata adjuntó “una copia del saludo que la Señorita Delfina Sandoval tenía preparado, como sincera y sencilla demostración de cariño por parte de este pueblo”. Por “causas fuera de su voluntad”, no se lo pudo dar al presidente en persona y tampoco pudo dejarle una copia “por sólo saberlo de memoria y no tener el original en su poder”. Daba a entender que alguien lo había compuesto en Tehuantepec, y luego ella lo memorizó (por eso no llevó el original). El plan era que lo recitaría en una audiencia con el presidente, audiencia que nunca se llevó a cabo. Se desconoce la razón: tal vez los organizadores de los eventos no le dieron oportunidad por no considerarla de suficiente importancia. Evidentemente al enterarse, se contrarió a Juana Cata, quien no iba a permitir que aquel saludo (¿su saludo?) de adhesión al régimen no le llegara al presidente. Así, ella personalmente le mandó la copia con su carta. Parece que las jóvenes fueron a la capital como parte de las celebraciones, pero tenían también el encargo especial de saludar al presidente de parte del pueblo de Tehuantepec en su cumpleaños, puesto que él celebraba su natalicio el 15 de septiembre, que coincidía con las festividades.[5]


  Aquel saludo, de página y media escrito a máquina, colmó de elogios a Díaz por sus obras en beneficio del país y sus ciudadanos: “Ud. no ha omitido ningún desvelo, ni sacrificio alguno, si ellos eran necesarios a la gran obra de progreso nacional que tan hábilmente habéis llevado a cabo […] Y hoy que palpamos los inmensos beneficios que de las manos de Ud. ha recibido la Nación: hoy que enseñamos al mundo nuestra alegría sin límites en la primera Centuria de vida independiente, nos consideramos felices viendo a Ud. fuerte, sano, sin desfallecimientos en el cuerpo ni en el espíritu, y siempre apto para seguir llevando a la República al engrandecimiento”. Se recalcó “que los hijos de Tehuantepec están dispuestos, como siempre, a obedecer sus órdenes: y que allí se hacen votos nacidos del corazón, para que Dios le conserve la vida muchos años, vida que se traduce en bien para la patria que tanto debe a Ud.”.[6] Ya pasada la campaña maderista para la presidencia y la triste campaña de Benito Juárez Maza para la gubernatura del estado, Juana Cata reiteraba claramente su adhesión, y la de su pueblo, al régimen que tanto les había beneficiado. Pero dentro de pocos meses ese régimen no iba a poder mantener el orden ni mucho menos el progreso. Fue muy certera la apreciación de Jorge Vera Estañol años después:


  
    Mientras tanto, se podía ver a la élite de la burocracia celebrando suntuosamente el centenario de la proclamación de la Independencia de México.


    Todo el estupendo progreso material de los últimos treinta y cuatro años sería prendido con este broche de luz. Las asombradas miradas del pueblo, los no menos asombrados y curiosos ojos de los embajadores extranjeros enviados especialmente por el mundo civilizado, todos ellos podían contemplar las gigantescas y portentosas obras del dictador […] Y ensordecidos por el ruido, cegados por la esplendorosa brillantez del aniversario, el dictador y su potente plutocracia no podían ver los truenos y relámpagos en el horizonte.[7]

  


  Pero mientras tanto, las festividades del centenario en Tehuantepec, así como en otras ciudades, villas y pueblos de Oaxaca y de la nación, se celebraban con mucha algarabía y alegría: incluían desfiles patrióticos, discursos y poemas, bailes, juegos pirotécnicos y bandas de música.[8] En los bailes de su ciudad, por supuesto, las tehuantepecanas relumbraban con sus mejores trajes. También hubo competencias musicales, como se refirió en el capítulo cinco, en que alternaban las bandas de Amado Chiñas, Francisco Reyes (el Chico Flautín) y Miguel Ríos. También hubo momentos leves proporcionados por un limpia botas conocido como Refugio, El Chivo, quien estuvo en Tehuantepec en esos años. Ese joven de veinticuatro o veinticinco años trataba de convencer a la gente de que era sobrino del general Díaz. En las fiestas patrias se presentaba vestido con su mejor traje con varias medallas de bronce en el pecho, listo para marchar atrás de las autoridades como si fuera parte de la comitiva. Estaba locamente enamorado de la señorita María Luisa Romero Garfias Salinas, hija del difunto Mariano Romero y Josefina Garfias Salinas. Quería casarse con ella y le mandaba cartas amorosas pidiendo su mano a través de las amigas de Luisa, quienes no se cansaban de hacerle bromas sobre su enamorado. Era chiste común para todo el pueblo que un joven de una clase tan humilde presumiera a la nieta de Juana Cata. Por cierto, aunque probablemente no por culpa del Chivo, María Luisa fue la hija que se decidió por la vida religiosa de monja en un convento de la ciudad de México.[9]


  Precisamente, el presidente municipal en 1910 era Aurelio Toledo, quien con el ayuntamiento fue el responsable del Comité de Festejos y presidió las celebraciones centenarias en Tehuantepec. Le tocó inaugurar la estatua del padre de la Independencia, don Miguel Hidalgo y Costilla, en la plaza principal, que se había mandado a traer para aquella celebración. La placa de dedicación lleva los nombres de las autoridades municipales de ese momento; además de Aurelio Toledo, está el del licenciado Rómulo Moreno. Como sus familiares eran los patrocinadores de ese gran evento, se entiende por qué Juana Cata prefería estar presente en Tehuantepec en septiembre de 1910, en vez de viajar a la ciudad de México con las jóvenes tehuantepecanas. Estuvo presente también ese día de la inauguración el jefe político, Manuel Jiménez Ramírez, quien colocó en el interior de la base de la estatua un frasco de perfume con capacidad de un litro.[10] Sigue allí hoy en día la estatua de Hidalgo, precisamente sobre la calle que corre en frente del mercado que ahora se llama avenida Juana C. Romero, y desde entonces al zócalo se le conoce como Parque Hidalgo.


  LA REVOLUCIÓN MADERISTA[1]


  La amistad entre Juana C. Romero y Porfirio Díaz, y el hecho de que a ella le había ido muy bien durante su régimen, puso en jaque su posición cuando empezó la Revolución. No obstante, en Tehuantepec no había sido muy animado el movimiento precursor, sobre todo con Plutarco Gallegos en la cárcel. Mientras que la élite porfiriana en la ciudad de Oaxaca y en Tehuantepec trataba de mantenerse en el poder, había surgido una nueva generación política: los jóvenes profesionales así como algunos artesanos y trabajadores que se habían opuesto al gobierno de Pimentel. Para mantenerse, Juana Cata tenía que buscar la manera de llevarse con ellos, y ahora sin tener un aliado fuerte en el Castillo de Chapultepec, ya que Porfirio estaba en el exilio (y Rosendo Pineda estaba fuera del poder). Por otra parte, la confrontación entre los partidos Rojo y Verde, que había desgarrado a Juchitán por más de tres décadas, ahora polarizaba a Tehuantepec.


  Tan pronto terminaron las festividades del centenario la Cámara de Diputados declaró a Porfirio Díaz presidente por octava vez, y rechazó la demanda maderista de anular las elecciones. Acto seguido, el 5 de octubre Madero y sus partidarios se lanzaron a la Revolución con el Plan de San Luis Potosí. Sin embargo, en Oaxaca, como en otros lados, el movimiento revolucionario no se inició en noviembre sino hasta enero de 1911, cuando Sebastián Ortiz y su Ejército Libertador Benito Juárez se rebelaron contra el gobierno desde el distrito de Tuxtepec, irónicamente el mismo distrito del Plan de Tuxtepec de 1876. El siguiente mes fueron apresados varios maderistas en la ciudad de Oaxaca, acusados de conspiración. En marzo, los rebeldes de Silacayoapan se unieron a los maderistas de los pueblos vecinos de Puebla y Guerrero, mientras que en mayo se levantaron en armas varios grupos en la Mixteca y la Cañada. Esas tropas revolucionarias iban llegando a Etla en los Valles Centrales con el objetivo de dirigirse a la capital estatal. Como ya habían cortado las líneas del ferrocarril y del telégrafo, quedó prácticamente incomunicada a la ciudad de Oaxaca.[2] Con las regiones de la costa, el Papaloapan, la Cañada y la Mixteca en manos de los revolucionarios, la capital del estado se convirtió en el último baluarte del porfirismo en el estado.


  En la ciudad de México los científicos habían renunciado al gabinete en marzo, y el 1º de abril el presidente anunció un plan de reformas (supuestamente escrito por Rosendo Pineda) al Congreso, pero fue insuficiente y demasiado tarde.[3] Después de la toma de Ciudad Juárez el 8 de mayo, y luego con la ocupación de varias ciudades de Chihuahua y Coahuila por las fuerzas revolucionarias, la firma de los acuerdos de Ciudad Juárez del 21 de mayo cesó las hostilidades. Mientras que Francisco León de la Barra asumió el cargo de presidente provisional, bajo presión y sufriendo de una dolorosa infección dental, Porfirio Díaz entregó su renuncia el 25 de mayo:


  
    No sé de ningún acto imputable a mí, que hubiera motivado este fenómeno social, pero suponiendo sin conceder, que yo pudiera inconscientemente ser el culpable […] en conformidad con el artículo 83 de la Constitución Federal, vengo ante el Supremo Representante de la Nación para renunciar a mi cargo de Presidente Constitucional con el cual el voto de la nación me honró. Hago esto con mucha más razón, porque para permanecer en este puesto podría ser necesario continuar derramando más sangre mexicana.[4]

  


  En la Cámara de Diputados, sólo dos votaron contra esta renuncia, uno de los cuales fue justamente Benito Juárez Maza. Fue un último gesto de lealtad, pero un gesto simbólico, porque la votación ya estaba decidida de antemano. De todos modos, la oligarquía de Oaxaca envió un último saludo al paisano que la había favorecido durante tantos años. El 27 de mayo la legislatura del estado envió un telegrama al general Díaz en Veracruz, que decía: “El Congreso de Oaxaca le envía sus más afectuosos saludos en su salida, protestándole su gratitud, lealtad y adhesión. La historia en su justicia final recordará su nombre como el de uno de los más grandes benefactores de la patria”.[5] Díaz renunció para restaurar la paz que alguna vez le había dado a la nación. Después, y conociendo muy bien a sus paisanos, Porfirio supuestamente advirtió que “Madero ha soltado un tigre, a ver si puede domarlo”.


  La agonía final del porfirismo y la retirada de los científicos del gobierno desataron una crisis política en Oaxaca. En marzo, el gobernador Pimentel había sido llamado a la ciudad de México y a su regreso informó que pronto renunciaría. Le debió haber pesado mucho tener que sugerir a la legislatura estatal que nombrara al general brigadier Félix Díaz en su lugar, conocido enemigo de los científicos, pero evidentemente fue la consigna que traía desde México. El Congreso concedió a Pimentel una licencia y eligió a Félix Díaz gobernador interino, mientras que Joaquín Sandoval se mantuvo en el puesto hasta su llegada. Al fin se cumpliría el deseo de Félix de ser gobernador de su estado natal, pero no le duraría mucho el gusto. Durante las seis semanas siguientes, seis diferentes gobernadores pasaron por el palacio de gobierno oaxaqueño, en un proceso que Francisco José Ruiz Cervantes denominó “la danza de los gobernadores”.[6]


  Como los maderistas tenían intervenida la línea ferroviaria entre México y Oaxaca, el general brigadier Díaz tuvo que viajar por el estado de Veracruz y el FNT para llegar a la capital del estado. Aprovechó para quedarse unos días en Tehuantepec, donde lo hospedó el comerciante Arnulfo Piatkowski, socio de la Compañía Maderera de Salina Cruz y expresidente municipal. Mientras que estuvo en la ciudad, se organizó un club político en apoyo de su candidatura para las próximas elecciones de gobernador constitucional. Entre los miembros del Club Político Felicista se encontraba el doctor Mauro Butrón (quien lo había apoyado en 1902), Gregorio Iribarren y el licenciado Manuel Garfias.[7] Pero el felicismo ya no era bandera de jóvenes que buscaban ampliar el escenario político, sino más bien la esperanza de los defensores del viejo régimen. Juana Cata no fue muy amiga de Piatkowski, quien era socio de Woolrich, aunque sí de Garfias, hermano de Josefina y gerente de la Compañía Pearson, por lo que es probable que ella fuera partidaria felicista. Saliendo del istmo acompañado de un grupo de veinticinco tehuantepecanos, Félix viajó por tierra hasta la ciudad de Oaxaca. Llegó el 21 de mayo y fue recibido muy bien por la vallistocracia, que trataba desesperadamente de mantener a uno de los suyos en la gubernatura. En cambio, los sectores populares lo rechazaron rotundamente. Hubo manifestaciones espontáneas en las calles que clamaban por el verdadero hombre del momento, Benito Juárez Maza, las cuales fueron reprimidas por la policía.[8] El pueblo de Oaxaca finalmente se estaba enfrentando a la familia Díaz, y tenía a un Juárez para oponérsele.


  Las divisiones políticas del momento entre porfirianos y maderistas se iban ensanchando en Tehuantepec, y ahora igual que en Juchitán se enfrentaban Rojos contra Verdes. En las guerras de mediados del siglo XIX, como se mencionó en el capítulo dos, los Rojos eran los liberales, los chinacos, campeones de la Reforma, y los Verdes eran los conservadores. Pero como los Rojos de antes ya eran la gente de bien, defensores del régimen de Díaz y su proyecto de modernización, los opositores, los maderistas, se apropiaron del color verde. En Tehuantepec esta divisón brotó primeramente en la rivalidad entre dos barrios de la ciudad: San Gerónimo era Rojo, más próspero, progobierno, representado por el licenciado Carlos Woolrich, hijo del comerciante Tomás. En contra estaba la gente de Guichibere, un barrio de gente popular, campesina y trabajadora. Se puso tan enconado, según contaron a Mario Mecott, que “las personas de cualquier color (Rojo o Verde), deberían portar su identificación. Los hombres del barrio de Guichibere lucían sus paliacates verdes en el cuello, y los de San Jerónimo sus paliacates rojos, en tanto que las mujeres de ambos barrios, esposas de éstos, novias o hermanas de los mismos, trenzaban con listones y rabonas verdes o rojas, según el barrio o grupo político al que pertenecían”. Por cierto, muy perspicaz, Naa Victoria Márquez de Guichibere se cuidaba de tener una trenza con listón rojo y otra con verde cuando se iba al mercado porque tenía que pasar por San Jerónimo. Entonces, tapaba con su rebozo la trenza con el color incorrecto cuando pasaba por cada barrio.[9]


  Este enfrentamiento entre el barrio Rojo y el Verde se fue extendiendo a toda la ciudad; con la llegada de las noticias de los levantamientos revolucionarios en el estado iba creciendo la simpatía hacia el maderismo. Según Luis Santibáñez, se perfilaban tres grupos políticos en Tehuantepec. Estaba el “colorado” o Rojo, encabezado por Juana C. Romero, Adelaido Cartas, el licenciado Rómulo Moreno, Camilo Romero, Alfonso Castillejos y Francisco Guzmán. Un segundo grupo simpatizaba con el maderismo, pero trataban de mantenerse neutrales; entre ellos estaban Samuel Rueda y José Gregorio Iribarren (hijo). El tercer grupo, los Verdes, en realidad se constituía de dos grupos, uno dirigido por Crisóforo Rivera Cabrera y el otro dominado por los hermanos Santibáñez, Jesús Carballo y el doctor vallista Vicente Calvo Monterrubio. Según Luis Santibáñez, ese último grupo era el más peleonero, porque “estaba dispuesto a sublevarse porque era la clase pobre, la que había sentido en carne propia las injusticias y atropellos de la clase acomodada en conivencias con las autoridades porfiristas; los Santibáñez, aun cuando pertenecían a la clase acomodada, siempre defendieron los intereses de los de abajo y en la revolución perdieron vida y hacienda”.[10] Entonces, cuando llegó la noticia de la renuncia del presidente Porfirio Díaz, se alborotó el pueblo tehuantepecano.


  En la noche del 24 de mayo de 1911[11] la gente del barrio de Guichibere se reunió en el atrio de su iglesia y decidió exigir la renuncía del jefe político Manuel Jiménez Ramírez. Al día siguiente se volvieron a reunir, ahora encabezados por Jesús Carballo: tocaron las campanas de la iglesia mientras que un miltar tañía toques marciales, y cargando rifles y machetes se encaminaron al centro de la ciudad. Era más de un centenar de hombres, y ya ante el palacio muncipal se les iba juntando más y más gente de los barrios de San Sebastián, el Cerrito, Santa María y Santa Cruz, llegando a más de trescientos. Entre ellos iba el garrotero del FNT, quien paró el tren que llegaba de Salina Cruz, justo enfrente de la casa de Juana Cata.[12] Pero al llegar ante el Palacio Municipal, según Bustillo Bernal, Carballo se mostró renuente a dirigirse a Jiménez y apelaron a Alfonso J. Santibáñez para que hablara ante el jefe político en nombre del pueblo. Y así fue, Santibáñez se presentó ante el jefe político Jiménez Ramírez, quien aceptó renunciar para evitar que hubiera más tumultos o violencia. Entregó la jefatura al presidente municipal Samuel Rueda unos días después. Pero ya enardecida la multitud, se lanzaron a saquear los establecimientos comerciales de los ricos “reaccionarios”, entre ellos las tiendas de Juana C. Romero, Camilo Romero, Alfonso Castillejos y Francisco Guzmán. Según Miguel Ríos las mujeres del mercado se unieron a los amotinados. Los levantados formaron su propia agrupación santibañista y “algunos individuos del pueblo se ‘armaron’ de machetes, hachas, sombreros, telas, etc., y los dirigentes se ‘proveyeron’ de fondos por préstamo forzoso para sostener a la Revolución”.[13] A los pocos días, Alfonso J. Santibáñez fue electo presidente muncipal de Tehuantepec, apoyado por su grupo político, que ya había formado el Club 25 de Mayo. Entonces Alfonso J. Santibáñez era el hombre del momento, el supuesto abanderado de los pobres y la revolución.


  Esta experiencia debía haber sido dura para Juana Cata, después de toda su generosidad con el pueblo de Tehuantepec. Además, Rueda estuvo poco tiempo en el puesto, ya que el nuevo gobernador, Heliodoro Díaz Quintas, nombró a Alfonso J. Santibáñez como jefe político.[14] Ahora no quedaba más que negociar con los santibañistas en ascenso. Pero no era imposible: Juana Cata ya los conocía y había tenido varios tratos comerciales con la familia Santibáñez. El padre, el comerciante español Antonio Santibáñez, se había arraigado primero en la ciudad de Oaxaca, pero luego se estableció con su familia en Tehuantepec con sus hijos, Alfonso, muy joven, y los mayores, Antonio, Alfredo y Arturo (Felipe, el más joven, nació en el istmo). En 1892 Juana Cata había hecho el favor de encargar un pedido de licores y otras mercancías en España para la Casa de Comercio de Antonio Santibáñez de Laborío. Para 1904 la Sociedad Mercantil Hermanos Santibáñez estaba haciendo muchos movimientos mercantiles en Tehuantepec.[15] Las descripciones de Alfonso Santibáñez varían según el partido. Ya se citó cómo lo defendió su descendiente Luis Santibáñez Gómez. Julia Hinojosa Chiñas, una jovencita de apenas quince años que él se llevó a esa tierna edad, después se identificó como su novia y lo describió como “un hombre delgadito, barbón, de ojos verdes. Era muy valiente, muy macho y muy desconfiado. Yo lo conocí bien. Era chaparrito. No era malo”.[16] En cambio, el retrato de Miguel Ríos no era tan halagador:


  
    Bajo de cuerpo, color blanco y ojos azules, por lo que se vanagloriaba descender de sangre azul, y fuera insensatez codearse con la gente pobre, a la que veía con su peculiar sonrisa sarcástica. Los domingos se acicalaba como un catrín, todo fachendoso y solía pasearse, solo o acompañado de gente pudiente, por los cuatro costados del jardín, charlando con su voz ronca y chillona de un ente degenerado; su bastoncito terciado al hombro, tocado de bombín y bien erguido.[17]

  


  Así, mientras que los Verdes santibañistas se encumbraban en Tehuantepec, seguía la danza de los gobernadores en la ciudad de Oaxaca. Emilio Pimentel entregó su renuncia formal el 2 de junio, y de acuerdo con la ley, el día siguiente el gobernador interino Félix Díaz convocó a elecciones para gobernador. Acto seguido, Félix renunció a su puesto para poder postularse como candidato en los comicios del mes entrante. El Congreso Estatal trató de imponer a algunas otras personas allegadas al viejo régimen, pero una tras otra fueron rechazados por el pueblo y, finalmente, el 8 de junio la legislatura tuvo que ceder ante el clamor popular maderista, que reclamaba la elección como gobernador interino del estado del joven abogado, opositor de Pimentel, Heliodoro Díaz Quintas. Según El Avance, la Revolución había triunfado en la ciudad de Oaxaca: “Era de oír como entre los interminables aplausos y inusitado júbilo popular se lanzaban al aire marciales notas de nuestro himno patrio y los sones bélicos del clarín saludando al demócrata y efectivamente popular juarista, Lic. Heliodoro Díaz Quintas”.[18]


  La contienda para la gubernatura constitucional se llevó a cabo entre los meses de junio y julio de 1911: se enfrentaron los partidarios de Félix Díaz y Benito Juárez Maza. En algunos pueblos se volvió violenta con saldos de muertos y heridos. Mientras que Díaz no se molestó en hacer campaña, creyendo que su solo apellido valía para ganarle votos, don Beno llegó el 18 de junio e hizo campaña sobre todo en los Valles Centrales y la Sierra Norte.[19] Este enfrentamiento se definió con claridad entre los grupos políticos en el estado. En Tehuantepec se constituyó el Comité Democrático Tehuantepecano, que sacó un semanario político, El Voto, el cual publicó en su plana: para presidente a Francisco Madero, para vicepresidente al doctor Francisco Vázquez Gómez, para gobernador C. Brigadier Félix Díaz, para diputado propietario, licenciado Manuel Garfias Salinas y para suplente licenciado Cayetano Masse. El director del periódico era Manuel Garfias Salinas y en la redacción estaba el doctor Mauro Butrón, el licenciado Adelaido Ortiz y Filiberto R. Cruz. Los Rojos, leales al apellido Díaz, al mismo tiempo se decían científicos, pero ahora también eran felicistas y maderistas. Contaban con el apoyo de los barrios de San Jerónimo, San Jacinto, parte de Laborío y parte de Santa María.[20] Los Verdes, encabezados por Alfredo y Alfonso Santibáñez, junto con el doctor Calvo Monterrubio y su hermano Enrique, tenían a su lado al Club 25 de Mayo, a la gente del barrio Guichibere, a los campesinos y pescadores del barrio de Santa Cruz Tagolaba, y ahora a los barrios de El Cerrito, Lieza, parte de Santa María Reu, Jalisco, Laborío y San Juanico. También era maderista Crisóforo Rivera Cabrera, pero no se unió al club porque tenía dificultades con Calvo Monterrubio.[21]


  Las oaxaqueñas no se quedaban atrás y durante el verano de 1911 entraban a esas campañas acaloradas según su ideología política y clase social. Incluso en la ciudad de Oaxaca algunas feministas lanzaron un manifiesto pidiendo el voto, declarando que debían poder votar porque los ciudadanos “pueden hacer todo lo que la ley no prohíbe”. Esta idea generó una fuerte reacción negativa entre los periodistas de la capital estatal. El órgano felicista Regeneración se burló de la intrusión feminina en la política calificándola de inmoral, mientras que el Sufragio Libre animó su participación siempre y cuando apoyaran a Félix Díaz.[22] En Tehuantepec se formó un club femenil Verde afiliado al Club 25 de Mayo, compuesto por parientes de sus integrantes masculinos, entre ellas Luisa Gómez, Petrona Ordoñez e hijas, Adela e Isabel González, Trinidad Arias y otras. Esas socias sobresalían en las manifestaciones y las fiestas, que recordó Bustillo Bernal, “engalaban además de su belleza con el colorido de sus trajes típicos, haciendo propaganda a favor de aquel ‘Club’ o Partido Político, que llamaban ‘Santibañista’. Hombres y mujeres se constituían en propagandistas de dicho Grupo en sus respectivos barrios”. Según El Avance, la contienda electoral en Tehuantepec estaba “reñida debido a la actividad de los partidarios”.[23]


  GOBERNADOR BENITO JUÁREZ MAZA Y EL ISTMO


  El 30 de julio Benito Juárez Maza fue electo por gran mayoría con 169 854 votos en contra de los 4 562 que recibió Félix Díaz. Parecía que el apellido Díaz ya estaba perdiendo su encanto en su estado natal, al menos al ser enfrentado con el de Juárez. Don Beno tomó posesión de la gubernatura el 23 de septiembre, pero su tiempo en el cargo fue corto, apenas siete meses.[1] No obstante, durante esos meses confrontó un problema tras otro, incluyendo la rebelión chegomista en Juchitán. La gente popular creía que era el candidato de la Revolución (nombró a Díaz Quintas como secretario General del Estado), pero resultó no ser tan revolucionario después de todo; estaba bastante cercano a gente del viejo régimen y, además, bastante rígido. Sobre todo, conocía muy poco de un estado en que no había vivido desde muy joven, y menos del istmo y su situación política. Al llegar al poder comenzó a cambiar a algunos jefes políticos, pero en vez de escoger a los que habían apoyado a la Revolución, nombró a antiguos porfirianos, entre ellos designó al licenciado Carlos Woolrich, jefe político de Tehuantepec, un nombramiento que causaría más violencia en la ciudad.


  El 1º de octubre de 1911 se dio otra confrontación violenta entre los barrios de Guichibere y San Jerónimo (que sólo se calmó con la intervención de la guarnición), en la que murieron varias personas y hubo más heridos. Como faltaban dos días para que Alfonso Santibáñez entregara la jefatura política a Woolrich, éste se alarmó y se presentó con dos amigos frente a la casa de Santibáñez con tal de culparlo por la violencia y exigir que la frenara. Según la versión santibañista, Woolrich se portó altanero y amenazó con aplicarle la ley si Santibáñez no actuaba para calmar la situación. Entonces, un santibañista de apellido Carballo lo desafió; parece que Woolrich sacó su pistola y Carballo le disparó. En eso huyeron los amigos de Woolrich, dejándolo solo, herido de muerte. Sangrando por la calle, se arrastró a la Oficina de Telégrafos, y antes de fallecer logró enviar un mensaje al gobernador comunicándole que “había sido asesinado por órdenes del Sr. Alfonso J. Santibáñez”.[2]


  En reacción, el gobernador Juárez Maza envió a su amigo el licenciado Constantino Chapital a tomar cargo de la jefatura política, quien llegó el 11 de octubre. Chapital no sólo removió a Santibáñez del puesto sino que lo encarceló junto con varios de sus seguidores, acusándolo del asesinato, mientras que Carballo, el verdadero culpable, nunca fue aprehendido. Así fue que los Rojos pudieron sacar al Verde más problemático y revoltoso del escenario, al menos por el momento. No obstante, seguían ahora las reuniones secretas del Club 25 de Mayo en la casa de Calvo Monterrubio, y corrían rumores de que se gestaba un posible levantamiento. Santibáñez se quedó preso mientras seguía su proceso, pero más tarde, el 13 de julio de 1913, sus seguidores lo sacaron de la cárcel y acto seguido se levantaron en armas.[3]


  Mientras tanto, la situación en Juchitán se había encendido más; problemas en el distrito vecino reverberaban en Tehuantepec, con el que, aunque rivales, tenía lazos políticos, económicos y sociales estrechos. Mientras que en Tehuantepec fue sólo a principios del siglo XX cuando surgieron los grupos adversarios Rojos y Verdes, como ya se vio, esa división había escindido a Juchitán desde la década de 1880. Para asegurar la dominación de los Rojos, el presidente Díaz envió a Jose Che Gómez a servir en cargos oficiales en otros estados. Pero cuando éste regresó a Juchitán a principios de 1910, la tensión aumentó. Él tenía un gran arraigo popular entre los indígenas; era un cacique estilo tradicional, que defendía los usos y costumbres del pueblo. Gómez escribió varias cartas al presidente en los primeros meses de 1911 en las que le reiteraba su lealtad, y se quejaba del gobernador Pimentel. El 17 de marzo Gómez advirtió a Díaz que “Tehuantepec y Juchitán […] están vehementemente en contra de sus respectivos jefes políticos” y los pueblos de estos distritos están “tan heridos por estas malas autoridades locales” que finalmente “se pondrán del lado de cualquiera que se atreva a hacer sonar el grito de la rebelión”, aunque calificó a Madero de “iluso”.[4] Ya triunfante la revolución maderista, Che Gómez fue elegido presidente muncipal de Juchitán.


  Sin entrar de lleno en los múltiples detalles y controversias sobre la rebelión chegomista, que, a finales de 1911 fue una rebelión seria como la zapatista, aquí interesa cómo afectó a Tehuantepec. Este trágico conflicto puso a prueba la supuesta democracia revolucionaria, el derecho que ahora reclamaba una población local de escoger a sus oficiales, en este caso de mantener un cacique muy popular en la jefatura política, frente a un gobernador débil que trataba de imponer su autoridad. Gómez se instaló a sí mismo como jefe político, y a su primo Félix Gómez como presidente municipal, y se negó a entregar el poder aunque el gobernador Juárez Maza nombrara a Enrique León como jefe político. El pueblo juchiteco reaccionó fuertemente contra ese nombramiento porque lo confundía con Pancho León, quien fue un arbitrario jefe político en la década de 1880. Che Gómez apeló a la autoridad del gobierno federal, metiéndolo en un asunto que Juárez Maza creía que era enteramente de su jurisdicción. Cuando Enrique León arribó a Juchitán el 30 de octubre para tomar posesión del puesto, Che se negó a entregárselo y el 2 de noviembre dos mil juchitecos se levantaron en armas. El movimiento rápidamente se extendió a otros pueblos: Santiago Guevea, Chihuitán, Laollaga, Ixtaltepec, Espinal y Zanatepec. Che Gómez buscó el apoyo en Tehuantepec, prometiendo a los Verdes de Guichibere que liberaría a Santibáñez de la cárcel. Mientras tanto los chegomistas atacaron a la guarnición en Juchitán; luego arribaron refuerzos federales y además artilleros desde Salina Cruz, y contraatacaron a los rebeldes. En pocos días llegaron a seis mil los levantados y ya muchos muertos y heridos.[5]


  No está claro si Juana Cata conocía en persona a Che Gómez, pero es posible pues era licenciado y amigo de Rosendo Pineda. Lo que sí sabemos, según contó después Ismael Magariños, un sobreviviente chegomista, es que el domingo 6 de noviembre llegó un cura “queriendo buscar la conformidad y la conciliación entre las dos fuerzas. Se sabe que fue pagado por Juana C. Romero —Juana Cata—; quería apoyar la política de Porfirio Díaz y decía que sólo buscaba paz y dejara de derramarse sangre”. Esa iniciativa de Juana Cata no tuvo éxito y, claro, ya no era Porfirio a quien apoyaba sino a los Rojos. Ante la violencia, muchas familias juchitecas huyeron y viajando en carretas se refugiaron en Tehuantepec y San Gerónimo: “Como salieron sin llevar mudas de ropa ni víveres fueron auxiliadas por autoridades y particulares, distinguiéndose la señora Juana Cata y su sobrino Camilo Romero, quienes proporcionaron alojamientos e hicieron reparto de ropa y víveres”.[6] De este modo su caridad se extendió a los juchitecos refugiados.


  Mientras que el istmo ardía, en México se nombró a Francisco Madero como presidente el 6 de noviembre. Unos pocos días después el gobernador Juárez Maza le pidió ayuda para poder acabar con la rebelión chegomista, que ya causaba gran alarma en la prensa nacional (que retrataba a los juchitecos como indígenas salvajes). Ansioso también por calmarla, a mediados de noviembre Madero buscó una solución pacífica y estuvo en comunicación con Che Gómez. Todo esto enfureció al gobernador, porque lo consideraba una intervención directa del poder federal en la política interna de un estado. Luego, el Congreso de la Unión votó en contra de enviar ayuda militar a Juárez Maza (por su insistencia en sostener un jefe político sin apoyo popular), pero después se echaron para atrás y se lo concedieron. El gobernador decidió ir al istmo en persona con tal de reafirmar su poder y resolver el conflicto.[7]


  Cuando Juárez Maza llegó a San Gerónimo el 4 de diciembre se negó a hablar con Che Gómez, quien le había pedido audiencia, aunque los dos estaban en la misma estación de ferrocarril en ese momento. En cambio, Juárez Maza ordenó su aprehensión. Así lo hicieron las autoridades de Rincón Antonio cuando llegó allí Gómez, pero en la noche del 5 de diciembre el jefe de la policía sacó a Che y a sus acompañantes de la cárcel y los mandó a ejecutar, alegando después que su escolta había sido atacada por bandidos. El consenso general fue que Juárez Maza fue el autor intelectual de esos asesinatos, aunque tanto él como Díaz Quintas lo negaron.[8] Luego, Juárez Maza fue a Juchitán, donde estuvo el 6 y 7 de diciembre y declaró una amnistía, que varios chegomistas aceptaron. Otros se refugiaron en los bosques y seguían asaltando a los pueblos. A principios de enero de 1912 cerca de quinientos chegomistas trataron de tomar Tehuantepec con tal de conseguir refuerzos y provisiones. En los meses siguientes seguían atacando pueblos y provocando combates con los federales. Su contingente mayor, encabezado por Felipe López, terminó por entregar sus armas a finales de julio de 1912. Aunque la pacificación tomó varios meses, como recalcó Francisco José Ruiz Cervantes, “el hijo del patricio se había salido con la suya”. Para Colby Ristow la respuesta a la rebelión popular chegomista del régimen “revolucionario” de Juárez Maza, así como de Madero, “definió los límites de reforma democrática”, porque, según ellos, la mayoría de esa sociedad juchiteca, muy indígena, todavía no estaba preparada ni “apta para la democracia”.[9]


  La presencia del gobernador en el istmo avivó igualmente a Rojos y Verdes, quienes trataron de atraerlo por su lado, entre ellos la gente de Juana Cata. El 7 de diciembre don Beno entró a Tehuantepec con su comitiva y “fue objeto de un entusiasta recibimiento por parte del pueblo. Cerca de tres mil personas concurrieron”. El licenciado Rómulo Moreno organizó un banquete en su honor al día siguiente con tal de ganarse el favor del nuevo gobernador.[10] Según Luis Gómez Santibáñez, Juárez Maza se hospedó en la casa de Juana C. Romero, quien “jefaturaba a los reaccionarios tehuantepecanos”. Los Rojos lograron convencer a Juárez Maza de meter a Felipe y a Alfredo Santibáñez a la cárcel, “bajo el pretexto de que se fraguaba un atentado a su persona”. Al día siguiente el gobernador fue a la cárcel y mandó liberar a varios de los presos del enfrentamiento del 1º de octubre, pero la mayoría de ellos era seguidor del Rojo Adelaido Cartas. Parecería que Juana Cata y sus amigos habían atraído al gobernador a su partido. Sin embargo, dos días más tarde el gobernador asistió a otra cena en su honor, del grupo maderista, dirigido por el joven abogado Crisóforo Rivera Cabrera, y después Juárez Maza salió rumbo a la capital estatal. Unos días después liberaron a los hermanos Felipe y Alfredo Santibáñez de la cárcel, aunque Alfonso siguió preso.[11]


  A pesar de que los chegomistas trataron de atacar Tehuantepec a principios de enero de 1912 y seguían merodeando por el distrito de Juchitán, parece que regresó algo de calma a Tehuantepec y Salina Cruz en 1912. El cónsul estadounidense Haskell informó al Departamento de Estado que la situación política estaba “tranquila”; “hay alguna agitación o descontento, pero es esporádico y no afecta a las masas de la población”. Impera la ley y no hay bandidos que molesten al distrito, por lo cual las condiciones para los estadounidenses “de ninguna manera son amenazadoras”. Pero “sus empresas van lentas y las condiciones de trabajo están difíciles a raíz de los movimientos recientes”, lo que en particular afectó a las plantaciones que pertenecían a compañías estadounidenses. En cambio, “la empresa del ferrocarril está en auge, con la mayor cantidad de carga en su historia”. Aunque entre mayo y septiembre de 1912 hubo tres cambios del jefe político en Tehuantepec, al menos Alfonso Santibáñez, cuyos seguidores habían saqueado la tienda de Juana Cata, seguía en la cárcel.[12]


  Durante 1912 Juana Cata estuvo sobre todo ocupada con la construcción de su chalet. Ya avanzada en años, a fuerza quería dejar su marca en su ciudad, su gran chalet, tal vez como recuerdo de su mandato en Tehuantepec. No se sabe exactamente en qué fecha de 1912 se mudó a su nueva gran casa, pero, de todos modos, su felicidad por esa mudanza desde luego se mermó debido a que ya había fallecido Aurelio Toledo. Hay pocos datos sobre su vida, y no se sabe la causa de su muerte a los cuarenta y dos años. Protegido de Juana Cata y educado por su cuenta, resultó ser un buen comerciante que se ganó la confianza de su protectora, tanto que se le hizo socio de su compañía. Aurelio se casó bien, con Epitacia Villalobos Rustrián, hija de un amigo de Juana Cata, el hacendado Daniel Villalobos. También hábil socialmente, Aurelio se llevaba no sólo con los amigos del grupo de Juana Cata sino también con varias personas (visto en algunas invitaciones a eventos antes mencionados) y fue elegido presidente municipal en 1910. Como tal, llevó a cabo el censo en ese año y supervisó las celebraciones del centenario.[13] Juana Cata ya tenía casi setenta y cuatro años, y ya se le habían muerto Mariano y Maximino Romero; perder a Aurelio, un pilar fundamental de apoyo en 1912, debió haberla entristecido profundamente. Ahora quedaba el licenciado Rómulo Moreno, esposo de su sobrina nieta Juana, como el hombre fuerte de la familia, y Juana Cata se apoyaría más y más en él.


  Otro importante oaxaqueño falleció en ese año: el 20 de abril de 1912 Benito Juárez Maza sufrió un ataque cardiaco, apenas siete meses después de asumir el poder. Entró como interino el licenciado y diputado local Alberto Montiel, cuya labor mayor fue organizar las siguientes elecciones para gobernador. Éstas se llevaron a cabo en julio de 1912, y resultó ganador el licenciado Miguel Bolaños Cacho, quien había sido gobernador interino en 1902. Era un hábil administrador que se preocupó por estabilizar la situación en el estado; sin embargo, con esta elección la vallistocracia recuperó el poder. No debe sorprender que cuando, en febrero de 1913, el general Victoriano Huerta y Félix Díaz se levantaron en contra de Madero en los días terribles de la Decena Trágica y Huerta mandó a asesinar al presidente constitucional Madero y al vicepresidente Pino Suárez, Bolaños Cacho no titubeó en reconocer el gobierno del “usurpador”. Por cierto, fue el único de todos los gobernadores electos durante el maderismo que se mantuvo en el poder durante todo el huertismo. Pero a diferencia de gran parte de la vallistocracia de tendencia felicista, Bolaños Cacho se mantuvo fiel a Huerta cuando éste marginó a Félix Díaz, y tampoco apoyó al “sobrino del tío” cuando se levantó en Veracruz en octubre de 1912, insurrección aplastada con rapidez. Entonces, serían precisamente los felicistas quienes derrocarían a Bolaños Cacho.[14]


  En agosto de 1912 el gobierno estatal nombró al doctor tabasqueño Luis Eduardo Puig jefe político en Tehuantepec. Al principio pareció algo progresista para aplacar a los Verdes, cuyo líder seguía en la cárcel condenado a doce años por el asesinato de Woolrich. Realizó mejoras en el parque Hidalgo, “notándose que ya con alguna confianza las familias se distraían los jueves y los domingos en las audiencias musicales”. Sin embargo, cuando se casó con la hija de una familia rica, su alineación política se inclinó hacia los Rojos. Mientras tanto, los Verdes seguían fieles a su líder e iban todos los domingos a visitarlo en la cárcel, llevándole comida y flores. Y luego en Tehuantepec, “todas las noches se les oía disparar sus armas de fuego y protestar en contra de los llamados ‘Científicos’, así como otros escándalos y reyertas con los enemigos o simpatizadores contrarios”.[15] Por el momento, los Rojos tenían el poder, pero no por eso hubo estabilidad en el istmo. Por eso llama mucho la atención que, a pesar de toda la inseguridad política, Juana C. Romero tuviera suficiente confianza en el futuro para invertir tanto dinero en la construcción de su chalet. Tal vez como al año ya estaba el general Victoriano Huerta en la presidencia y Bolaños Cacho en la gubernatura, ella creía que regresaría el statu quo. Pero esto no iba a durar: ¿sería capaz ella de ajustarse a la revolución que venía?


  EL CONSTITUCIONALISMO EN EL ISTMO, 1913-1914


  El 13 de julio de 1913, como de costumbre, Alfredo y Felipe fueron a visitar a Alfonso J. Santibáñez a la cárcel, pero en esta visita los acompañó el joven capitán Jorge Rubén Mijangos. El objetivo de la visita era planear su escape y un levantamiento. Acto seguido: Mijangos reunió más de un centenar de santibañistas, y además unos veinticinco soldados de la guarnición. Todos armados atacaron la prisión y liberaron a más de cien reos, entre ellos a muchos santibañistas, y por supuesto a Alfonso. Luego se fueron al palacio municipal, donde había una gran multitud que asistía a una carpa de circo. Allí, según informó El Avance, “empezaron los amotinados a disparar sus armas, iniciando de esa manera su alboroto, mientras la multitud se dispersaba llena de espanto”. Los santibañistas derribaron las puertas del palacio municipal y lo ocuparon, como el jefe político había huido de la ciudad sin armar resistencia. Vaciaron la Tesorería Municipal y encendieron los muebles. Iban a los templos a sonar las campanas mientras que seguían disparando sus armas al aire gritando “vivas” a Madero, Carranza, Alfonso Santibáñez y el Club 25 de Mayo, y “mueras” a Félix Díaz y Victoriano Huerta.[1] Ahora que se había apaciguado la rebelión chegomista, brotó la santibañista en Tehuantepec, que pronto se declararía a favor del constitucionalismo.


  Los santibañistas procedieron a ajustar cuentas con los Rojos y tomar venganza de sus enemigos: abrieron la casa de Samuel Rueda a hachazos, pero su hijo salió con un rifle y disparaba mientras que el padre y la familia lograron huir por otra puerta, entretanto los sublevados saquearon su tienda. Iban extorsionando a los comerciantes: a los Guzmán les exigieron mil pesos para protección, pero ya pagados se llevaron sus mercancías de todos modos. Se escapó el notario, el licenciado José Francisco Cano, y su esposa Virginia, pero no así su comercio. Curiosamente, según El Avance, parece que los levantados fueron menos duros con Juana Cata: “Le sacaron cinco mil pesos para no molestarla más”. Unos días después ese periódico reportó que las pérdidas en Tehuantepec ascendían a más de veinte mil pesos.[2] En cambio, el reportaje de El País de la ciudad de México informó que el total de daños fue mucho más, ciento veinte mil pesos. Según ese artículo Juana Cata perdió tres veces la cantidad reportada por El Avance, aunque bastante menos que su primo Camilo. Entre mercancías saqueadas y el dinero extorsionado los comerciantes tehuantepecanos perdieron:


  
    Francisco Guzmán: 30 000


    Camilo Romero: 50 000


    Juana C. Romero y Cía. 15 000


    Alfonso Castillejos 8 000


    Virginia C. de Cano 5 000


    Samuel L. Rueda 12 000[3]

  


  Claro, hay que tomar con mucho cuidado el informe de este periódico capitalino huertista, que escribía reportajes sensacionalistas y despectivos respecto a sus contrincantes. Así describió el “saqueo carrancista” de Tehuantepec: “A la hora del saqueo, las mujeres de los bandidos prestaron grande ayuda a éstos y hasta sus menores hijos, los viajes que hicieron cargados de mercancías, fueron incontables; un poco más expertos que los Zapatistas tenían preparadas numerosas carretas, las cuales llenaron de mercancías, las que transportaron lejos, a un lugar seguro donde pudiera quedar oculto su rico botín”.[4] De todos modos, la discrepancia con respecto a las pérdidas de Juana Cata despierta algunas dudas. ¿Había llegado Juana Cata a un acuerdo con los Santibáñez? ¿La había protegido de lo peor de las depredaciones? ¿Fue extorsión simple o un acuerdo previo? Surgen esas dudas porque, como se verá a continuación, hay quien la acusó de haber estado abasteciendo a Santibáñez de dinero más tarde, cuando andaba prófugo en el monte.


  Al mismo tiempo que la gente estaba alborotada, los Verdes y los soldados de la guarnición entablaron una batalla de varias horas con los federales, que ya alertados habían llegado por ferrocarril desde el cuartel en San Gerónimo. Murieron muchos tehuantepecanos aquella noche. Los que pudieron se fugaron al monte o a los pueblos aledaños; y si no, pusieron la tranca y se escondieron en sus casas. No se sabe lo que hicieron Juana Cata y su familia esa noche: si salieron de la ciudad y buscaron refugio en otro pueblo (¿tal vez con sus amigos los de Gyves de San Gerónimo?) o se guarecieron de la muchedumbre exaltada en el chalet, con su gran puerta y sus muros gruesos, o si de veras Santibáñez había acordado “no molestarla más” y ella sabía que no tenía que preocuparse mucho por la violencia. De todas maneras, después del saqueo los santibañistas se fueron hacia Jalapa, y luego a la sierra, donde se les iban uniendo más partidarios, hasta llegar a quinientos hombres armados. En algún momento el capitán Sotomayor los persiguió a la sierra, pero solamente regresó con unas veinte mujeres presas, quienes habían ayudado a los rebeldes con víveres. Ya reestablecida la paz en Tehuantepec, fueron ejecutados trece sujetos que habían escapado de la cárcel y participado en los saqueos, mientras que otros fueron encarcelados. Dos miembros del Club 25 de Mayo (que según El Avance después ganó el apodo de la “Mano Negra”), Enrique Calvo Monterrubio y el licenciado José de Jesús Torres fueron también consignados.[5]


  Durante los próximos meses los santibañistas estaban en rebeldía en el monte y en los pueblos del istmo. Bustillo Bernal alegó que durante este tiempo Santibáñez mantuvo a sus quinientos hombres con su propio dinero y, además, “con la ayuda de sus simpatizadores, distinguiéndose en forma particular y de manera expontánea y sin conocerse como su partidaria, la señora Juana C. Romero, quien le facilitaba periódicamente cantidades en efectivo”.[6] Una acusación de armas tomar, y sorprendente, pues era por todos conocido que Juana Cata era una dirigente de los Rojos. ¿No debía haber sido ella más bien el blanco de los Verdes, quienes habían saqueado su comercio en 1911? Si esa imputación era cierta, tal vez fue plena extorsión por parte de Santibáñez a cambio de no atacar a sus empresas, sobre todo a Santa Teresa. O quizá fue parte de un acuerdo previo entre Juana Cata y Alfonso, que, si bien olía a extorsión, también era evidencia de que ella había aprendido a moverse al compás de los vientos con tal de defender sus intereses.


  De todos modos, debido a la inseguridad general, era buen momento para ausentarse del istmo. Ya para finales de agosto de 1913 Juana C. Romero, Josefina Garfias Salinas y probablemente algunos de sus hijos y familiares se encontraron en el puerto de Veracruz listos para salir a Europa. Se sabe porque el testamento que ella dictó en el puerto antes de embarcarse tiene la fecha del 25 de agosto. Así, por varios meses en la segunda mitad de 1913 pasearon por Europa, en París e Italia. Ya para noviembre estuvieron de visita en el Vaticano, porque la cédula de inscripción a nombre de Juana C. Romero de Tehuantepec a la peregrinación a Roma por la Fiesta Centenaria de la Proclama de la Paz de la Iglesia tiene fecha del 17 de noviembre de 1913.[7] En ese viaje parece que también logró uno de los grandes sueños de una católica devota y llegó a la Tierra Santa de Jerusalén. Asimismo visitaron las pirámides de Egipto, ya que los viajes al Levante estaban de moda entre la élite porfiriana. Desde hacía tiempo doña Carmelita Romero Rubio había planeado un viaje similar, e irónicamente fue justo en el mismo año de 1913, cuando ya estaban en el exilio, que ella, Porfirio y su familia lo realizaron también.[8] Según los hermanos maristas, además de visitar Roma, los Romero fueron al norte de Italia. Juana Cata “de paso por Turín, llegó a Grugliasco para ver una vez más al Reverendo Hermano Michaélis y de ser posible conversar con los Hermanos que ella había conocido en México. No sólo eso le fue dado, pues además pudo ser presentada en su traje de tehuana a la Plana Mayor, precisamente por el Hermano Tirso que a la sazón seguía los ejercicios del segundo noviciado”.[9] Así, orgullosa, Juana Cata se vistió de traje para impresionar a los eclesiásticos europeos.


  ¿Pero de veras se reunió con el papa en el Vaticano como creen los tehuantepecanos? Según la voz popular ella fue a Roma dos veces, y en alguna ocasión consiguió una audiencia con el papa. Supuestamente le llevó muchos regalos y le aseguró que los traía no a título personal, sino más bien en nombre de Tehuantepec, y por eso pidió una indulgencia para todo el pueblo. Pero luego, cuando ella murió a los dos años de este viaje a Roma y a la Tierra Santa, hubo mucha especulación popular. ¿Por qué andaba esa mujer investigando sobre la vida de Dios? ¿Se habrá metido en lo que no debía importarle a una mujer? Se rumoró que tal vez por eso la había castigado Dios.[10]


  Según le contaron a Covarrubias, antes de este viaje Juana Cata había dejado encargados su finca y negocios con un amigo y había enterrado su oro, pero al regresar se descubrió que el amigo se había apropiado del oro.[11] No hay otra noticia de ese rumor, pero a su regreso encontró a todo el país trastornado por la guerra contra la dictadura de Huerta. Como un sitio estratégico para la seguridad nacional, y ahora más con su ferrocarril interoceánico y sus puertos modernos, era urgente controlar el istmo. Dentro de poco volvería la sede del constitucionalismo al estado de Oaxaca y Juana Cata tendría que tratar con ellos.


  Con la consigna de la defensa de la Constitución de 1857 se levantó el gobernador de Coahuila, Venustiano Carranza, en contra de Victoriano Huerta, al enterarse de los asesinatos de Madero y Pino Suárez. Mientras que el constitucionalismo (con su bandera de su Plan de Guadalupe) venía del norte acercándose al centro del país, la ciudad de Oaxaca se mantuvo fiel a Bolaños Cacho y sobre todo a Félix Díaz, quien ya había sido marginado por Huerta. Huerta tuvo que hacer frente tanto a los constitucionalistas como también a la invasión estadounidense de Veracruz. Fue precisamente a raíz de aquella intervención que el secretario de Guerra huertista ordenó al jefe de la Zona Militar de San Jerónimo que ofreciera a Alfonso J. Santibáñez una amnistía y reconocimiento con el grado de general si aceptaba ir a combatir a los estadounidenses. Aquél rechazó la oferta, pues ya veía su futuro en otro lado: pronto Alfonso Santibáñez se pronunció por el movimiento constitucionalista.[12]


  Una vez derrotado Huerta y firmado el Tratado de Teoloyucan el 13 de agosto de 1914, que acordó la disolución del ejército federal, Venustiano Carranza envió al istmo a su hermano, el general Jesús Carranza, con el encargo de licenciar a las extropas federales. Jesús Carranza llegó en septiembre de 1914, pero para entonces se había desvanecido el auge istmeño y no quedaba ni fantasma del puerto que describió Vasconcelos. Muy alarmado por la inseguridad en la región, desde abril de 1914 el administrador del FNT había pedido a Pearson que exigiera protección del gobierno mexicano para los empleados (80 por ciento eran estadounidenses), ya que las autoridades locales amenazaban con arrestarlos. El Departamento de Estado respondió que su Marina enviaría dos buques de guerra a Salina Cruz, pero no es claro si lo hizo. Mientras tanto, el puerto estaba casi cerrado, no tenía encendidas sus luces ni las señales para los pocos barcos que llegaban, y la compañía había parado el servicio del ferrocarril debido a la inseguridad causada por los grupos alzados, sobre todo los santibañistas. Según el New York Times, el jefe de la policía en Rincón Antonio había advertido que no podía asegurar la protección bajo esas circunstancias, y que era mejor que los estadounidenses partieran. Informó que ahora “no queda ni un solo americano en este puerto, anteriormente tan importante para la American Hawaiian Shipping Company. Las grúas inactivas y cuatrocientas toneladas de mercancías de Europa y del Oriente están inmovilizadas en los vagones de carga y en los muelles”. Hubo incluso un informe de que los sindicalistas estaban ajustando cuentas con los estadounidenses: habían destruido cierta maquinaria del puerto. Brotaba el antiamericanismo entre los trabajadores, que había notado antes el cónsul Haskell. El periódico El Popular de la ciudad de Oaxaca culpaba al “conflicto europeo” por el paro del tráfico entre el puerto y Centroamérica, porque la Salvador Railway Company era inglesa.[13] El tráfico interoceánico cambió de ruta: primero se dirigió al Ferrocarril de Panamá, y luego definitivamente al Canal, que empezó a funcionar a partir de agosto de 1914.


  No obstante, todavía en 1914 eran relativamente cordiales las relaciones entre Carranza y el gobierno en la ciudad de Oaxaca, sobre todo porque el gobernador Canseco no secundó un manifiesto salido de Tehuacán que proclamaba presidente a Félix Díaz. Fueron llegando a Salina Cruz siete mil exfederales procedentes de los puertos del Pacífico y del istmo para ser licenciados y entregar sus armas. Entre los distintos grupos que se presentaron ante Jesús Carranza para adherirse al constitucionalismo sobresalió Alfonso J. Santibáñez a la cabeza de su tropa, quien fue reconocido con el rango de general de Brigada y sus hombres formaron el Primer Batallón del Istmo. Ya no sólo era legal Santibáñez, sino que era la ley. Luego Jesús Carranza nombró a Santibáñez jefe de Operaciones en el istmo meridional. Según Stanley Ross, “a casi todos los carrancistas les parecía un individuo antipático, pero Jesús confió en él”.[14] Santibáñez fue enviado como representante de Jesús Carranza a la convención de militares revolucionarios que se convocaba en la ciudad de México (que luego se cambió a Aguascalientes). Pero al regresar al istmo Alfonso Santibáñez se enteró de que Carranza había enviado a “su” batallón, su gente fiel, al estado de Guerrero, y que luego su batallón fue puesto al mando del general Obregón, algo que le molestó sobremanera, una de las razones que precipitó su rompimiento con el hermano del Primer Jefe, y tal vez la fundamental.[15]


  Mientras tanto, el 10 de julio los felicistas, encabezados por el caudillo serrano Guillermo Meixueiro, lanzaron el Plan de la Sierra desde Ixtlán, en la Sierra Norte de Oaxaca. Acto seguido los serranos se encaminaron a la capital estatal y, en seis días, derrocaron a Miguel Bolaños Cacho. Nombraron al juez Francisco Canseco como gobernador y al licenciado José Inés Dávila como su secretario de Estado, ambos prominentes felicistas. Sin embargo, Canseco advirtió al Primer Jefe que se adhería al constitucionalismo. Cuando se convocó la Convención, asistieron Canseco y Onésimo González (en representación de Meixueiro). Pero en el primer día de la Convención fueron denunciados por los verdaderos revolucionarios oaxaqueños Manuel García Vigil, quien luchaba en la División de Noroeste con Obregón, y el tehuantepecano maderista ahora constitucionalista Crisóforo Rivera Cabrera, acusaciones que causaron gran desorden. García Vigil y Obregón los identificaron como “connotados felicistas y reaccionarios” y “canallas” que se debían aprehender y encarcelar cuanto antes. Con mucha razón Canseco y González ya no siguieron a la Convención hasta Aguascalientes, y regresaron al estado. Todavía gobernador, Canseco siguió “carrancista”, pero a principios de noviembre de 1914 el general constitucionalista Luis Jiménez Figueroa intentó sin éxito llevar a cabo un golpe de Estado en la capital estatal. Aunque Carranza aseguró que no tuvo nada que ver con ese golpe, se enfriaron las relaciones entre el gobierno oaxaqueño y el Primer Jefe. Al concluir el periodo de Canseco la legislatura local eligió al licenciado José Inés Dávila, conocido felicista, gobernador del estado.[16]


  No obstante, el istmo seguía bajo el control de las fuerzas constitucionalistas, donde el general Jesús Carranza estaba licenciando las tropas exfederales. En efecto, el istmo meridional se había militarizado, siendo sede constitucionalista por su ubicación estratégica. No iban a abandonar ese lugar estratégico una vez cumplido el licenciamiento, como esperaba el gobierno de Dávila en la ciudad de Oaxaca. En eso, el Primer Jefe encargó a su hermano que hiciera un recorrido de los puertos del Pacífico con tal de informar sobre su situación política. Jesús Carranza salió del istmo y dejó a Alfonso Santibáñez como jefe de Operaciones. Aquél regresó el 29 de diciembre a Salina Cruz y se arregló un tren militar para él y su comitiva para llevarlos al puerto de Veracruz, con el fin de presentar el informe a su hermano. Sin embargo, al llegar a la estación de San Jerónimo se quedó completamente sorprendido de verse rodeado de hombres armados. Jesús Carranza fue detenido y su escolta, desarmada, presos del general Alfonso J. Santibáñez. Éste mandaba mensajes por telégrafo a Venustiano Carranza en Veracruz firmando como si fuera Jesús, diciendo que no debía enviar tropas. No obstante, el telegrafista de San Gerónimo logró en secreto informar al Primer Jefe que su hermano se encontraba preso. Luego, Santibáñez pedía “medio millón de pesos y medio millón de cartuchos” para poner en libertad a don Jesús. Pero los principios de Venustiano Carranza no le permitían aceptar tal extorsión e insubordinación, ni por la vida de un hermano menor muy querido. Así, Venustiano Carranza mandó telégrafos a las fuerzas constitucionalistas cercanas para que inmediatamente fueran a rescatar a su hermano y su gente. Entonces, Santibáñez y sus huestes, con Carranza, su hijo Abelardo, su sobrino Ignacio Peraldi y Alfonso Herrera, su secretario particular, como sus prisioneros, fueron primero a Chihuitán y luego al norte rumbo a la sierra mixe.[17]


  Mientras más se metían en la sierra, más soldados iban abandonando a Santibáñez. Reducida su fuerza, decidió mejor encaminarse a los Valles Centrales. Pero en Xambao, un sitio en la sierra mixe, el 11 de enero de 1915 ordenó la ejecución de los presos. Luego dispersó a los que quedaban con él y se dirigió hacia el Valle de Tlacolula. Entretanto, el Primer Jefe estaba convencido de que los felicistas Meixueiro y Dávila en la ciudad de Oaxaca estaban atrás de ese vil crimen. Además, cuando Alfonso llegó a la capital estatal “lo primero que hizo”, según Ruiz Cervantes, “fue dirigirse a casa del licenciado Meixueiro y conferenciar con él”. Las autoridades de la ciudad estaban enteradas de que Santibáñez estaba viviendo en la casa de cierta dama, pero no lo aprehendieron.[18]


  Ahora más que nunca Venustiano Carranza estaba determinado a acabar con el régimen felicista en la ciudad de Oaxaca. Con ese fin fortaleció la presencia militar constitucionalista en el istmo: concentró allí tropas venidas desde otras partes y mandó a los efectivos juchitecos fuera de la región.[19] Después del asesinato de su hermano, el Primer Jefe, en el puerto de Veracruz, recibió cartas informativas de personas afines al constitucionalismo en el istmo o que veían ahora la oportunidad para ajustar cuentas con sus enemigos. Una de esas cartas, escrita el 28 de febrero de 1915 por J. C. del Pino, le llegó desde Ixtaltepec en el distrito de Juchitán. Identificándose como un “obrero de nobles sentimientos” y una “humilde persona [que] carece de elementos necesarios para una lucha con esa chusma de ricos e instruidos porfiristas que destruyan todo a su paso”, le ofreció el pésame por la muerte de su hermano. Luego plasmó en la carta “la aglomeración de amargas verdades que tanto tiempo ha contenido mi pecho sin encontrar a quién elevar mi quebranto”, que resultó ser una larga lista negra de las fechorías de los opresores porfirianos en el istmo, y quienes “a capa y espada quieren salvar sus fueros”. En lenguaje bastante exaltado, enumeró a la gente en que el Primer Jefe no debía confiar (“todos los ricos y todos los que aspiran a serlo son fanáticos porfi-félix-huertistas”) y, además, los culpó a todos por la muerte de Jesús Carranza.[20]


  Denunció a varios de los Maqueo (herederos de las haciendas marquesanas) que, por cierto, no vivían ya en Juchitán, Fernando de Gyves, “afrancesado íntimo de Rosendo Pineda”, Francisco Guzmán, los Solana, los Rueda y otros comerciantes que han aparecido en estas páginas. Advirtió que “Pablo Pineda, Ursulino López y Abelardo Azcona, de sangre porfirista, dóciles al licenciado Rosendo Pineda, mucho cuidado con ellos”. Censuró también al doctor Calvo Monterrubio y a Mauro Ortega, y luego condenó a todo el pueblo de Espinal, “que debía borrarse del mapa junto con el pueblo de San Gerónimo, albergue de huertistas y procreadores reaccionarios; estos pueblos han vivido de rodillas ante los déspotas y contiene el 99% de porfiristas apasionados”. Luego señaló a “Camilo Romero, pariente pasivo y ciego obediente de Juana Cata Romero, también comerciante de Tehuantepec; el yerno de Juana Cata Romero, un licenciado que se apellida Moreno”.[21] Respecto a Juana C. Romero, no se midió:


  
    Juana Cata Romero, comerciante de Tehuantepec (la verdad es amarga, pero es precisa), ésta fue cuartelera y concubina del Gral. Díaz en tiempos de la Santa Guerra de Reforma (1858), cuando éste operó por el Istmo, cuyos ideales traicionó más tarde, querida del tristemente célebre coronel imperialista y traidor Remigio Toledo, de Tehuantepec, que fue ayudante de Díaz y después defensor de Maximiliano, éstos dos tránsfugas la hicieron rica a bayonetazos con dinero amasado de lágrimas y sangre. Durante el reinado de Díaz fue colmada de honores y nadie osó decirle cosa alguna siendo amiga íntima del clero con quien tiene estrechas relaciones pues año tras año felicita al Papa en su cumpleaños.[22]

  


  Como se ve, los amores de Juana Cata eran, todavía en 1915, conocimiento común entre los istmeños. A una mujer nunca se le perdonan sus “pecados” sexuales: lo que es virilidad en el hombre, es inmoralidad en la mujer. J. C. del Pino le sacó toda su ropa sucia: haber supuestamente andado no sólo con dos traidores sino también ser agente de la Iglesia. Pero además marcó el error cardenal de una mujer: ser soberbia y arrogante. Fue un esfuerzo despiadado el quemar a Juana Cata ante el Primer Jefe, pero como se verá andelante, no tuvo el efecto deseado.


  En cambio, la versión tehuantepecana de la actuación de Juana Cata durante la ocupación constitucionalista del istmo es distinta. Como lo había hecho en guerras anteriores, Juana Cata aprendió a adaptarse. Según César Rojas Pétriz, cuando llegaba algún grupo rebelde a los pueblos istmeños la gente de bien iba a esconderse y cerraba sus tiendas. Pero no así Juana Cata:


  
    La tradición oral dice, la única tienda que no se cerraba era la “Istmeña” de Juana C. Romero y que en ocasiones, ella personalmente atendía a los revolucionarios, surtiéndoles mantas, zarapes o cobijas, sombreros, huaraches, machetes, etc., y les otorgaba préstamos en efectivo, que obviamente nunca se pagaban. Esta actitud impasible y este gesto comprensible a la vez, hizo que Juana C. Romero, su tienda y demás propiedades, fueran respetadas por los distintos grupos facciosos, más no así los otros comercios que siempre eran tomados por asalto.[23]

  


  Esta aseveración viene a dar fuerza al aserto de Bustillo Bernal de que ella había hecho algún convenio con Alfonso J. Santibáñez cuando andaba en el monte, o tal vez antes. Además, Rojas Pétriz afirmó que ella socorría a cuanto caudillo venía a la región “abanderando causas del Maderismo, del Zapatismo o del Carrancismo”. Ya habiendo seguido en estas páginas la larga historia de esa hábil comerciante, se entiende que, para Juana Cata, el negocio triunfaba sobre la política. Era tan conocida su política de ayudar a todos que todavía cuatro años después de su muerte, en junio de 1919, el coronel carrancista Rincón Gallardo le envió un telegrama desde Salina Cruz pidiéndole un préstamo en efectivo para cubrir las necesidades de sus soldados.[24] Así pues, era conocimiento común que ella vendía y hacía préstamos a los constitucionalistas.


  Juana Cata trabajó toda su vida; tenía una ética de trabajo imperturbable. Samuel Villalobos se acordó de haberla visto “por el año de 1914 o principios de 15, despachando mercancía en su tienda; llevaba un vestido gris perla, sus lentes con armadura de oro, pendían de un cordón negro y sujetos a un ganchito sobre el lado izquierdo de su blusa. La cabeza blanca, la piel pálida y marchita; todavía se notaba en su actitud algo de aquella energía y de aquella distinción que hicieron de ella una mujer de excepcional prestigio”.[25] Pero de regreso de su viaje a Europa y Medio Oriente ya estaba grande y seguramente algo cansada. Se mostraba todavía como la doña de siempre en una foto junto con su familia en las escaleras del chalet, pero algo menguada aquella famosa energía.


  El 21 de febrero de 1909 La Unión de la ciudad de Oaxaca informó que el licenciado Rómulo Moreno (esposo de Carmen Romero Garfias Salinas, hija de Mariano y Josefina) había fundado un bufete colegiado con otro abogado en Tehuantepec. El libro de notarías de 1910 revela que él ya recibía poderes de varias personas para seguir sus asuntos, incluyendo a Juana Cata.[26] Además, él fue el organizador de la cena de los Rojos en honor del gobernador Juárez Maza. Entonces, como el hombre fuerte y abogado de la familia, ella se apoyó en él. Consecuentemente, el 3 de marzo de 1914 Juana C. Romero y el licenciado Rómulo Moreno aparecieron juntos ante el notario público José Francisco Cano para que ella confiriera a Rómulo


  
    su poder personal amplio y cuánto por derecho se requiera de acuerdo con el artículo dos mil doscientos treinta del Código civil para que administre los bienes que posee y le pertenecen actualmente y en lo sucesivo adquiera, así como para que encargue de todos sus negocios, a cuyo efecto faculta al mismo Señor Licenciado Moreno para que firme en nombre de la que habla correspondencia, contrato y toda clase de documentos y recaude las rentas de sus bienes. […] Para que cobre cuantas cantidades corresponda a la otorgante sean en metálico, facetos géneros y efectos de la deuda pública y demás procedentes de cualquier contrato que haya celebrado con la nación, Estados, corporaciones a particulares dando los correspondientes recibos, cartas de pagos finiquitos, y cuidando las hipotecas o embargo a que estuvieran sujetos los bienes de sus deudores o de los fiadores de éstos. Para que pague las deudas, todas las cargas y contribuciones a que se hallen afectos los bienes de la otorgante y los salarios de sus dependientes y criados, recogiendo los resguardos que sean necesarios. Para que pague cuentas a todos los que tengan obligación de recibirlas de la otorgante, por cualquier título […] que promocionando si necesario fuere los expedientes administrativos y judiciales que corresponden […] Para que lo represente en todos los negocios civiles o criminales que al presente tiene o en lo de adelante […] a cuyo efecto aparezca ante los tribunales competentes.[27]

  


  La firma de Juana Cata en el documento ya se veía muy tenue. Para el año de 1914 en el libro de notarías sólo hubo una transacción suya. No se sabe respecto al año de 1915, ya que aquel libro de notarías está perdido. Lo que sí es claro es que a los setenta y seis años dejaba el control de sus negocios, que antes había ejercido tan férreamente, al licenciado Moreno. Además, le debió haber afectado sobremanera enterarse de la muerte de su viejo amigo: Porfirio Díaz murió en París el 2 de julio de 1915. Desde que estuvo en el exilio, Juana Cata seguía enviándole cartas breves de felicitación en sus cumpleaños, y él le respondía agradeciendo su gentileza.[28]


  1915


  Ya era 1915, el peor año de la Revolución, en que se enfrentaron carrancistas y villistas, carrancistas y zapatistas, y otros más. Hubo malas cosechas que causaron escasez de víveres por todo el país, sobre todo de maíz y trigo. Desde 1913 azotaba cada año una terrible plaga de langostas que consumía todo en su camino en Oaxaca, incluyendo el istmo.[1] Subieron vertiginosamente los precios de los víveres; con la escasez la gente se debilitó por falta de comida, aumentando las enfermedades. Además, los comerciantes sólo querían aceptar dinero en moneda, ya que circuló una gran cantidad de distintos billetes emitidos por las diferentes facciones. Era el terrible “año del hambre” de 1915.[2]


  También en la política la cosa iba de mal en peor para los felicistas en la ciudad de Oaxaca. Los constitucionalistas ya no sólo controlaban el istmo, sino también el distrito de Tuxtepec en el norte y la Costa Chica sobre el océano Pacífico, colindando con Guerrero. Para marzo, tropas constitucionalistas habían salido de Salina Cruz y ocuparon Puerto Ángel y luego Pochutla, la rica capital cafetalera del estado; así que ya controlaban toda la región de la costa. Los constitucionalistas cercaban el gobierno de Dávila, que no veía otra salida más que declarar la soberanía, como lo había hecho el estado en crisis anteriores en 1823, 1857 y 1871. El 3 de junio de 1915 José Inés Dávila emitió el decreto número 14 que declaró que “desde que se inició la Revolución de 1910, el Estado de Oaxaca se ha mantenido en paz, sin tomar participación en la lucha armada, que ha enrojecido el suelo de la Patria con sangre de sus hijos que debiera reservarse para ponerla al servicio de la Defensa Nacional en el caso de invasión extranjera”. Ahora existía una


  
    crisis nacional en que no sólo han peligrado los principios fundamentales de nuestra Carta Magna, sino que osadamente se ha puesto la mano sobre ellos, pretendiendo modificarlos sin la consulta previa del pueblo mexicano […] y se le arroja [la nación] al más ignominioso despotismo con la implantación del llamado periodo preconstitucional, durante el cual la voluntad de un solo hombre, sin las limitaciones de la Ley, pretende llevar a cabo reformas políticas.

  


  Entonces, el decreto exigió para el estado de Oaxaca el derecho de ser respetado, y en su artículo 1º señaló: “Entretanto se restablece en la República el orden constitucional, el Estado libre y Soberano de Oaxaca, reasume su soberanía”. No era una declaración de independencia como lo han mal entendido algunos, sino más bien una defensa que había implementado el estado en el pasado. Pero como recalcó Paul Garner, “la mayor preocupación del Movimiento de la Soberanía fue proteger la soberanía constitucional de Oaxaca dentro de la Federación, que se vio amenazada por la estrategia de Carranza de impulsar la centralización política entre 1915 y 1920”. Aunque los felicistas hubieran querido que Oaxaca fuera un “santuario provincial de la paz porfiriana”, no iba a ser posible en medio de la Revolución, y mucho menos una vez que Carranza los responsabilizó por la muerte de su hermano y de abrigar en su seno a su asesino.[3]


  El 11 de julio de 1915 Carranza nombró al general Jesús Agustín Castro gobernador de Oaxaca y jefe de Operaciones con órdenes de pacificar el estado. El general Castro, quien entonces era comandante de la División 21 en Chiapas, se dirigió al istmo con sus fuerzas, y para agosto había establecido su cuartel general revolucionario en Salina Cruz, precisamente en la casa de Weetman Pearson. Emitió el “Manifiesto al Pueblo Oaxaqueño” en el que expuso los fundamentos del gobierno preconstitucional. No se mordió la lengua al identificar a los jefes de la soberanía como “vampiros acostumbrados a sangrar inicuamente a los que tienen el infortunio de estar al alcance de sus garras”, mientras que explicó que su objetivo era conseguir “el mayor bien para el mayor número […] el mejoramiento del pueblo”.[4] Esta respuesta al decreto de soberanía señaló a los gobernantes del estado como “los únicos responsables del derramamiento de sangre humana en el estado, ya que escudados en su espíritu conservador, obstruyen el paso a los principios revolucionarios”. Antes de proceder militarmente contra la capital, Castro se dedicó a organizar el gobierno preconstitucional de Oaxaca desde su capital provisional en el puerto, establecer sus vías de comunicación y publicar el Periódico Oficial en el que daba a conocer los decretos del gobierno. Revivió la economía del istmo bajo la militarización constitucionalista. Si el puerto no funcionaba, los vagones del ferrocarril sí servían para mover tropas. Aparecieron nuevos periódicos editados por gente local como Pueblo Istmeño y El Faro en Tehuantepec y Guendanabaani (vida nueva) en Juchitán, que difundían propaganda constitucionalista.[5]


  Así como hay poca información concreta sobre sus transacciones económicas en 1915, dado el extravío del libro de notarías, tampoco hay noticias sobre la situación general de Juana Cata y su familia. No se sabe si ella conoció o conferenció con el general Jesús Agustín Castro cuando llegó al istmo. Eso sí, según Rosa Sosa Mimiaga, Castro corrió al licenciado Manuel Garfias Salinas de Tehuantepec, pues era conocido felicista, pero no es claro si esto ocurrió antes o después de la muerte de Juana Cata.[6] Sin embargo, las autoridades constitucionalistas no consideraban a esta porfiriana de hueso colorado una enemiga.


  Para 1915 el porvenir económico tan prometedor y las grandes esperanzas porfirianas para el istmo ya se habían desvanecido. Todavía en 1913 la Casa Pearson compró los derechos de Emilio Ibáñez para construir un ferrocarril que uniría la ciudad de Oaxaca con la de Tehuantepec. Pero la Revolución espantó a los inversionistas y empleados extranjeros, mientras que la Primera Guerra Mundial impactó el comercio con Europa. Si en 1912 el FNT transportó 873 000 toneladas de carga, para 1914 ésta había caído a 255 055 toneladas.[7] Para acabar de matar el sueño de aquel puente internacional de comercio, se inauguró el Canal de Panamá en 1914, que vino a devastar el comercio interoceánico en el istmo de Tehuantepec.[8]


  Ya emitido el Decreto de Soberanía del 3 de junio de 1915, no le quedaba otro objetivo a Carranza, si quería afianzar su control sobre el país, más que derrotar a Meixueiro y Dávila, quienes estaban en el poder en la ciudad de Oaxaca. Desde julio de 1915 el general Juan Jiménez Méndez (quien dirigía las tropas en Tehuantepec hasta la llegada de Castro) había ocupado los pueblos de Jalapa y Tequisistlán. En diciembre de 1915 los constitucionalistas tomaron San Carlos Yautepec en su camino a la ciudad de Oaxaca. Pero todavía faltaban algunas batallas, hasta que el 3 de marzo de 1916 los carrancistas forzaron a los soberanistas a abandonar la capital estatal y buscar refugio en la Mixteca.[9] Para entonces ya había fallecido doña Juana C. Romero.


  En octubre de 1915 Juana Cata, ya de setenta y siete años, se enfermó seriamente. “El mal que la aquejaba se fue volviendo insoportable”, afirmó Rojas Pétriz, y se decidió buscar atención médica en la ciudad de México. Desgraciadamente no se ha podido precisar qué enfermedad tenía. Para entonces funcionaba el FNT, y se embarcó para viajar a través del istmo hasta Acayucan, y allí tomar el Ferrocarril Veracruz al Istmo y luego el Ferrocarril Mexicano rumbo a la capital: muchas subidas y bajadas para una persona mayor muy enferma. Pero al llegar a Orizaba, el cuartel del gobierno revolucionario constitucionalista, se puso muy grave, y sus familiares tuvieron que bajarla del tren. Orizaba era uno de los mayores centros textiles del país, de cuyas fábricas ella había comprado telas desde hacía muchos años. Tenía varios contactos comerciales allí, a quienes recurrieron sus acompañantes en ese momento crítico. Llamaron a México para que el médico fuera a Orizaba, pero ya era tarde: la atención médica local y la misa que pagaron sus amigos en esa ciudad veracruzana fueron en vano. Doña Juana C. Romero falleció en Orizaba, Veracruz, la noche del 19 de octubre, un mes antes de cumplir los setenta y ocho años.[10]


  Sus amigos orizabeños y sus acompañantes la atendieron y la velaron en la parroquia de Orizaba. Enviaron un telegrama al licenciado Rómulo Moreno, quien llegó de inmediato por tren y gestionó los arreglos para transportar su cuerpo de regreso a Tehuantepec.[11] Las autoridades constitucionalistas extendieron una carta de salvoconducto para el transporte de su cuerpo:


  
    Dispone el C. Gobernador y Comandante Militar Provisional del Estado, General Agustín Millán, que se recomiende, como se hace por medio del presente, a todas las autoridades Constitucionalistas, tanto civiles como militares que el presente vieren que proporcionen las mayores facilidades posibles al C. Rómulo Moreno para que traslade a Tehuantepec el cadáver de la señorita Juana C. Romero.


    Igualmente se les recomienda que otorguen al expresado C. Moreno, las garantías que conceden nuestras leyes.


    Constitución y Reformas. H. Veracruz, a 22 octubre de 1915,
El Coronel J. de. E.M.
Coronel Carlos Tejada [firma].[12]

  


  Es un salvoconducto impresionante girado por el cuartel general constitucionalista para el transporte del cuerpo de una conocida porfiriana y amiga de Díaz, como fue Juana C. Romero. Evidentemente la carta de J. C. del Pino no había calado, mientras que su venta de víveres y préstamos a los constitucionalistas sí tuvieron buen resultado. Parece que, hasta el fin, Juana Cata supo moverse al compás del tiempo para acomodarse con quien estuviera en el poder.[13]


  Mientras tanto llegó a Tehuantepec el tren con su cuerpo. El 26 de octubre el juez del Registro Civil, habiendo recibido el certificado de fallecimiento y copia del salvoconducto, giró el permiso solicitado para que el cuerpo pudiera ser inhumado en el Panteón del Refugio en el lote familiar. Ya desde 1903 Juana Cata se había preparado para eso y tenía apartado un terreno familiar en ese panteón, el mismo que ella ayudó a ampliar con sus propios terrenos y para el cual había mandado construir su gran portón de hierro forjado.[14] Su muerte representó una gran pérdida para la ciudad y sus habitantes. Según le contaron a Covarrubias, “a medida que el cortejo se aproximaba a la estación de Tehuantepec un ominoso temblor sacudió al pueblo”. No es claro si de verdad tembló o fue un mito que surgió después, pero simbolizó los sentimientos de muchos. En fin, el pueblo tehuantepecano estaba de luto. Siendo entonces estudiante de la escuela de niñas, la señora Amable Márquez recordó que “cuando murió doña Juana nos dieron una telita de florecitas blancas y negras para guardar luto los cuarenta días, nos regalaron la tela. Nos pusimos cuarenta días de luto”. “Se le enterró en medio de una gran ceremonia ante la presencia de todo el pueblo en la capilla suntuosa que mandó construir para cuando muriese”, siguió Covarrubias.[15] Sin duda, el mausoleo de la familia Romero es el más grande y más alto que cualquier otra tumba en el panteón. Tiene espacio para varias personas de la familia, incluyendo a Mariano, Josefa, Rómulo, José Longinos, Juana, varios niños muertos en la infancia, doña Juanita Moreno Romero y otros. Como Kamar al Shimas lo calificó de “magnífico” cuando lo visitó en 1917 o 1918, se ve que sus legatarios procedieron a construirlo cuanto antes, así como señaló Juana Cata en su testamento citado más adelante.[16] Es tan regio el mausoleo, que parecería que, aun muerta, Juana Cata todavía reina sobre Tehuantepec.


  Antes de salir para su viaje a Europa y Medio Oriente, y alojada en el elegante Hotel Diligencias de la ciudad de Veracruz, Juana C. Romero dictó su testamento ante el Notario Público del puerto, el 25 de agosto de 1913. Tal vez, como viajaba con su familia, incluyendo a su nuera Josefina, le pareció que como emprendía ahora un viaje largo al extranjero estaría bien hacer un testamento legal. Así indica el testamento, que se hacía “en previsión de cualquier accidente que pudiera presentársele en un viaje”. Se encontró en el Archivo Judicial del Estado de Oaxaca, pero en condición muy deteriorada, sobre todo las primeras páginas, que están hechas pedazos, faltando varios, y es difícil de leer. Juana Cata sobre todo afirmó profesar la religión católica apostólica, y respecto a su funeral acordó que iba a “dejar instrucciones a sus albaceas, ejecutores testamentarías”. No obstante, el documento impuso “a sus legatarios de bienes raíces la obligación de construir sobre el sepulcro de la otorgante un mausoleo en el que invertirán la cantidad que entre ellos convinieren”. Lo más seguro es que ella sí les dejara instrucciones respecto al mausoleo, ya que se construyó muy rápidamente después de su muerte. El testamento “declara que no tiene ascendientes ni descendientes, a quienes conforme a la ley esté obligado a dejar [?] alimentos”. Los párrafos siguientes están perdidos, pero luego aclara quiénes son sus legatarios. A partir del artículo sexto dice: “Impone a sus legatarios Josefa Garfias Salinas, viuda de Romero, José Longinos Romero, Juana Romero de Moreno, y María Luisa Romero por partes iguales la obligación de seguir sosteniendo como lo ha hecho la otorgante las Escuelas establecidas en Tehuantepec, una en la casa del barrio de San Sebastián dirigida por los hermanos maristas y la otra en la casa del barrio de Laborío” de las josefinas. Además, esos legatarios impondrían a los suyos el deber de mantener las escuelas para que siguieran existiendo.[17] Así pues, Juana C. Romero se preocupaba por asegurar que sobreviviera su obra de educación católica para la juventud tehuantepecana.


  De los fragmentos que se pueden leer, parece que dejaba a José Longinos “la casa habitación de la otorgante”, a Juana Romero de Moreno la finca, y a Josefa Garfias Salinas y María Luisa Romero, por partes iguales, otra casa cuyos linderos no se pueden leer. Luego venía una lista larga de cantidades otorgadas a otros individuos, la mayoría con el apellido Romero, Gallegos o Villalobos (varios nombres también difíciles de leer), que se puede ver en el cuadro 8.1. A Eutimio Romero no sólo le dio doscientos pesos, sino que también se le condonó la deuda que tenía con la casa. Hay tres casos de gente de apellido Gallegos de San Blas, donde se sabe que tenía parientes y que era gente de menos recursos, a quienes además de darles dinero, también les dejó los terrenos que tenían en su poder mandando que se les dieran las escrituras y se les condonaron las deudas que tenían con ella. Se ve que fue bastante generosa. Pero como dejaba “dinero efectivo, alhajas, ropa, muebles, máquinas, instrumentos de labranza, animales y toda clase de objetos y mercancías de propiedad de la otorgante que se encuentran al tiempo de su fallecimiento en las casas, comercio, finca de caña y terrenos que lega”, a los cuatro legatarios, ella “recomienda […] procedan unidos y de común acuerdo en la explotación y administración de los bienes que mancomunados los deja, repartiéndose entre sí las utilidades”. Es evidente que le preocupaba que dejar tanta riqueza a sus herederos podría hacer peligrar la paz familiar. Nombró como “albaceas mancomunados a doña Josefa Garfias Salinas viuda de Romero y José Longinos Romero”.[18]


  


  CUADRO 8.1. Herederos de Juana C. Romero según su testamento, 25 de agosto de 1913*


  
    
      
        	
          Nombre del heredero
        

        	
          Cantidad y condiciones específicas
        
      


      
        	
          Camilo Romero
        

        	
          Cinco mil pesos
        
      


      
        	
          Eutimio Romero
        

        	
          Doscientos pesos, y se le condonará la deuda que tuviese en la casa
        
      


      
        	
          Apolonia Romero
        

        	
          Trescientos pesos
        
      


      
        	
          Pedro Romero
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Arnulfo Romero
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Juana Romero Mendoza
        

        	
          Mil pesos
        
      


      
        	
          Rosa Romero
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Tomasa Romero
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Mauricio Romero
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Felipe Romero
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Andrés Romero
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Plácida Romero
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Francisco Romero, hijo de Maximino Romero
        

        	
          Quinientos pesos
        
      


      
        	
          Isabel Romero, viuda de Chicate
        

        	
          Cuatrocientos pesos
        
      


      
        	
          Manuela Canseco, viuda de Romero
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Reyna Romero, viuda de ? López?
        

        	
          ? pesos
        
      


      
        	
          Inés Romero
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Paulina Romero
        

        	
          Trescientos pesos
        
      


      
        	
          Manuel Sosa
        

        	
          Trescientos pesos
        
      


      
        	
          Silvestre Sosa
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Tomás ? Gallegos
        

        	
          Trescientos pesos y los terrenos de San Blas que tiene en su poder, dándole las escrituras
        
      


      
        	
          Román Gallegos
        

        	
          Doscientos pesos más los terrenos que tiene en su poder, cuyas escrituras se le darán y además se le condonará la deuda que deba en la casa
        
      


      
        	
          Julio Gallegos
        

        	
          Doscientos pesos, los terrenos de San Blas que tiene en su poder, cuyas escrituras se le darán y se le condonará la deuda que tenga con la casa
        
      


      
        	
          Dorotea Ordóñez
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Doroteo y Eulogio Ordóñez
        

        	
          Doscientos pesos a cada uno
        
      


      
        	
          Juana Caña, para ella y sus hermanas
        

        	
          Trescientos pesos
        
      


      
        	
          Aurora Rueda, viuda de Unsueta
        

        	
          Quinientos pesos
        
      


      
        	
          Albino Rueda
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Alberto García
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Epitacia Villalobos, viuda de Toledo, para sus hijos
        

        	
          Dos mil pesos
        
      


      
        	
          Encarnación Rueda de Morán
        

        	
          Quinientos pesos
        
      


      
        	
          Ignacia Rueda, viuda de Fagoaga, para sus hijos
        

        	
          Trescientos pesos
        
      


      
        	
          Susana Rueda, viuda de Medero, para sus hijos
        

        	
          Doscientos pesos
        
      


      
        	
          Manuela Urbina de Jiménez
        

        	
          Dos mil pesos
        
      


      
        	
          Concepción y Melquiades Martínez
        

        	
          Doscientos pesos a cada uno
        
      


      
        	
          Procopio y Espiridión Martínez
        

        	
          Cien pesos a cada uno
        
      

    
  


  
    * Es una lista de los herederos en su testamento, aparte de Josefina Garfias Salinas, viuda de Romero, y sus hijos José Longinos Romero, Juana Romero y María Luisa Romero, que recibieron la mayor parte (algunas palabras que no son legibles en el documento aparecen con un “?”).


    


    Archivo Judicial Serie Civil Año 1917, Subserie Juicio Testamentaría.

  


  


  Todo el mundo sabía que Juana Cata era muy rica, pero nadie conocía el monto de su fortuna. En 1914, cuando Estados Unidos invadió Veracruz, el gobierno federal de Victoriano Huerta en la ciudad de México había pedido a los gobiernos estatales que formularan listas de los ciudadanos que podrían “contribuir” a la defensa nacional. Según la lista compilada para Oaxaca, se estimó el capital de Juana Cata Romero en 250 000 pesos, 30 000 líquidos y 220 000 en bienes raíces urbanas y rurales. Esta cantidad fue el equivalente del capital de la familia minera Baigts del distrito de Etla, considerada la más rica del estado. La siguiente fortuna tehuantepecana fue la de Camilo Romero, quien tenía 95 000 en total, mientras que Francisco Guzmán reportó 35 000; Bernarda Zárate, 27 500; Daniel Villalobos, 22 000, y Alfonso Castillejos, 20 000.[19] No se sabe cómo se logró reunir esta información, pero lo más probable es que se pidiera a la gente misma que reportara sus bienes, porque no hubo tiempo de levantar un catastro. Consecuentemente, los datos no son nada confiables porque nadie iba a reportar cifras exactas con tal de pagar préstamos forzados.


  Pero Juana C. Romero falleció el año siguiente, en 1915. Y lo más curioso de su sepulcro, que está en el piso en el centro del mausoleo, es que, aunque la fecha de su muerte es correcta, la de su nacimiento no lo es. Está grabado ahí 1839 como la fecha de su nacimiento. Parecería un error, pero no lo fue, a pesar de que la invitación que ella misma hizo para la inauguración de su gran tienda, La Istmeña, señaló 1907 como el 70º aniversario de su natalicio, por lo que de su propia mano estableció que había nacido en 1837. Asimismo, como se vio en el primer capítulo, gracias a su acuciosa investigación, César Rojas Pétriz había encontrado la hoja del libro de bautizos del Sagrario que registró el bautismo de una infanta Juana Catarina de tres días de edad el 27 de noviembre de 1837, y ella siempre celebraba su cumpleaños en el día 24 de noviembre. Pero ahí está el detalle: el bautizo también declaró que Juana Catarina era de “padres no conocidos”. Como no incluyó el apellido Romero, no se podría establecer que ella venía de la línea de los Romero: de Juan Andrés Romero, subteniente de la milicia, nacido en Castilla, su hijo Andrés Romero y la hija de Andrés, María Clara Josefa Romero. Por supuesto, al nacer Juana Catarina, jamás se imaginó que llegaría a ser la mujer más rica de la región. Entonces, la familia Romero, con tal de tapar el desliz de María Clara Josefa, arregló que su madrina Eduviges Gallegos la llevara a bautizar. No se incluyeron ni siquiera los nombres de sus abuelos, como era la costumbre, de lo contrario hubiera aparecido el apellido Romero. Y ahora los Romero tenían un gran problema: para heredar necesitaban comprobar su descendencia de aquella niña ladina Juana Catarina, sin apellido. Ahora faltaba otra tapada, la de aquella página en el registro.


  El certificado del Incidente de Liquidación Fiscal Correspondiente al Juicio Testamentario de la Señora Juana C. Romero no se hizo sino hasta agosto de 1917. Claro, fue un trabajo tremendo hacer el inventario de todas las mercancías en la tienda, todas las pertenencias en el chalet, todos los utensilios, caña, maquinaria, animales en la finca y todos los terrenos y casas que poseía la difunta. El certificado dice en el número dos: “1. La heredera y legataria, Josefa G. Salinas, viuda de Romero es pariente afin de la autora de la herencia en cuarto grado. 2. Los herederos y legatarios José L. Romero, Juana Romero de Moreno y María Luisa Romero son parientes consanguíneos de la autora de la herencia en quinto grado”. Pero, según la ley, ellos tenían que comprobar esos grados de parentesco ante el juez, porque sin apellido en su bautizo Juana Cata traía aquel apellido porque su madre se lo dio. Para solventar ese problema, la familia dijo que había nacido en 1840 y que ese libro de bautizos del Sagrario estaba extraviado. Era razonable porque no era nada raro que se extraviaran los libros de archivos en tiempos tan conflictivos. Bajo esas circunstancias, Josefa Garfias Salinas, viuda de Romero, y José Longinos Romero aparecieron ante el juez de Primera Instancia con certificados expedidos por el cura párroco, el juez de Registro Civil y “cuatro testigos para que sean examinados al tenor de los interrogatorios”. Además, llevaron a varias personas a testificar que Juana C. Romero era la hija de María Clara Josefa Romero (que era bien sabido por todos) y que Luisa Gallegos (madre de Mariano) era hija de Seferina Francisca Romero, hermana de María Clara, estableciendo entonces que Mariano era de ascendencia Romero, porque si no, como adoptado, no era de la línea Romero.[20] Por otra parte, como ya se expuso en el capítulo tres, había dudas fuertes respecto a si Luisa Gallegos de verdad era hija de Seferina Francisca, ya que el acta de nacimiento de Mariano señaló que era hijo natural de Luisa Gallegos, y como Seferina estaba casada con Mariano Gallegos, es muy extraño que no aparecieran sus nombres en el libro de bautizos si fueran los padres de Luisa, sobre todo porque Luisa nació después de que se habían casado.


  Felipe López, cura encargado del Sagrario, informó al juez por escrito que “la partida de nacimiento de la Señora Luisa Gallegos que se indica levantada en el mes de febrero del año de 1842, no se encuentra en los archivos de esta Parroquia, pues el libro respectivo se halla muy deteriorado faltándole muchas hojas”. Luego relató que “la partida de nacimiento de la Señora Juana C. Romero que se indica levantada en el mes de Noviembre del año de 1840 no se encuentra en los archivos de esta Parroquia, por no existir el libro de bautizos donde se halla comprendido ese año”. Con la desaparición de los datos inconvenientes, se resolvía el problema. Acto seguido, los legatarios presentaron no sólo los bautizos de María Clara y Seferina Francisca, sino también la prueba del matrimonio de sus padres, Andrés Romero e Isabel Egaña, estableciendo su ascendencia Romero, y además el acta de matrimonio de Mariano y Josefa. Durante el mes de julio comparecieron varios testigos para avalar la verdad de consanguineidad; entre ellos estaban Evaristo Piñon, comerciante de cuarenta y siete años, socio frecuente de Juana Cata, y Adelaido Cartas, empleado de treinta y ocho años (probablemente hijo del antiguo amigo de Juana Cata y hermano de Adolfina, esposa de José Longinos). Vicente Moralez, natural de Tehuantepec, carpintero viudo de setenta y tres años, juró que tenía amistad con Juana Cata y su madre, María Clara Josefa Romero, y que ésta “trataba como hija a Juana y le dio su apellido”. Igual testificó el tejedor Agustín Montero. Mariano Guerra, labrador de setenta años de San Blas, avaló que Luisa Gallegos era hija de Seferina Francisca, declaración que secundó Agustín Montero. Y así esos testigos establecieron la línea directa de consanguineidad de los Romero.[21]


  Y vaya que valieron la pena todos los meses de juntar los documentos y testigos para los legatarios de Juana Cata, con tal de poder heredar sus bienes. Resultó, según el juicio testamentario, que el monto total de su fortuna fue de cuatrocientos sesenta y siete mil pesos, una de las fortunas más grandes del sureste, extraordinaria para una mujer que había nacido tan humilde, y fue casi el doble de lo reportado en 1914. Además, dada la caída de la economía en los tres años anteriores, no hay manera de saber cuánto hubiera sido el monto en 1912 o 1913. Lo que sorprende es que, para una tehuana, según el inventario no dejó muchas alhajas: tres anillos, dos de brillantes (diamantes con valor de 1 600 y otro de 400), un par de aretes de brillantes (700) y un hilo de cuentas de oro (50). No estaban los collares y aretes de monedas de oro tan apetecidos por las tehuantepecanas. Probablemente, como hacen muchas mujeres grandes, había ido repartiendo sus piezas más queridas a sus parientes consentidos en vida. Ya en el capítulo cuatro se analizó la enorme cantidad y variedad de mercancías existentes en la tienda a su muerte. Además, tenía en caja el dinero en efectivo: treinta y siete mil ochocientos cuarenta y seis pesos con cincuenta y ocho centavos. Tenía muchos terrenos (bastantes de riego muy codiciados en la región) y solares en Tehuantepec, San Blas y Mixtequilla, así como casas de mampostería y adobe. Su testamentaría también reveló cuánto crédito había extendido a una gran cantidad de personas, negocios, grupos y bancos, un total de treinta y ocho, entre ellos a Piatkowski, Epitacia V. viuda de Toledo, Korf Honsberg y Cía., United Shoe and Leather Co., el Banco Nacional de México, el Banco Oriental de México (sucursal en Salina Cruz), los Vecinos de Mixtequilla, la Sociedad Agrícola de Lieza y Camilo Romero. Pero también ella tenía deudas pendientes, entre otras con su nuera Josefa Garfias Salinas, A. Brunet y Cía., Clemente Jacques y Cía, Roualdo Ramos y Cía. y Kwong Chong y Cía.[22] Como afirmaron varios que la conocían, Juana Cata siguió trabajando en su tienda todos los días hasta su muerte. Esa enorme fortuna fue la prueba de una vida de trabajo e inversiones constantes. Y ahora, Tehuantepec había perdido a su gran benefactora.


  CONCLUSIONES


  El esfuerzo para construir una estatua de Juana C. Romero en la ciudad de Tehuantepec se inició en 1941 y finalmente se inauguró el 29 de diciembre de 1944. Se logró a base de fondos reunidos no sólo en el pueblo, a través de “festivales (tómbolas, kermeses representaciones teatrales, bailes, etc.)”, sino también con contribuciones de tehuanos en diversas regiones del país, sobre todo los que habían sido educados en sus escuelas. Según el doctor Samuel Villalobos: “La ceremonia de inauguración fue presidida por el Pte. Mpl. don Francisco Toledo, la familia Romero y los comités de México y local. El descubrimiento de la estatua fue verdaderamente emocionante, porque se hizo mientras la banda de música ejecutaba con pasión la ‘Sandunga’ y ‘Dios Nunca Muere’, las dos piezas que escuchaba con profunda alegría la señora Romero”.[1] Así rindieron homenaje los tehuanos a su gran benefactora.


  Hoy en día hay dos estatuas en la plaza central de Tehuantepec, que se conoce como el Parque Hidalgo, una de ellas es del padre de la nación. La otra es la misma que inauguraron aquel día de diciembre de 1944 en honor de Juana Cata. En contraste con las estatuas de los héroes de la patria que están de pie en elevados pedestales, como Hidalgo en el mismo parque, en la de bronce de Juana Cata en el zócalo de Tehuantepec está sentada con un libro en las manos. Al verla, la imaginamos como una maestra madura, querida y respetada; nada que recuerde una soberana en su trono. Además, está situada de espaldas al palacio municipal, cuya construcción financió en buena parte y cuyo poder manipulaba. Esa representación, como una maestra maternal, no sólo encubre su amplia obra que fue mucho más allá de la educación, sino también el verdadero poder que ella ejerció. No obstante, en octubre de 2015 en el centenario de su muerte, se convocó a la Legislatura del Estado de Oaxaca en el patio del palacio municipal, donde se le declaró benefactora de la ciudad y se colocó una placa de conmemoración con su foto a la entrada de la sala de reuniones del Ayuntamiento en el segundo piso. Ahora sí, se le hizo un reconocimiento más apto para aquella mujer tan fuera de serie que dominó la vida de la sociedad tehuantepecana por varias décadas.


  ¡Qué vida tan extraordinaria la de Juana C. Romero! Analfabeta hasta los treinta años, fundó y patrocinó dos escuelas, tanto para hombres como para mujeres en una época en la que pocas mujeres estudiaban. De ser una joven independiente y libre, vendedora ambulante de cigarrillos experta en billares, se convirtió en una comerciante internacional, una agricultora moderna y el árbitro católico de la sociedad tehuantepecana. Cambió su huipil y enagua por la moda victoriana, sus trenzas con cintas coloreadas por el cabello severamente recogido en moño, evidencias de su transformación en una mujer moderna. Salió de la vecindad en el barrio Jalisco para vivir en el Centro y luego construyó su chalet elegante en San Sebastián, donde servía vino francés y cerveza estadounidense. Pero, aun con toda la riqueza que había acumulado, que le hubiera permitido vivir a sus anchas en la capital del Estado o de la República, y aunque llegó a viajar bastante en ultramar, nunca abandonó Tehuantepec y se esforzó por llevar la modernidad que tanto le fascinaba a su adorada ciudad.


  Si bien no faltaban las tehuantepecanas que, conociendo sus orígenes humildes, la criticaban por “presumida” porque ahora “vestía moderna”,[2] ella nunca se olvidó de sus raíces, la cultura zapoteca del istmo, con su arraigado orgullo de su historia, lengua, literatura, música y tradiciones. Esa cultura la formó, una cultura en que la mujer sobresalía por industriosa y emprendedora.[3] También, como buena tehuantepecana, era muy devota, compartía y patrocinaba la profunda religiosidad católica de sus paisanos, y apoyaba la reconciliación entre el gobierno liberal y la Iglesia. Así, Juana Cata buscaba una modernidad sui géneris, a la tehuantepecana, un modus vivendi entre la modernización porfiriana, la religión católica y las tradiciones zapotecas istmeñas. La transformación del traje de tehuana, así como el consumo conspicuo de las velas, representaron este cruce de culturas, un puente entre la modernidad y la tradición zapoteca. Aunque importaba su cerveza de los Estados Unidos y su vino de Francia, su comida favorita seguía siendo el tamal de guajalote.[4] Cuando visitó a sus amigos maristas en Milán, vistió con orgullo su traje de tehuana.


  Al viajar a París y otras ciudades europeas y estadounidenses para conocer las nuevas modas, contribuyó a la expansión del comercio nacional e internacional. La modificación del traje y de las velas con más y más elementos importados desde el exterior significó la expansión de la sociedad de consumo. Fue a Inglaterra para comprender la manufactura de textiles y a Cuba para aprender los pormenores de lo más avanzado del cultivo de la caña de azúcar. De Francia, Austria e Italia, trajo nuevas telas y adornos para el traje. Como dueña de las fincas de Santa Teresa, San Juan y Santa Clara, importaba maquinaria para la refinación de caña de azúcar de los Estados Unidos y Alemania. Entendió que la tecnología y la ciencia eran los “agentes”, los instrumentos de la modernización.[5] Producía el mejor aguardiente de la región y su azúcar ganó premios internacionales. Como usuaria temprana de los ramales del FNT y dueña de uno de los pocos teléfonos personales, alentó el progreso de la infraestructura nacional. Expandió la red financiera y las posibilidades de crédito cuando actuó como fiadora para otros negociantes y cuando Juana C. Romero y Cía. fue nombrada representante del Banco Nacional de México para Tehuantepec y Salina Cruz.


  Participó directamente en el proyecto de ingeniería social que abarcó la educación, la salud pública y la cultura para crear una sociedad y ciudadanía modernas. Construyó y mantuvo dos escuelas; proporcionó becas para que los mejores estudiantes pudieran continuar su educación y erigió campos deportivos para los jóvenes. Subsidió la reforma urbana mejorando el suministro de agua y embelleciendo los parques y el camposanto, construyendo el palacio municipal y ampliando el mercado central. Patrocinó a Amado Chiñas, su orquesta y sus presentaciones públicas en la plaza principal, así como la vela Binni. Se preocupó por la salud pública de sus paisanos, sobre todo en épocas de epidemias, llevando médicos y medicinas para socorrerlos. Colaboró en la obra renovadora del catolicismo social y en la movilización de las mujeres a su favor, auspiciado por su amigo el arzobispo Gillow. Financió varias obras de la iglesia, entre ellas el piso de mármol y la reconstrucción de la catedral. Fue una cacica modernizante que mientras acumulaba una fortuna personal y el poder político los empleó también en beneficio de su pueblo.


  Juana C. Romero tuvo la suerte de estar en un lugar estratégico, tanto nacional como internacional, durante una coyuntura histórica crucial. Pudo desarrollar su comercio gracias a la expansión de la sociedad de consumo en México a finales del siglo XIX. Su sueño de construir una ciudad moderna después del terrible temblor de 1897 parecía tomar vuelo con la construcción del gran palacio municipal, la ampliación del mercado central, la renovación de la catedral y construcción del obispado, la inauguración del FNT y sus modernos puertos y la apertura de su tienda La Istmeña en 1907, que no logró sostenerse. Todavía en 1914, cuando los constitucionalistas tomaron control del istmo, ella, a pesar de ser conocida porfiriana, fue capaz de maniobrar políticamente para mantener su posición. Cabe preguntarse si ella, ya enferma y avanzada en edad, se daba cuenta de que la prosperidad del istmo se desvanecía. No hay manera de saberlo. Para principios de la década de 1920 Herbert Corey reportó que “los ranchos grandes están prácticamente abandonados y los muelles casi vacíos de barcos”, y el anteriormente próspero Rincón Antonio “se había vuelto un pueblo indio con los vagones ferrocarrileros decrépitos y oxidados por todas partes”. Primero la llegada de la Revolución, luego la apertura del canal de Panamá y finalmente la Primera Guerra Mundial habían segado las posibilidades de progreso del istmo en aquel entonces. El puerto de Salina Cruz, que Vasconcelos describió tan bullicioso y lleno de vida, ya era “una confesión de fracaso escrito en el polvo y el viento”.[6] Al parecer el sueño de Juana Cata murió con ella.


  No obstante, sobreviven los mitos. Pero como se ha visto en las páginas anteriores, Juana C. Romero no surgió como la mujer más poderosa de Tehuantepec solamente porque fuera tal vez amante de Porfirio Díaz, o de Remigio Toledo, sino porque ella (como cualquier hábil político) construyó una base sólida para su poder apoyado en varios pilares: sus empresas económicas, sus contactos políticos, económicos, sociales y eclesiásticos y el apoyo general de la población agradecida por sus obras filantrópicas. Aprendió cómo moverse en la política, y es evidente que le gustó el ejercicio del poder; tenía gente que defendía sus intereses hasta con pistola. Entendió la importancia de alinearse con hombres poderosos con tal de ganar su apoyo. Cuidó mucho su amistad con Porfirio Díaz; impulsó sus políticas y lo mantuvo informado de los conflictos istmeños. Católica devota, fue sumamente generosa con la Iglesia para deleite del arzobispo Gillow, otro aliado vital, quien cantó sus glorias. El reconocimiento público de esas amistades fortaleció su influencia política y social, y cimentó la respetabilidad y el reconocimiento que ella anhelaba. Muy hábil, venció a don Puli y se esforzó por mantener su influencia mientras que Díaz se fue al exilio: cortejó primero a Juárez Maza, luego negoció con Santibáñez y después con los carrancistas. Aunque no hay duda de que supo aprovechar sus amistades con hombres poderosos, es irónico que el único mito que no se ha asociado con ella es el del hombre artífice de su propio éxito (self-made man); ciertamente, ella administró y expandió sus negocios, su filantropía y su poder político en buena parte sola en las últimas tres décadas del siglo XIX. Se alineó con la modernidad porque le permitió abrir espacio donde podría desarrollar sus actividades personales al mismo tiempo que concordaban con la política económica del régimen.


  Pero sólo a través de la investigación de la historia regional se logra apreciar la obra de una mujer como Juana Cata. Esta metodología revela que la construcción de la nación no fue simplemente un proyecto que se impuso de arriba abajo: fue una negociación entre el gobierno, las élites del centro, los inversores extranjeros y las instancias locales, con la gente de las provincias, como Juana C. Romero. Es precisamente a través de la exploración de su obra en una ciudad mediana de la periferia del país que se logran vislumbrar los múltiples modos en que una mujer pudiera intervenir en el proyecto nacional de modernización. Asimismo, es poco probable que ella sea la única mujer que haya participado en las arenas económica, política, social y cultural, y hasta en la formación de la identidad nacional. El presente estudio abre una ventana sobre las posibilidades, oportunidades y actividades de las mujeres decimonónicas, sobre todo al nivel regional y local. Faltan todavía muchas más investigaciones para reconocer el papel de las mujeres en el siglo XIX.


  Y aunque actuó en campos vedados a las mujeres, hecho que molestaba a muchos de los hombres de Tehuantepec, Juana C. Romero nunca fue feminista ni abogó por ampliar los derechos de la mujer, más que a una educación católica. Al actuar en consonancia con el gobierno de orden y progreso, no presentó reto alguno al régimen de Porfirio Díaz. Al contrario, fue fiel proponente de sus políticas, sobre todo acerca de la conciliación con la Iglesia. Sin embargo, su obra en la educación y la cultura, el embellecimiento de la ciudad y la salud pública podrían entenderse como prioridades femeninas. No por nada le decían madrina de medio Tehuantepec, un modo muy efectivo de afirmar sus relaciones clientelistas pero también simbólicas de cómo ella concebía su papel maternal de educadora y modernizadora de su sociedad. Su atención a la educación reveló su rol en la difusión de la cultura local y nacional y la reproducción ideológica del liberalismo autoritario que dominó en su época. A pesar de que les estaba vedada la ciudadanía formal, hubo mujeres quienes ejercían una ciudadanía “práctica”, como bien señaló Silvia Arrom, con tal de crear una sociedad que reflejaba sus propios valores.[7] Éste fue justamente el caso de Juana C. Romero. Pero desgraciadamente, siempre que una mujer no actuara de acuerdo con las convenciones sociales, surgían las malas lenguas, las críticas, los rumores falsos y los mitos que buscaban disminuirla y restarle capacidad de actuar.


  Precisamente al abordar el problema de los mitos en su biografía de la novelista inglesa Jane Austen, Hermione Lee lamentó que “las falsedades ganan peso y cuajan en la versión aceptada de una vida”. Ella concluyó que la biógrafa sólo tenía la opción de “seguir la senda de la historia y limpiarla de la basura que se ha acumulado por medio de los chismes y rumores. Urge usar evidencia escrita para comprobar un punto, echar mano de cualquier fuente de información que se pueda conseguir, con tal de construir una ‘representación’ [real] del personaje”. Igualmente, al escribir la biografía de la famosa abolicionista negra Sojourner Truth, la historiadora estadounidense Nell Irvin Painter también lidió con los mitos acerca de su personaje. Ella concluyó que “si bien el conocimiento de la verdad tal vez no triunfa sobre el mito, por lo menos puede surgir como su rival”.[8] La misma esperanza anima esta biografía de Juana C. Romero.
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    Vista de Tehuantepec desde el Cerro del Tigre, en J.J. Williams, The Isthmus of Tehuantepec being the Results of a Survey for a Railroad to connect the Atlantic and Pacific Oceans, Nueva York: Appleton y Co., 1852, Frontispicio.
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    Mapa del Istmo de Tehuantepec de Gral. Bernardo Reyes, El general Porfirio Díaz, México: J. Ballescá, 1903, p. 45.
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    Mapa de la Batalla de Santa María Reu, Tehuantepec 1859, en Gral. Bernardo Reyes, El general Porfirio Díaz, México: J. Ballescá, 1903, p. 54.
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  El Istmo de Tehuantepec, puente comercial del mundo, en Elmer L. Corthell, The Atlantic and Pacific Ship Railway across the Isthmus of Tehuantepec in Mexico, Nueva York: Bowne & Co., 1886, p. 22.
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    Mapa del Estado de Oaxaca: los capitales de distrito, poblaciones y ferrocarriles, en Francie Chassen-López, Oaxaca entre el liberalismo y la Revolución: La perspectiva del sur, México 1867 -1911, Oaxaca: UABJO/Comisión Centenaria del Gobierno del Estado de Oaxaca/UAM-1, 2010, p. 76.

  


  
    
      
        	
          [image: Imagen] La primera foto conocida de Juana C. Romero, en sepia, sin fecha.
        

        	
          [image: Imagen] Juana C. Romero en traje de tehuana, sin fecha.
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    Juana C. Romero, del retrato que está colgado en la sala del chalet, sin fecha.

  


  
    [image: Imagen]

    Boda de Juanita Romero Garfias, de un postal en posesión de la autora. Arriba de izquierda a derecha: Adolfina Cartas de Romero, José Longinos Romero, Josefa Garfias Salinas, hombre no identificado, Lic. Rómulo Moreno, María Luisa Romero, y enfrente de izquierda a derecha, Juana Catarina Romero, Juanita Romero Salinas, Isabel Arias.

  


  
    
      
        	
          [image: Imagen] El joven Porfirio Díaz, de Gral. Bernardo Reyes, El general Porfirio Díaz, México: J. Ballescá, 1903, p. 11.
        

        	
          [image: Imagen] Porfirio Díaz, con medallas, de Marie Robinson Wright, Picturesque Mexico, Philadelphia: Lippin- cott, 1897, Frontispicio.
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          Apolinar Márquez, el contrincante mayor de Juana C. Romero, sin fecha.
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          Portada de El Eco del Istmo, 15 marzo 1892, editado por los enemigos de Juana C. Romero, del Archivo Honorable de Notarías de Oaxaca, Biblioteca Francisco Burgoa de la Universidad Autónoma "Benito Juárez" de Oaxaca.
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    Plaza Principal de Tehuantepec, de una postal en posesión de la autora. Sin fecha, pero fue tomada antes de 1907.
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    Railroad Bridge and the City of Tehuantepec in the Background
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    San Blas, a Suburb of Tehuantepec
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    The 500 Year Old Plaza of Tehuantepeec


    


    Tres vistas de Tehuantepec: puente sobre el río Tehuantepec, barrio de San Blas y la plaza principal después de 1912 (con el kiosco nuevo y ya construido el chalet de Juana Cata), en Kamar Al-Shimas (Morton Brand), The Mexican Southland, Fowler, Indiana: Benton Review Shop, 1922, entre las pp. 52 y 53.
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    Chalet y calle del mercado, 2003.
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    Comedor del chalet, 2015.
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    Sala del chalet, 2015.
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    Copas de cristal con las iniciales de Juana C. Romero en la vitrina del comedor del chalet.
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    La tienda La Istmeña de Juana C. Romero, sin fecha.
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          Lista de los comerciantes de Tehuantepec donde aparece el nombre de "Juana C. Romero", reproducida por el Bureau of the American Republics en el Bulletin núm. 9 "Mexico" (julio 1891).
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          Firmas de Juana C. Romero, Josefina Salinas y Aurelio Toledo del contrato de la formación de Juana C. Romero y Cía., del Archivo Honorable de Notarías de Oaxaca, 1900, Biblioteca Francisco Burgoa de la Universidad Autónoma "Benito Juárez" de Oaxaca.
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    Finca Santa Teresa, refinación de caña de azúcar, Mixtequilla, sin fecha.


    


    [image: Imagen izquierda: Finca Santa Teresa, ruinas de un edificio 2005. Imagen derecha: Finca Santa Teresa, restos de la chimenea del ingenio]

    Izquierda: Finca Santa Teresa, ruinas de un edificio 2005. Derecha: Finca Santa Teresa, restos de la chimenea del ingenio, 2005.
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          Dibujo de un buque en tránsito por el proyectado Ferrocarril para buques, de Elmer L. Corthell, The Atlantic and Pacific Ship Railway across the Isthmus of Tehuantepec in Mexico, N.Y.: Bowne & Co., 1886, Frontispicio.
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          Anuncio para el Ferrocarril Nacional de Tehuantepec con el mapa del Istmo de Tehuantepec como puente comercial del mundo, del Mexican Year Book 1912, London: McCorquodale Co., 1912, Advertisements, p. XV.
        
      

    
  


  
    [image: Imagen]

    Dársena de Salina Cruz, de José F. Godoy, Porfirio Díaz President of Mexico: The Master Builder of a Great Commonwealth, G. P. Putnam, 1910, p. 88.
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    Medalla con nombre de Juana C. Romero del Palacio de Cristal, Londres, 1908.
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          Jeune Fille, Joven tehuana de Claudio Linati, Trajes civiles, militares y religiosos de México, 1828. México: 1956.
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          Tehuana de Désiré Charnay, Ancient Cities of the New World being Voyages and Explorations in Mexico and Central America, Nueva York: Harper, 1887, p. 496.
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    Billete de diez pesos de 1937 con tehuana. Billete en posesión de la autora y foto tomada por ella.
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    Tehuana con huipil grande, 1897, del libro de Marie Robinson Wright, Picturesque Mexico, Philadelphia: Lippincott, 1897, p. 174.
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    Tres Tehuanas de Kamar Al-Shimas, The Mexican Southland, entre pp. 252 253.
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    Postal de una niña en traje de tehuana, sin fecha.
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    Postal de la Vela Fragua, 1909, en posesión de la autora.


    [image: Imagen: Huipil con fleco de oro de la época]

    Huipil con fleco de oro de la época, el cual se cree que perteneció originalmente a Juana C. Romero. Cortesía del Museo Textil de Oaxaca.
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    La Sra. Martina Escobar de Aguilar vestida para una Vela con el fleco de oro y el Lic. Edgardo Aguilar, 2009, Oaxaca, Oaxaca.
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    La Vela Sandunga, Tehuantepec, 2009

  


  
    Carta de gracias a Juana C. Romero de Porfirio Díaz, 1912, fotocopia obsequiada a la autora por Rómulo Moreno Morán.


    [image: Imagen]
  


  
    [image: Imagen]

    Mausoleo de Juana C. Romero en el Panteón del Refugio.


    


    [image: Imagen]

    Estatua de Juana C. Romero en el zócalo de Tehuantepec con la autora en 2007.
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    [1] Como Juana Cata no estuvo en Tehuantepec durante buena parte de 1910, debía haber arreglado ese pago de antemano, Archivo del Obispado de Tehuantepec, Libros de Ingresos y Egresos, 1909 y 1910. Agradezco a Manuel Tenorio compartir sus fotos digitales de esos libros. Villalobos, “Doña Juana C. Romero, Apuntes”, Istmo, 15 de julio de 1941, p. 5. <<
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Usbor Dardelly | JuanDardelly | Tehuantepec |  2km 8 300 6 20 | panela 400 2 N 800
Gopecacie | Gumasndo | Toclepec | 22km | 16000 600 520 80 g 20 8 0adavo | 2000
eda
Sanfelipe | Demetio . 20 196 2 & 20 . 80 s - 500
Gallegos
SnCistbal | federio | SanCrstobal | 10km | 10000 | 10000 900 2500 B 500 2 o 25000
sandowal
Zapotal | ComvadoWolf | Comitancilo | 20km 700 1400 500 1500 . 500 18 185cadauno | 2000
SnMiguel | Manuel Jalapa | Bleguas 50 360 230 2 g 2 4 120cadauno 100
Altanitano
E pitaco . e 2 300 0 20 z 2 s o e
Gbeers
Snfonio | Solamévoe | Teumepec | ° 200 00 | 1000 1000 . 250 15 185cadauno | 10000
rlega
LsNoria Aatonio 2 . 400 200 | 1000 2000 | Aeicanpanels, | 2200 2 N 2000
Villlobos aguardiente
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